유혹하는 책 읽기

뭔가 글을 이어서 쓰기에는 피곤하다. 왜 오늘은 하루종일 병든 닭마냥 힘없이 졸고만 있는 것일까. 열두시 반,인데 느낌으로는 새벽 세시반은 된듯해. 지금은 일단. 자야겠어.

고교입시

고교 입시
미나토 가나에 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2014년 7월

내가 학생이었을 때 고교입시는 그리 문제가 되지 않았다. 어차피 평준화되어 추첨에 의해 일정점수만 받으면 고등학교 진학이 이뤄지는 것이었기에 왜 그렇게 호들갑을 떨었는지 새삼 이해가되지 않기도 했다. 물론 지금도 특성화고로 구분이 되어 성적이 경계선에 있으면 애초에 고등학교 진학에서부터 학업을 계속 할 것인지 취업을 할 것인지 갈림길로 들어서기도 하지만 솔직히 특성화고등학교 학생들도 대부분 대학진학을 하고 있는 현실이기에 그들을 바라보는 내 입장에서는 그리 크게 달라지는 것은 없다는 생각이었다.

그런데 학교공부에 그리 스트레스를 받지 않을 것 같았던 조카는 자기 스스로의 성취욕에 의해 잠을 줄여가며 공부를 하고 있다. 고등학교 진학을 하지 않고 스스로 공부하느라 대학입시가 힘들기만 할 것이라는 막연한 생각은, 수능시험을 앞두고 학원생활을 하면서 서울의 왠만한 학교는 갈 수 있는 성적이지만 서울대입학이 아니면 아무 소용이 없다며 예민한 상태로 공부만 하고 있는 조카의 현실앞에서 완전히 무너졌다. 이제 스무살이 되어가는 혈기왕성한 소년이 자신의 미래를 좌우할 평생의 진로가 지금 1년안에 결정된다는 것에 완전히 몰두하여 공부만 하고 있다는 현실이 내게는 너무 낯설고 안쓰럽고 그렇기만 하다.

그런 생각을 하고 있었기 때문일까.

미나토 가나에의 '고교입시'는 조금은 일본 특유의 과정된 모습을 보여주는 것이 아닐까, 생각하다가 그 내용에 담겨있는 의미를 새겨보면서 결코 단순한 입시소동 이야기가 아니라는 것을 깨달았다.

현 내에서 최우수 고등학교라 인정받는 공립고등학교인 이치고. 고교입시는 이치고의 입학시헙을 치른 당일에 일어난 여러가지 사건과 자정을 넘기며 계속된 문제의 해결을 그려낸 이야기이다. 그 지역에서 이치고의 입학은 인생의 성공의 척도가 되어버린지 오랬고, 이치고를 졸업하고 이류대학을 졸업하여 백수로 지내더라도 이치고 졸업생이라는 타이틀은 그를 성공한 인생으로 만들어버린다. 그만큼 이치고의 영향력은 대단하다. 그러한 이치고의 입학시험 전 날, 시험을 준비하는 과정에서 선생님들은 '입시를 짓밟아 버리자'라는 벽보를 발견하게 된다. 그것을 시작으로 이상한 일들이 계속 일어나는데......

미나토 가나에의 고교입시는 원래 드라마대본으로 씌여졌고 일본내에서 방영되어 인기를 끌었다고 한다. 속도감있게 진행되어 끝나는 일본드라마의 성향을 알고 있어서 그런지 이 이야기는 책보다는 드라마로 보는 것이 재미있지 않았을까 생각하며 글을 읽기 시작했는데, 여러 등장인물들의 이름을 무시하고 무작정 읽어가다 보니 초반에는 내용 자체가 쉽게 와닿지 않았다. 그런데 역시 미나토 가나에의 글은 읽어나가면서 어떠한 내용을 품고 있는지 깨닫게 되기 시작하면서 그 힘을 발휘하기 시작한다. 전체적인 사건의 윤곽이 드러나면서 이야기의 진행이 어떻게 될지 궁금해 책읽는 속도가 빨라지기 시작하기도 했지만, 또 고교입시의 에피소드를 통해 입시제도 전반에 대한 문제점, 교사와 학생의 관계, 교사의 역할뿐 아니라 잠깐의 실수와 행동으로 한 사람의 인생이 달라질 수 있다는 것에 대해 깊이 고민해보게 하고 있어서 점점 더 몰입하게 된다.

우리에게 있어 고교입시보다는 대학입시의 상황과 좀 더 비슷하다는 것에서 흥미롭게 읽을 수 있고, 우리의 현실에 대해서도 생각해볼 수 있어서 더 몰입이 잘 되었을지도 모르겠다.

물론 단지 고교입시의 에피소드가 있어서 재미있게 읽을 수 있는 책이라기 보다는 이야기가 진행되면서 끊임없이 드러나는 의문들이 하나씩 풀려나가는 글을 읽는 재미가 더 크기 때문일수도 있지만.

오솔길 끝 바다

오솔길 끝 바다
닐 게이먼 지음, 송경아 옮김 / 시공사 / 2014년 6월

오솔길의 끝에는 바다가 보이던가?

내가 어렸을 때 반복해서 읽고 또 읽었던 몇 권 안되는 책들 중에는 빨강머리 앤도 있었는데 어릴때 본 그 책은 학교를 졸업하고 새로운 환경을 찾아 떠나는 앤이 오랫동안 앙숙처럼 지내던 길버트를 만나 이야기를 나누는 부분에서 끝이 났다. 그리고 그 끝부분에서 앤이 '길 모퉁이'를 돌면 그 뒤에 무엇이 기다리고 있을지 모른다고 이야기하는 것이 가장 강렬한 느낌으로 남아있었다. 어린 시절에 읽었던 비밀의 화원에서는 환청처럼 들리던 '화원으로'라는 외침이 있는 부분에서, 그러니까 모든 일의 해피엔딩으로 치닫고 있는 그 부분에서 나도 모르게 화원의 비밀스러운 아름다움에 빠져들어 나중에 그런 화원을 갖는 것이 소원이 되었었다. 그 어린 시절의 추억때문이었을까? [오솔길 끝 바다]는 닐 게이먼이라는 이름을 보기 전부터 왠지 바다가 들린다,라는 느낌이 들었다. 뭔가 현실과 비현실의 경계에서 오솔길을 지나 햇살에 반짝거리는 파도를 볼 수 있는 길의 끝에 있는 바다는 어딘가에 실존해 있는 공간이면서 또 우리가 상상속에서 그려보는 낭만과 멋의 세계가 아닐까 라는 생각을 하게 된 것이다.

그런데 이 책은 어린 시절에 읽었던 '동화속' 환상의 세계는 아니다. 청소년 문학 아닌가, 라고 생각하며 책을 읽기 시작했는데 이건 환상문학, 어른들을 위한 판타지의 세계를 그려낸 이야기가 맞는 것이다.

오솔길 끝 바다라는 것은 그 깊이도, 크기도 모르기 때문에 두려움을 갖게 되기도 하지만 왠지 내게 익숙한 그 오솔길의 끝에 있기 때문에 내가 그 바다속으로 빠져들어가도 안심하게 될 것 같은, 그런 매력적인 바다의 느낌이었다.

"아무도 자기 내부의 진짜 모습을 보이진 않아. 너도 그러지 않잖아. 나도 안 그러고. 사람이란 생각보다 훨씬 더 복잡해. 누구나 그래.  ......그리고 어른에 대해 이야기하자면... ......어른들도 마음속을 들여다보면 어른의 모습이 아니야. 바깥에서 보면 그들은 크고 배려심도 없고 언제나 자기가 뭘 하는지 알고 있지. 하지만 안에서는, 언제나 똑같은 모습이야. 네 나이와 다르지 않아. 진실은, 어른이란 없다는 거야. 이 넓은 세계 전체에 하나도 없어

나는 어른에 대해 생각했다. 그 말이 진짜인지 궁금했다. 그들은 모두, 사실은 어른의 몸에 싸인 어린아이들일까? 그림도 대화도 없는 지루하고 긴 어른 책들 사이에 숨겨진 어린이 책 같은?" (184-185)

판타지가 아이들의 세계같은것은 어른들도 마음속을 들여다보면 어른의 몸에 싸인 어린아이들이기 때문일까? '오솔길 끝 바다'에는 그러한 어른들의 슬픈 자화상 같은 모습이 담겨있다는 생각을 하게 된다.

오솔길 끝 바다는 한 중년의 남자가 장례식에 참석한 후 갑자기 어린 시절에 지내던 집과 근처를 헤매다니는 것으로 이야기가 시작된다. 무엇인가에 홀린 듯 돌아다니다 불현듯 어린 시절의 기억들이 떠오른다. 그가 일곱살때 집에 세들어 살던 오팔의 광부가 어느 날 아버지의 차를 몰고 가 자살해 숨져있는 것을 봤던 기억, 그 일들을 처리하기 위해 경찰들이 왔을 때 어디선가 나타난 레티가 그를 이끌고 자신의 집으로 데리고 가 음식을 주고, 어머니 지니 헴스톡 부인과 오팔 광부의 죽음에 대한 이야기를 나누기 시작한다. 아무것도 모를텐데 모든 것을 다 알고 있는 듯 대화를 나누는 그들의 모습은 현실과 마법의 세계를 오가고 있는 듯 한데....

사실 실제 이야기는 그 이후에 벌어지는 대양으로의 여행(?)이 주된 줄거리라 할 수 있다. 그런데 그 이야기가 판타지처럼 환상의 세계를 보여주고 있는데 그것을 또 가만히 생각해보면 어린 시절에 경험했던 것들의 의미와 무의식중에 받았던 상처들을 하나씩 치유해가는 과정을 보여주는 것이 아닐까,라는 생각을 해 보게 된다.

어렸을 때는 내가 본 장면들이 무엇을 의미하는지 모르지만 성인이 되어 불현듯 그에 대한 기억이 떠오르면서 그 의미가 다시 되새겨질 때, 과거의 기억들은 재편성되어가는.. 그런 과정의 경험은 누구에게나 조금씩은 다 있지 않을까 싶다.

"그것들이 사실인가요?"

"네가 기억한 거? 아마도 대부분은. 각각의 사람들은 사건을 모두 다르게 기억해. 두 사람이 같은 것을 보았어도 그것을 똑같이 기억하지는 않을거다. 그 사람들이 같은 곳에 있었든 아니든 말이야. 서로 바로 옆에 서 있는 두 사람도, 모든 것의 의미에 대해서는 대륙만큼 떨어져 있을 수 있지"(278)

지니 헴스톡 부인의 말에 의하면 주인공은 이전에도 그 이전에도 어린 시절의 기억을 떠올리며 그곳을 찾아갔었고, 그에 대한 기억은 또다시 헴스톡 노부인에 의해 잘려나가 꿰매어졌을 것이다.

처음 읽으면서 그 의미에 대해 좀 더 생각해보고 싶기도 했지만 그런 의미를 찾기보다는 이야기 자체가 흥미로워 어느새 생각하기를 멈추고 그대로 이야기속으로 빠져들어가버리며 책을 다 읽었다. 새삼스럽게 책의 내용을 다시 떠올리려하고 보니 바로 엊그제, 금세 다 읽은 책이지만 자꾸만 책장을 다시 뒤적이고 싶어지고 다시 한번 더 읽어보고 싶은 마음이 든다. 처음엔 오솔길 끝 바다에 무엇이 있을지 궁금해 빠져들어갔지만 이제는 오솔길 끝 바다는 어디에 있는 것인지, 그 안에는 무엇이 잠겨있을지 궁금해지고 있기 때문이다.

"레티는 너를 위해 아주 큰 일을 했어. 그 애는 그 다음에 무슨 일이 일어났는지, 자기가 한 일이 가치가 있었는지 알고 싶었을거야. ...... 나는 그때 내 심장에 대해 생각했다. 그 안에 아직도 문의 차가운 일부분이 있는지, 그리고 있다면 그것이 선물인지 저주인지 궁금했다."

내게 있어 레티와 같은 존재가 있었을까? 나의 기억들은 나를 조금씩 더 좋은 곳으로 이끌어가고 있을까? 나의 심장이 차가워지지 않고 지금의 내가 이렇게 살아가고 있는 것은 정말 가치가 있는 일일까?

책을 읽다 문득문득 떠오르게 되는 물음들에 헴스톡 부인의 말을 빌어 자신에 대한 긍정과 삶의 가치를 다시 새겨보게 된다.

"사람으로 사는 일에는 합격이나 불합격은 없단다"

그러니 나의 심장이 선물인지 저주인지 궁금해하기보다 그녀의 말을 믿자. "넌 지난번에 보았을 때보다 더 잘 해나가고 있는 것 같아. 무엇보다도, 네 안에 새 심장이 자라고 있어"(282)

닥터슬립

36년 만에 출간된 『샤이닝』의 후속작,

뉴욕타임스 종합 베스트셀러 1위.

전 세계 3억 독자를 둔 세계적인 이야기의 제왕 스티븐 킹의 최신작!

스티븐 킹 신간도서『닥터슬립(Doctor Sleep) 서평단을 모집합니다.

(어서와 황금가지 온라인 서점 서평단은 처음이지..?!!)

▶ 도서소개 

광기 어린 아버지의 폭력에서 살아남은 아이는 어떻게 되었을까?

공포가 아닌 치유를 보여주는 작품, 『닥터 슬립』 출간!

스탠리 큐브릭 감독, 잭 니콜슨 주연의 동명 영화로도 잘 알려진 소설 『샤이닝』의 후속작으로서, 36년 만에 출간된 속편 『닥터 슬립』(전2권). 이 작품은 출간 즉시 뉴욕타임스 종합 베스트셀러 1위에 등극하고, 브람 스토커 상 최고 작품상을 수상하며 화제가 되었다. 

『샤이닝』에서 살아남은 소년 대니가 중년이 된 후를 그리는 『닥터 슬립』은 기존의 '공포'에서 탈피하여 초능력을 가진 소녀와 그녀를 죽여 영생의 기운을 받으려는 괴집단과의 쫓고 쫓기는 스릴을 담는 한편, 알코올 중독자로 인생의 끝에 섰던 주인공이 자신의 삶을 회복하는 과정을 담고 있어 재미와 감동을 함께 준다. 

『시녀 이야기』의 작가 마거릿 애트우드는 『닥터 슬립』에 대해 "스티븐 킹의 여러 걸작에서 드러난 장점이 고스란히 담겨 있다."며 극찬하면서, 이 작품은 가족에 대한 이야기이며, 이는 너대니얼 호손과 에드거 앨런 포에서부터 이어진 미국 호러 문학의 본질이라고 평했다.

▶ 줄거리

어린시절 오버룩 호텔에서 겪은 악몽의 후유증을 극복하기 위해 댄(대니)은 작은 마을에서 호스피스 일을 한다. 그의 특별한 능력 '샤이닝'은 임종을 앞둔 이들이 편안하게 눈감도록 인도해 주기 때문에, 사람들로부터 '닥터 슬립'이라 불리운다. 그러던 어느날 오래 전부터 그의 주변을 맴돌던 한 소녀가 모습을 드러내며, 도움을 요청한다. 

전국을 떠돌며 샤이닝을 가진 어린 아이를 고문하고 죽여 거기서 나온 기력을 먹고 사는 괴집단 '트루 낫'이 다음 목표로 소녀를 선택한 것이다. 그 누구보다도 강력한 샤이닝을 가진 소녀의 목숨과 영혼을 구하기 위해 댄은 초능력자 집단인 '트루 낫'과 생존을 위한 전쟁에 나서게 된다. 

최후의 인간

설마 역병보다 냉혹한 악마가 되고 싶은가? 그대들이 나를 따르고 신을 숭배하듯 저들도 마찬가지다. 그대들의 아이들과 친구들이 그대들에게 소중한 것처럼 저들도그러하다. 그러니 소중한 인류의 피가 이 땅에 흐르게 하지 말라.

그대들이 기아와 질병으로 죽어가는 때가 오면, 지금 그대들이 살해한 사람들의 망령이 그대들의안식을 막기 위해 분연히 일어설 것이다. 잔혹한 이방인들이여, 무기를 버려라. 죄 없는 이들의 피로얼룩진 손을 보라. 그대들의 영혼이 고아들의 절규를 짐지고 있지 않은가! 우리는 그대들을 격파할 수 있다. 정의가 우리에게 있기 때문이다. 이미 그대들의 얼굴도 하얗게  질리고 있으며, 무기를 들 힘도 사라지지 않았는가? 동포여, 무기를 내려라! 사람들이여, 내 말을 들어라! 우리는 그대들이 자신의 죄를 뉘우치기만을 기다리고 있다. 죄를 뉘우친다면 우리는 사면과 원조, 동포에 대한 연민을 베풀 것이다. 그대들도 우리처럼 연약한 인간이기에, 그대들은 우리에게 소중하다. 그대들 하나하나가 이곳에서 벗을 찾게 될 것이다. 인간의 적이 인간이어서야 되겠는가? 전 인류의 숙적인 역병이 지금 이 순간에도 우리를 내려다보고 있다. 그런데도 불필요한 살생을 저지르면서까지 승리해야 하는가? 우리가 역병보다도 동족에게 잔인해져야 한단 말인가?

126-127