교장

교장 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 57
나가오카 히로키 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2014년 10월

책 제목이 '교장'이라니 뭔가 좀 고지식한 느낌이 들어버린다. 그래도 이 책에 대해 요코야마 히데오가 '경의를 표한다. 항복이다!'라는 독후감을 밝힌 경찰소설이라니 흥미를 가지지 않을수 없다. 요코야마 히데오라면 알만한 사람들은 다 아는 경찰소설의 대가 아니던가. 개인적으로도 그의 작품을 재미와 더불어 사회에 대한 풍자도 담고 있어 무척 좋아하는데 그가 경의와 항복이라는 표현을 쓸 정도니 고지식함이 묻어나는 책의 제목과는 달리 이 책에 대한 기대감이 커져만 갔다. 그리고 이 책은 기대 이상으로 좋았고 경찰이라면 이정도는 되어야하는것 아닌가 라는 기준점이 높아져버렸다.

[교장]은 다른 뜻이 아니라 말 그대로 학교의 장, 교장을 의미한다. 이 이야기의 주 무대는 경찰학교이며 경찰이 되고자 하는 학생들의 다양한 이야기가 펼쳐진다. 경찰이 되고자 하는 동기가 각자 다르고, 그에 따라 성취감이나 학습효과도 다를수밖에 없을 것이다. 첫번째 단편을 읽을 때는 이거 뭔가, 싶은 마음인데 옴니버스처럼 이어지는 이야기는 읽어나갈수록 그 흥미를 더해가고 이야기자체의 괴기함에 오싹한 기분이 들기도 한다.

경찰학교가 어떤 곳인지 생각해보지 않아서 처음 책을 읽기 시작할 땐 경찰관들의 훈련소 같은 곳으로 생각했는데 우리의 경찰대학과 비슷한 곳이 아닐까 싶다. 그렇게 생각한다면 경찰이 되고자 하는 수많은 청춘들의 마음도 엿볼 수 있을 것이고 일상에서의 청춘일화도 기대해볼만한데 그러한 기대감을 살짝 비틀어 미스터리와 스릴러로 만들고 있는 것이 전혀 어색하지 않게 전개된다. 더구나 드러난 현상만으로 모든 것을 꿰뚫어보는 교관 가자마의 카리스마를 접하게 되면 괜히 경찰학교에 한번쯤은 가보고 싶은 마음이 들기도 하지 않을까?

이 책의 내용은 옴니버스 구성으로 되어 있지만 각각의 이야기는 독립적으로 읽을 수 있는 단편 구성이라 할 수 있는데 집중적으로 한 권의 책으로 나온 것이 아니라 애초에 잡지에 연재글로 실려있는 것을 책으로 엮었다고 하니 구성력이 조금 미진해보일수도 있는데 장르소설의 경찰소설을 좋아한다면, 요코야마 히데오의 작품을 읽어 본 독자라면 분명 좋아하지 않을까 생각한다.

나는 개인적으로 아직도 사격장에서의 헤드폰을 생각하면 끔찍해진다. 사소하게 시작되는 일처럼 보이지만, 결국은 자신이 살아남기 위해 거짓말을 하고 퇴출되는 생도는 잔인한 복수극을 펼치는데... 이런 이야기들이 복선처럼 깔려진 경찰학교의 사소한 규칙들과 생활수칙과 맞물리면서 전혀 예상하지 못한 이야기를 끌어내고 있는데 조금은 끔찍하고 기이하면서도 왠지 자꾸만 더 많은 이야기를 또 읽고 싶어지게 만든다.

그리고 사실 경찰소설의 거장 요코야마 히데오가 왜 '경의를 표한다. 항복이다!'라고 했는지는 이 소설을 직접 읽어봐야 알게 되지 않을까? 

빨리 걸을수록 나는 더 작아진다

이 책은 올리브 키터리지와 비슷한 느낌으로 감동을 받을 수 있을까? 출판사 서평을 읽어보면 왠지 그런 느낌일 것 같아서 기대가 된다.

오늘부터 점심시간을 운동시간으로 활용해보고자 집에가서 식사를 하기로 했다. 가고 오는데 사십분. 식사를 최대한 빨리 한다해도 이십분. 그러면 정말 빡빡하게 잡아서 한시간은 걸리는데... 좀 시간이 빠듯하다. 피곤하긴 하겠지만 그래야 운동이 될테니.

지금 배가 아프기 시작하는게 운동 효과인지 그냥 배가 아픈것인지는 모르겠지만 아무튼 다리는 조금 땡기듯하다. 평소 천천히 걷는 내 걸음을 버리고 오늘은 의식적으로 빨리 걷기를 했으니 느낌상 무리했다는 것일뿐 그리 달라진 것은 없을 것이다.

 처음 읽을 때, 해리포터만큼 재밌지는 않다...라는 느낌이었는데 지금은 왠지 해리포터를 다시 읽어보고 싶은 느낌이 들게끔하고 있다. 스트라이크 시리즈가 계속 된다면 역시 끝까지 읽고 싶어지겠지?

후쿠시마에 남겨진 동물들

후쿠시마에 남겨진 동물들 - 죽음의 땅 일본원전사고 20킬로미터 이내의 기록
오오타 야스스케 지음, 하상련 옮김 / 책공장더불어 / 2013년 3월

조금 전 후쿠시마에 대한 기사 하나를 읽었다. 일상에서 잊을만하면 가끔씩 기사가 나오거나 SNS를 통해 누군가가 올려놓는 원전에 대한 이야기를 읽게 되곤 한다. 그 위험성과 끊임없이 우리 환경에 영향을 미치게 된다는 경각심을 지속적인 관심과 경계로 갖고 있어야 함에도 불구하고 나 자신도 서서히 후쿠시마를 잊어가고 있음을 깨닫게 되는데, 어쩌면 그것은 이 모든 일들이 나의 일이 아니라 그들의 일이라 믿고 싶기 때문인지도 모르겠다는 생각을 해 본다.

원전의 위험성과 방사능에 대한 경각심은 때로 지나친 건강 염려증으로 비난을 받기도 하는데 현재 드러나는 위험성뿐만 아니라 우리 다음 세대, 미래를 살아갈 후손들을 생각한다면 지구 환경을 위해서라도 우리의 관심을 멈춰서는 안되는 것이라는 인식을 가져야 하는 것 아닐까 싶다.

'후쿠시마에 남겨진 동물들'은 죽음의 땅이 된 일본의 원전사고 20킬로미터 이내에 남겨진 동물들에 대한 기록이다. 이 책을 읽기 전에는 환경에 대한 생각을 해보긴 했지만 지진과 해일이 지나가고 원전 사고로 방사능에 피폭된 도시에서 사람들이 떠나가버리고 폐허가 되어 죽음의 땅이 되어버린 그곳에 자의든 타의든 남게 되어버린 동물들에 대해서는 생각해보지 못했다.

경계심 가득한 눈으로 조심스럽게 먹이에 입을 대고 있는 아기 고양이의 사진이 담겨있는 표지 사진부터 인상적인데 책의 안쪽에는 더 참혹스러운 모습들이 담겨있다. 도심 한가운데 대형 마트의 주차장에 서 있는 소들의 모습은 비현실적으로 보이면서도 왠지 자꾸만 머지 않은 우리의 미래의 모습같기도 했다. 굶주림에 지친 돼지들에게 개사료를 주고 다음 날 어찌 되었나 찾아가봤더니 도살되었거나 축사에 갇혀 굶고 있는 가축이 불쌍해 누군가 울타리를 열어줬더니 목마른 소들이 농수로에 물을 마시려 내려갔다가 빠져나오지 못해 죽어가고 있는 것을 바라보기만 해야할 때, 먹이와 물을 주려고 다가서려 하지만 날카로운 경계심으로 멀리 달아나버리는 개와 고양이들...

삼십여년 전의 체르노빌 원전사고의 후유증은 지금도 진행중이고 그곳 역시 죽음의 땅이 되어버렸다. 그보다 더 심각하게 생각해야 할 일본 후쿠시마의 원전사고에 대해서 우리는 지금 너무 무관심하고 무감각하게 지나가고 있는 것은 아닌지.

원전사고는 그들의 일인 것이 아니라 지금 우리 모두에게 닥쳐 온 현실의 문제임을 알아햐하지 않을까.

이 책의 저자인 사진작가는 후쿠시마에서 일어난 재앙이 조금씩 잊혀지고 묻혀져가면서 그곳에서 일어난 일이 전혀 없었던 일이 되어버릴지도 모른다는 생각에 조금씩 조금씩 자신의 블로그에 후쿠시마에 남겨진 동물들의 사진을 올리기 시작했다고 한다. 아무것도 해 줄 수 없어 음식과 물을 제공하고 죽어가는 그들의 모습을 사진에 담으며 미안하다 되내이지만 그것으로 이 재앙을 사람들에게 알리고 그것이 죽어가는 동물들을 위해 할 수 있는 일이라 생각하며 그는 지금도 위험을 무릅쓰고 죽음의 땅으로 찾아가고 있을 것이다.

"공동체의 붕괴, 가족의 붕괴, 삶의 터전을 잃고 떠도는 사람들과 동물들..... 이런 비극에 대해 누구에게 죄를 물을 것인가? 비참하게 죽거나 지금도 거리를 떠도는 죄없는 사람들과 동물들에게 물을 것인가? 이 시대 원전 지역은 대도시의 식민지이다. 원전이 없으면 정말 전력 대란을 맞을까? 원전이 멈춘 일본에서 전력 대란이 일어나지 않았다는 것이 그 말이 거짓임을 증명했다. 에너지에 의존해서 살던 우리 삶의 방식, 진실을 말하지 않는 자들에게 의문을 제기할 때이다" (132)

존 레논 레터스

존 레논 레터스
헌터 데이비스 지음, 김경주 옮김 / 북폴리오 / 2014년 10월

어릴 때 비틀즈의 노래 한번쯤 듣지 않았던  친구들은 없었으리라. 물론 요즘 아이들이 아니라 내 또래의 친구들 이야기이다. 사실 나도 비틀즈와 동시대인 것은 아니니 장담하기는 좀 그렇지만 비틀즈가 불렀던 예스터데이는 너무 많이 들어봐서 실제로 비틀즈의 음반으로 들었을 때는 왠지 너무 가벼운 느낌때문에 오히려 실망스러운 마음이 들뻔했던 기억도 있다. 하지만 다른 모든 옛 노래들이 그러하듯 리메이크 되어 듣는것과는 또 다른 원곡자들의 노래에서 느껴지는 빨려들어가는 듯한 매혹은 뭐라 설명하기 힘들다. 나는 그렇게 비틀즈의 노래를 듣곤 했을뿐 비틀즈나 멤버들의 이야기에는 그리 큰 관심이 없었다. 그저 흔히들 알고 있는 소문처럼 떠도는 이야기들에 대해서만 알고 있다가 존 레논의 이매진이라는 노래에 담긴 노랫말과 그와 오노 요코가 행했던 행위예술에 대해 알게 되면서 존 레논에 대해 조금은 다르게 바라보게 되었었다. 그리고 지금 존 레논 레터스를 읽으며 또 다른 존 레논의 모습을 느끼게 되었다.

존 레논 레터스는 그가 쓴 편지들만을 모아놓은 책은 아니다. 그의 편지뿐만 아니라 짧게 휘갈겨 쓴 메모도 많고 업무적인 내용도 있다. 하지만 그 모든 것들을 읽다보면 뚜렷하게 그의 삶이 보이게 되는 것은 아니지만 그래도 어렴풋이나마 존 레논의 삶을 그려볼 수 있게 된다. 그건 당연하지 않겠는가. 우리가 예전의 일기나 친구들과 주고받은 편지를 뒤적여 읽다보면 그 즈음을 지나온 나의 생각과 의식이 어떠했는지 새삼 떠올리게 되는것과 마찬가지로 그가 누군가에게 보낸 글들을 읽고 있으면 그의 마음이 어떠했는지 그가 어떠한 삶의 철학으로 일상을 살아갔는지를 조금은 엿볼 수 있게 되는 것이다.

존 레논의 편지에서 가장 의외라고 느껴졌던 것과 가장 흥미롭게 느껴졌던 것은 그가 쓴 편지와 메모에서 보이는 직접 그린 그림들이었다. 크리스마스 카드를 보낼 때 직접 그린 카드를 보냈다거나 자신의 얼굴뿐 아니라 가족의 모습까지 그려넣은 편지는 그의 자필과 어울려 글을 잘 읽을 수 없어도 그저 바라보는 것만으로도 좋았다. 특히 기존의 그림이나 글씨가 인쇄된 종이에 글을 쓸 때 존 레논 특유의 자유분방함과 위트를 보여주는 덧그림과 글들은 너무 맘에 들었다.

똑같은 야자수 나무가 무늬처럼 프린트된 편지지에 그 나무들 사이로 띄엄띄엄 손을 흔들거나 고개를 내밀고 있는 그림에는 나도 모르게 웃음이 나고, 항공사의 설문 조사지의 목적지에는 천국 혹은 바하마라고 적어 넣는 그의 발상에는 웃음을 넘어 짧고 강렬하게 울리는 그의 생각이 느껴지기도 했다. 틀에 박히지 않은 그의 생각들은 그 자신의 삶 속에서도 그대로 드러나고 그것은 그가 부르는 노래에 그대로 스며들어 있어서 지금도 가만히 그의 노랫말을 생각하며 노래를 듣다보면 세상에 대해 그가 느끼고 바라고 있던 것이 무엇인가 한번 더 느껴보게 되곤한다. 아니 그렇게 의미심장한 이야기를 하지 않더라도 이웃에 사는 열두살 소년 마크에게 보낸 짧은 편지에서도 그가 얼마나 세심하고 자상한지 알수있다.

비틀즈의 팬, 존 레논의 팬은 물론 그렇지 않는 나 같은 사람에게도 존 레논 레터스는 가공되지 않은 정말 날 것 그대로의 존 레논을 보여줌으로써 그의 또 다른 면모를 보게 해주고 있다. 이 책 한 권으로 존 레논에 대해 많은 것을 알기에는 부족할지 모르겠지만 그의 인간적인 모습과 일상의 삶이 어떠했을지 느끼기에는 충분하지 않을까.

달의 그림자 그림자의 바다

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

십이국기. 이 책이 새롭게 번역되어 나온다고 하니 온 세상이, 아니 알만한 사람은 다 아는 책 커뮤니티에서 난리가 났다. 아, 이 작품이 그렇게 유명한 것이었나? 라는 마음에 괜히 나도 들떠서 살펴보게 된다. 도대체 십이국기가 뭐길래?

일단 첫째권 '달의 그림자 그림자의 바다'를 읽은 나의 느낌은 내가 아직 어슐러 르 귄의 작품을 읽어보지 못하던 시절 처음으로 '바람의 열두 방향'을 읽고 작가의 위대함을 느꼈던 그것과 조금은 비슷하다. 농담처럼 세상은 넓고 내가 아직 읽지 못한 책은 무한대처럼 많다 라는 이야기를 하곤 했는데 지금은 그 말이 전혀 농담처럼 느껴지지 않는구나.

정식 출판 되기 전 가제본 형태로 책을 읽고 있는데 - 사실 가제본이라고 하지만 웬만한 일반 판매용 페이퍼백 못지않은 품질의 가제본은 내가 그저 한 권의 책을 읽고 있는것처럼 보였고, 십이국기가 무엇인지 모르는 친구에게 아주 간략하게 '한 여고생이 어느 날 갑자기 나타난 누군가에게 이끌려 달의 바다를 건너 다른 차원의 세계로 넘어가게 되는데, 그곳에서의 모험을 그린 이야기의 시리즈 중 첫째권, 도입부분'이라고 했더니 즉각적으로 흥미롭겠다는 반응을 보인다.

물론 나는 어떤 내용을 다루고 있는지조차 모른 채 십이국기에 대한 사전지식없이 책을 접해보고 싶어서 아무런 정보도 없이 무작정 책을 펼쳤는데 벌써부터 그 다음 이야기가 궁금해지기 시작한다.

이미 십이국기의 존재를 알고 있는 사람들은 번역에서부터 수긍하기가 쉽지 않을텐데 - 그러니까 나는 다른 부분은 모르겠지만 내가 열광하고 있는 슬램덩크의 강백호가 어느 날 갑자기 다른 이름으로 등장한다면 그 이름이 원래 이름이었다 하더라도 강백호로 받아들이기 힘들어질 것으로 예상되듯 그들의 심정이 이해가 된다는 말이다. 그에 비하면 오래 전에 십이국기를 몰랐던 내가 전혀 아쉽지 않고 지금 이렇게 십이국기를 새로이 접하게 되었다는 것이 이 책을 읽기 시작하는 나 자신만의 기쁨이다.

아직 십이국기 시리즈의 도입부분이라 할 수 있는 첫째권만 읽었지만 이 이야기가 어떻게 전개되어 갈지 사뭇 궁금해지는 이유는, 이 이야기의 내용이 그저 흔한 다른 차원에 세계로 넘어가서 일어나는 모험이라는 것을 넘어서는 무엇인가가 있다고 느껴지기 때문이다. 어느 날 갑자기 다른 세계로 넘어 가 주군과 충신의 관계를 맺게 되는 것이 아니라 평범하기만 한 여고생이 다른 차원의 세계에 적응해나가면서 사람에 대한 신뢰가 무엇인지, 자기 자신을 끊임없이 괴롭히는 절망과 불신과 부정적인 생각들의 근원이 무엇인지에서부터 국가의 부와 권력이 어떻게 형성되고 국가를 이루는 백성들이 어떤 주군을 만나고 어떤 환경에 놓이는지에 따라 삶의 방식과 생활이 달라지게 된다는 것 등 여러 시각에서 이야기를 읽을 수 있는 것이다. 그러니 어찌 이 다음의 이야기가 궁금하지 않을 수 있겠는가. 이십여년 전에 시작된 소설이지만 아직도 끝나지 않았다는 것이 놀랍지만 그래도 당분간은 꾸준히 번역되어 나오게 될 십이국기가 어떤 세계를 보여줄지 기대할 수 있어서 조금은 다행이다 싶을뿐이다.