나무 수업 - 따로 또 같이 살기를 배우다

나무 수업 - 따로 또 같이 살기를 배우다
페터 볼레벤 지음, 장혜경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 3월

나무 '수업'이라는 제목은 그리 마음에 들지 않았지만 왠지 '나무'에 대해서는 많은 것을 알 수 있을 것 같아서 책을 읽고 싶다는 생각을 했다. 나무에 대해서 모르는 것이 너무 많아서, 아니 사실 나무에 대해서 아는 것이 거의 없다고 해야하는 편이 더 정확한 것일까? 아무튼 나무에 대해 알고 싶어서 이 책에 어떤 내용이 담겨있든 내게는 다 새로운 것이 아닐까, 라는 기대감으로 책을 펼쳐들기는 했다.

그런데 이 책은 정말 기대치 이상이다. 내가 깊이 생각해보지 않았던 나무와 숲에 대한 생각이 화악 트이는 느낌이 든다. 가볍게 쓰인 생태환경에 대한 에세이일거라고만 예상하고 있었는데 뜻밖에 좀 더 전문적인 나무 관리자의 이야기가 담겨있고 나무에 대한 무한애정을 보여주는 감상적인 글만이 아니라 좀 더 냉철하고 이성적인 언어로 나무에 대한 지식을 전해주고 있다.

나무와 숲을 생각하면 자연생태환경과 환경보존을 위한 것, 가장 기본적으로는 지구환경을 위해 나무를 살려야한다 라는 생각만 하고 있던 내게 나무를 보는 또 다른 시선이 생겨났다. 나무도 공동체 생활을 지향하고 있으며 병들고 약한 나무를 몰아내는 것이 아니라 자신의 영양분을 나눠주며 함께 살아가는 것이 모두에게 좋은 것을 알고 있다는 것은 이 책을 통해 알게 된 가장 놀라운 사실이다.

 저자가 나중에야 자신의 무지함에 따른 실수였음을 이야기할때 나 역시 그와 똑같은 생각을 하고 있음을 깨달았는데, 흔히 무엇이든 너무 빽빽하게 있으면 서로에게 영양분을 빼앗겨 안좋을 것이라는 생각에 그 틈을 넓혀주는 것이 좋다는 것은 당연한 사실인 줄 알았다는 것이 그 무지함의 내용이다. 사실 오늘 아침에도 뭉터기로 뿌려놓은 호박씨가 발아를 해서 빽빽하게 들어차 있는 것을 보고 올라 온 싹의 반 이상을 솎아주는 것이 당연한 일인 것처럼 나무도 그런 줄로만 알았는데 오히려 나무는 서로가 도움을 주고 받으며 함께 하는 것이 더 좋다는 것이다.

드러나는 언어는 없지만 그들만의 소통이 가능한 나무의 언어가 있다는 것도 좀 놀라운 사실이었다. 언어,라는 표현보다는 초식동물이 와서 잎을 따 먹거나 벌레나 새가 나무를 갉아먹고 있을 때 특유의 향을 풍기거나 하는 방식으로 주위 나무들에게 경계령을 보낸다는 것이다. 한번 뿌리를 내리면 이동할 수 없기에 씨앗을 통해 이동한다는 것은 알고 있었지만 나무에 따라 다양한 형태로 이동할 수 있으며 그것은 흔히 세대교체로 이루어질 수 밖에 없는 것임을 생각할 때 나무의 움직임은 정말 느리다고 생각할 수 있을 것이다. 그런데 그래봐야 나무는 그 수종에 따라 자랄 수 있는 기후대가 있다고 생각했는데 뜻밖에도 영상과 영하의 기온을 넘나드는 기후 환경에서도 버텨내는 나무들이 있다는 것도 놀랍지 않을수가 없었다.

아니, 그러고보니 나는 줄곳 놀랍다,라는 표현을 하고 있구나... 약간 흥분을 한 상태인지 정확한 데이터와 내용을 넣으며 그에 대한 사실을 적어놓는 것이 아니라 그저 한번 쓰윽 읽고 느낀대로 마구 털어놓고 있음을 깨닫고 보니 뭔가 더 이상 글을 쓰기가 쉽지 않다. 그냥 모두가 이 책을 한번은 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 든다.

나무,에 대해 알고 싶은 사람뿐만 아니라 나무와 전혀 상관없는 삶을 살아가고 있다고 생각하는 사람에게도 추천해주고 싶은 책이다. 수만년을 묵묵히 지구에서 생존해 온 나무가 아닌가. 그 이유 하나만으로도 나무에 대해 알아야 하는 것은 당연하지 싶다. "나무를 아는 사람만이 나무를 보호할 수 있는 법이다"

"숲은 우리 집 대문 앞에 남은 마지막 자연이다. 아직 모험을 경험할 수 있고 비밀을 밝혀 낼 수 있는 그런 자연이다. 누가 알겠는가? 어쩌면 어느 날 정말로 나무의 언어가 해독되어 믿기 힘든 놀라운 이야기들이 우리 눈앞에서 펼쳐질지"

할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

아무래도 '프레드릭 배크만'이라는 이름을 제대로 익혀둬야겠다는 생각이 들었다. 책 제목만 들었을 때 얼핏 관심을 가질까 말까 생각을 하다가 잘 알지 못하는 소설을 훑어볼만큼 여유가 있지 않아 말 그대로 쓰윽 넘겼는데, 나중에 이 소설을 쓴 작가가 [오베라는 남자]를 쓴 작가라는 것을 알고 읽어보고 싶어졌다. 오베라는 남자, 역시 별 기대없이 펼쳤다가 뜻밖의 유머와 감동이 어우러져 독서의 즐거움을 느꼈던 책이었기에 그 작가의 또 다른 소설 역시 그와 같은 느낌일지 읽어보고 싶었던 것이다. 그리고 책의 마지막 장을 덮으면서 앞으로 이 작가의 다른 작품이 발표되면 꼭 읽어야겠다는 생각을 굳히게 되었다. 어쩌면 그냥 예상이 되는 '이야기' 형식의 소설이라고 치부해버릴 수 있을지도 모르겠지만 나는 이런 이야기 듣는 것을 좋아한다.

더구나 내가 좋아하는 해리 포터와 스타워즈, 심지어 사자왕 형제 이야기까지 담겨있으니 어찌 좋아하지 않을수가 있단 말인가.

할머니가 미안하다고 전해달랬어요,는 이제 곧 여덟살이 되는 일곱살 엘사의 관점에서 할머니와 엄마를 중심으로 가족의 이야기와 이웃들의 이야기를 풀어놓고 있다. 가족간의 오래 묵은 오해와 서로의 상반된 마음이 할머니의 죽음 이후, 할머니의 유언처럼 전해지는 편지 - 그러니까 '할머니가 미안하다고 전해달랬어요'라는 엘사의 말과 할머니의 편지를 통해 서로가 마음을 열고 조금씩 그 진심을 받아들이게 되는 이야기가 담겨있는 이 소설은 말 그대로 마음이 따뜻해지는 이야기이다.

"세상의 모든 일곱살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야 한다.
그래야한다.
거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아봐야 한다."

책을 처음 읽을때, 저 첫문장은 그리 큰 의미로 다가오지 않는다. 그런데 첫 에피소드를 읽고난 후 다시 저 문장과 마주쳤을 때는 정말 완전 공감하게 되었다. 사실 저자의 다른 소설도 스며들듯 감동이 밀려와서 좋았는데 첫 에피소드를 읽고 바로 그 느낌을 떠올리게 되었다. 그 후부터는 책을 놓지 못하고 그대로 읽어버렸다. 피곤해서 일찍 자려고 했다가 결국 읽던 책을 바로 덮어버리지 못하고 잠을 두어시간 줄이고 다 읽어버렸다. 그리고 첫 문장을 읽을 때 그저 그랬던 느낌이 책의 마지막에서 다시 '세상의 모든 일곱살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야 한다'라는 문장과 마주하게 되었을 때는 마음 저 깊은곳에서부터 백만배 동감해버리게 되었다.

이야기 자체는 어렵지 않고, 서로 얽히고 설킨 관계들이 하나씩 비밀을 풀어가듯이 풀려나가고 묶인 매듭이 풀어지듯 이야기의 결말은 엘사가 주장하는대로 해피엔딩으로 치닫게 된다. 물론 그 해피엔딩에 죽음이 배제되는 것은 아니지만. 아무튼.

"우리는 할머니가 어떤 사람인지 모르더라도 얼마든지 오랫동안 할머니를 사랑할 수 있다"(127)라는 말처럼 나 역시 오랫동안 엘사와 할머니를 사랑하게 될 것 같다.

안현필의 영어실력기초

안현필의 New 영어실력기초 ㅣ 불후의 명저 시리즈
안현필 지음 / 하리스코대영당 / 2016년 3월

안현필이라는 이름은 잘 모르겠지만 오래 전에 꽤 유명한 영어교재 시리즈라는 광고문구를 보니 어렴풋이 집에서 봤던 낡은 책 한 권이 떠오르는 것 같아 반은 호기심에 책을 펼쳐들었다. 

솔직히 아무리 훌륭하다고 하지만 수십년전에 출간된 책이고, 요즘 얼마나 다양하고 익히기 쉬운 영어교재가 많이 나오는데 그렇게 오래된 교재가 뭐 특별하겠냐 싶었지만 그래도 문법은 - 실생활에서 사용하면서 바뀌게 되는 특별한 경우를 제하면 수십년전이나 지금이나 거의 같은 체계일테니, 전설처럼 회자되는 안현필 선생님의 영어 교재는 어떤 책일지 궁금했던 것은 사실이다. 그래서 공부를 한다기보다는 수십년전의 책에 대한 단순 호기심에서 책을 펼쳐든 것은 사실이다.

그런데 예상외로 이 책은 참 재미있다는 느낌을 갖게 된다. 그러니까 내가 모르는 것이 무엇인지 파악이 안된 상태에서 무작정 책을 들고 공부하는 것이 아니라 처음부터 문제를 제시하고 있는데 (물론 간단한 기본 설명은 되어있다) 그 문제를 풀어나가다보면 내가 정확히 이해한 부분과 약간 애매하게 망설이게 되는 부분을 스스로 알아차릴 수 있게 하고 있다. 바로 그 애매한 부분을 명확하게 이해하고 습득하고 나면 그 부분에 있어서만큼은 제대로 배우고 익혔다고 할 수 있는 것이다. 그리고 그것으로 끝나는 것이 아니라 문장의 구조와 문법을 이해했다면 한번 익힌 문장을 완전히 자신의 것으로 만들기 위한 영작까지 마무리하면 한 단계가 끝나게 되어 있다.

사실 나 역시 기초가 약하지만 기본적인 단계부터 공부를 하려고 하면 뭔가 다 아는 것 같은 느낌이고 단계를 높이면 어디서부터 막히는지 잘 모르겠어서 공부가 재미없었는데 이 책은 그 부분을 제대로 짚어주고 있다는 생각이 든다. 이런 부분은 특히 혼자 교재를 갖고 공부를 한다면 훨씬 더 유용한 것이다.

이미 직장에서도 실생활에서든 영어를 사용할 일이 없는 생활을 십수년 넘게 해 왔기 때문에 외국인을 보면 말문이 트이기는커녕 기본적인 단어조차 까먹어버렸다는 것을 깨달은 이후 그래도 기본은 하고 싶은 생각에 영어공부를 하고 싶어했지만 어느 시점에서부터 공부를 시작해야하는지 선택을 할수가 없었다. 그런 상태에서 만난 안현필 선생님의 교재는 이 책으로 영어의 기초를 탄탄히 하면 되겠구나, 라는 생각과 영어공부를 재미있게 할 수 있겠다는 확신을 주고 있다. 내가 모르는 부분을 짚어주고 배우고 익히면서 그런 부분이 줄어들면 내 실력이 향상되는 것을 알 수 있을 것이고, 그렇게 나아가고 있다는 생각은 공부를 더 즐겁게 해주고 이 모든 것의 시너지 효과로 더 좋아지리라는 기대를 갖게 할 것이라 확신하게 된다.

정리의 마법 실천편

정리의 마법 실천편 - 비우고 버리자 모든 것이 달라졌다
이케다 교코 지음, 서명숙 옮김 / 넥서스BOOKS / 2016년 2월

일주일전부터 외장하드가 보이지 않는다. 아니, 일주일이 아니라 더 오래전부터 보이지 않았다. 한동안 잊고 있었다가 용량이 큰 파일을 저장해야 해서 평소 들고다니던 usb로는 해결이 안돼 외장하드를 찾았는데 원래 잘 보관해 뒀다고 생각했던 보관함에 없는 것이다. 그래서 급한대로 다른 외장하드를 임시로 사용했다가 일주일전쯤에 찾아야 할 파일이 있어 다시 외장하드를 찾기 시작했다. 그때 사무실 개인 보관함에 없었으니 집에 가서 찾아보면 있을것이라 확신하고 찾아봤는데 또 찾지 못하겠는 것이다. 그러면 내가 생각했던 그 장소가 아니었나보다, 라고 가볍게 생각하고 다른 곳을 훑어봤는데 일주일동안 아무리 찾아도 없는 것이다. 그래서 급기야 어제는 사무실의 책상 서랍을 뒤엎어보고 나오지 않자 집에 가서 다시 차근차근 훑어가기 시작했는데 지난번에는 보이지 않았던 박스 하나가 책더미 밑에 깔려있는 것이 보였다. 하아... 저 박스였구나,라는 안도감과 함께 외장하드를 찾은 순간 이제는 정말 정리의 마법 '실천'이 필요할 때임을 실감했다.

정리의 마법 실천편을 읽다보면 저자가 집을 정리하는 모습 그대로 내 모습이 투영되었는데, 어디 뒀었는지 기억나지 않아 쓰지 못했던 엽서들과 언제 구입했는지조차 기억나지 않는 스티커가 대량으로 발견되기도 했고 똑같은 책이 두 권씩이나 - 물론 아직까지도 읽지 않은 책들이다 - 나오고, 내게 이런 책이 있었나 싶을만큼 낯선 책들도 엄청나게 쏟아져 나왔다.

내가 내 짐을 정리하고 있는지, 내가 아닌 누군가의 짐을 정리해주고 있는지조차 헷갈릴만큼 낯선 물건들을 보면서 이제 정말 뭔가 대책이 있어야겠다 싶었는데 그 마음에 불을 붙여주는 것이 '정리의 마법 실천편'인 듯 하다.

이 책은 일러스트레이터인 저자가 자신의 에피소드를 곁들여 실제의 정리 안된 방의 모습을 그대로 보여주고 그것을 어떻게 정리해나가게 되는지를 재미있게 그림으로 표현하고 있는데, 솔직히 너무 현실적이어서 - 그러니까 일부의 이야기는 내 얘기 아닌가 싶을 만큼 실감나서 바로 빠져들게 된다. 책을 잡고 앉은 자리에서 금세 읽을수 있기는 한데 그 안에 담겨있는 정리의 마법에 대한 기본 자세는 습관적으로 몸에 배이게 하기는 쉽지 않을 듯 하다.

이 책의 저자 이케다 교코가 이야기하는 정리의 기본 5단계는 1. 베이스 캠프 만들기 2. 쉽게 치우고 티가 확 나는 곳부터 공략하기 3. 매일 쓰는 것은 베이스 캠프에 4. 지금 안쓰는 것은 과감히 버리기 5. 방의 지도를 만들기. 그리고 나아가서는 인생의 지도를 만드는 것까지 5단계로 정리할 수 있다.

예전에 책장정리의 노하우에서도 기본 베이스 캠프라 할 수 있는 공간을 비워두고 새로운 책이 들어오거나 지금 현재 읽고 있는 책을 그곳에 정리하고 나머지 책들은 따로 정리를 하면 좋다는 팁을 얻어 그대로 실행하고 있는데, 엉망으로 쌓여있던 책들이 그 후로 한결 정리정돈되어가는 걸 실감하고 있다. 그래서인지 정리의 기본 단계 첫번째인 베이스 캠프 만들기는 확실히 공감이 간다. 그래서인지 이 기본 5단계를 잊지 말고 익혀야겠다, 싶어진다. 물론 이미 알고 있는 내용들이기는 하지만 내가 가장 못하는 것은 '지금 안쓰는 것을 과감히 버리기'.

사실 지금 내 책상위 한구석에는 이미 오래전에 받은 카드 영수증과 필요없는 메모쪽지까지 쌓여있을만큼 버리는 것을 쉽게 하지 못하는데 그런 성격이 내 책상을 더욱 지저분하게 만드는 것이 아닐까 싶다.

그렇게 우유부단하게 질질 끌어왔는데 적나라하게 표현된 이케다 교코의 현실감 넘치는 그림과 그녀의 이야기를 읽다보니 이제는 정말 '실천'을 감행해야겠다는 결심을 굳히게 된다.

아침부터 재채기가 나오더니 이제는 슬금슬금 목이...

환절기에 감기 독하게 걸린 사람들을 보면서 나는 감기님 오실 듯 하면 아무것도 하지 않고 이불 뒤집어 쓰고 누워버리는데...라는 생각을 했더랬다. 아니, 근데 그게 어디 말처럼 쉬운건가. 해야 할 일이 쌓여있고, 출근해야 하는 날이 있고, 사무실은 추운날이.. 더 많고.  [이불밖은 위험해]라는 말은 누구나 쉽게 할 수 있는 말이 아닌게야. 혹은 누군가의 자조섞인 탄식이거나.

지금 보니 좀 웃긴다. "지은이는 2010년 욕을 하면 고통을 더 잘 참을 수 있다는 사실을 증명해 노벨상을 풍자해 만든 '이그노벨상' 평화상을 수상한 바 있다" 라고 되어 있네.

그러니까 내가 좀 전에 뭔가 황당한 일을 당했는데, 그걸 속으로 삭히는 것만이 아니라 어이없다고 욕,을 하는 경지에까지는 이르지 않더라도 다른 누군가에게 그 이야기를 하면서 같이 씹어대기 시작하면 그나마 속이 좀 풀려 그 모든 것 - 그러니까 약간의 스트레스를 풀어내면서 편해질 수 있다는 것...이라면 인정. 완전 이해가된다. 물론 동조해주는 사람이 많을수록 속은 더 많이 풀리게 되고 그것은 욕을 퍼부어대는 것과 비슷한 카타르시스를 느끼게 될지도 모르는 일.

 이런저런 이야기를 하다가 뜬금없이 '이민' 이야기가 나왔다. 미국인구수가 많이 줄어들 예정이라고. 미국 사람들이 이민을 많이 가려고 한다 해서 뭔 말인가, 했는데 트럼프가 선거에서 이길 것 같은 예감에 다들 짐 쌀 준비를 하는 중이라고 했던가.

별 시답지않은 농담을 진담처럼 들었다가 어이없어서 픽, 웃고 말았는데. 정말 현실은 그렇게 실없이 웃으며 농담을 할 처지만은 아닌 것 같다.

지난번 티비프로그램에 나온 클레이 모레츠의 말을 빌자면, 정말 어이없는 그들의 이야기를 재밌다고 웃으며 좋아라 하는 미국인들이 많다고. 그래, 몇년 전 서울에서 택시를 탔는데 택시 기사 아저씨마저 누구하나 찍었다는 사람은 없는데 왜 대통령은 그가 된거냐며 어이없어 했는 걸 뭐.

우리 지역에서 나오는 후보자들의 정책과 공략을 뉴스에서 떠들어대고 있지만 그리 큰 변별력은 없어보인다. 투표장이 너무 멀어서 힘들어 투표안한다는 어머니는 은근슬쩍 누구 찍을꺼냐며 관심을 갖는다. 파리 코뮌의 책표지는 빨갛지만, 어쨌거나 빨간당 찍을려면 같이 안간다,는 말에 어머니는 내가 지지하는 정당에 투표를 하시겠단다. 나도 밝히지 않은 나의 지지정당은 녹색당, 혹은 정의당, 노동당. 뉴스에도 나오지 않는 소수정당에서 유일하게 어머니가 기억하고 있는 당 이름들이다. 분명 저 셋 중 하나라고 생각하시는데 요즘은 '녹색당'을 주입시켜주고 있는 중이다. 정의당은 그나마 티비에라도 나오고, 노동당은 노동자를 생각하니 쉽게 떠올리는데 녹색당은 쉽지 않아서인지 삼사일동안 계속 되내이더니 이제는 기억을 한다. 그리고 또 되풀이 되는 질문은 '녹색당도 당이냐'라는 것. 뉴스에도 안나오고 아무것도 없는데?

평소 쓰레기라 생각하곤 했지만 그래도 선거홍보물이 나와야 뭔가 보여주며 설명이라도 하겠는데.

 ㄷ도독독ㅈ재자를

독재자를 무너뜨리는 법,과 나는 그렇게 생각하지 않습니다 는 두 주간지 모두에서 추천했네. 나도 두 권씩이나 사서 쌓아놓고는 여태 읽지 않고 있다가 - 그러니까 서둘러 읽고 한 권은 선물하고 또 좋으면 한 권 더 사야겠다 라는 생각만 앞섰을 뿐 여즉 읽지 못하고 있다가 어쩔 수 없이 읽지 않은 상태에서 그냥 선물을 해 줬다. 그러니까 더 많은 책을 선물해야하나, 싶었던 책인데 그냥 묻혀가고 있다는 말.

오랫만에 시,를 읽어볼까 하고 김혜순 시인의 [피어라 돼지]도 샀지만 5분이면 시 한편을 읽을 수 있음에도 불구하고 아직 책을 펼쳐들지도 않았다. 이 책 산지 벌써.. 벌써... 2주는 충분히 지났을테고. 하아. 요즘 정말 정리정돈이 안되고 일도 계속 밀리고... 도무지 사는게 이렇게도 엉망일까, 싶은때가 또 있었는지 모를지경이다.

아무튼.

ㅈ저점점

점심먹고 급 졸음이 쏟아지고 있다. 그래서 지금은 아무 생각도 없...

오후, 해야할 ㅇ일들이 눈에 - 그러니까 일을 안해보려고 눈길을 돌릴때마다 그 눈길에 일이 채인다. 이래도 되는거냐, 싶지만 이래도 되는거다. 사실 해도 되고 오늘 당장 하지 않는다고 내가 직장에서 짤릴 것도 아니고.

아, 도무지 못참겠네. ...

읽고 싶은 책이든 읽어야 하는 책이든 지금 쌓여있는 책들중에서 구별해놓고 책탑을 쌓아야함에도 불구하고 무작정 마구잡이로 쌓아놓고 일단은 잠깐 파워냅! ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ