책은.

꿈꾸는 책들의 도시 2
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

좋은 책을 쓴 자는 그 누구라도 정말로 죽은 것이 아닙니다.-259쪽

그것은 단첼로트 대부의 걸작이었다. 그런데 이런 값어치 없는 책들과 나란히 꽂혀 있다니! 나는 한동안 그 책을 내 손에 쥔 채 살펴보았다. 그러자 갑자기 내 머리에서 피가 솟구쳤다.
그렇다. 나는 부끄러워다, 사랑하는 친구들이여, 왜냐하면 나도 역시 단첼로트 대부의 책을 업신여겼던 다른 우둔한 자들과 똑같이 행동했기 때문이다. 사실 내가 바로노 마렐리의 '구름대패'라는 책이 아무 재미가 없다는 것을 어떻게 안단 말인가?... 나는 이런 책들에게 단 한 번이라도 읽힐 기회를 준 적이 있던가? 어쩌면 나는 나 자신도 모르는 이유들 때문에 이런 책들을 수백번도 더 무시했는지도 모른다.-313쪽

그 책들을 읽는 일은 내게 재미를 주었다. 그러더니 점차 나를 감동하게 했고 마침내 나를 사로잡았다. 나는 종래 읽었던 책들에는 없는 힘을 그 책들에서 느꼈으며 독서할 때 전해지는 에너지를 느꼈다. 그 책을 끝까지 다 읽었을 때 전해지는 에너지를 느꼈다. 그 책을 끝까지 다 읽었을 때 나는 충만하면서도 동시에 텅 빈 느낌이 들었다. 나는 반드시 그 에너지를 더 많이 느껴야만 했다. 그것도 가능하면 빨리. 그래서 나는 곧 다른 책을 손에 붙들었다. 그렇게 시작되었다. ...... 나는 그런 식으로 독서를 하면서 전보다 훨씬 더 집중적인 삶을 살았다. 나는 울고, 웃고, 사랑하고, 미워했다. 나는 참을 수 없는 긴장을 참고 겪었으며 머리카락을 쭈뼛하게 하는 공포, 사랑의 슬픔, 이별의 고통 그리고 죽음의 두려움도 겪었다. 절대적인 행복과 승리에 찬 기쁨의 순간들도 있었고, 낭만적인 희열과 히스테릭한 감격의 순간들도 있었다....... 먹는 일? 그런 것은 부차적인 일이었다. 몸을 씻는 일? 그런것은 시간낭비였다. 오로지 독서, 독서, 독서만이 중요했다.-3717.318쪽

어어~국장님. 이 책 이제 10여쪽 남았는데요!!

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

 오늘 나는 정말 정신이 나갔었나보다. 튀어나오는 말을 머릿속에서 제어할 틈도 없이 그 말이 밖으로 나와버렸다. “어~ 이제 10여 쪽밖에 안남았거든요?”

업무가 아닌 다른 이야기를 하고 있었어도 그렇지 어떻게 사무실에서 겁도 없이 이제 10여쪽 남은 책을 마저 읽겠다고 제발 나를 가만 내버려달라는 얘길 할 수 있었단 말인가!

- 이제와서야 이렇게 말하고 있지만, 그때는 정말 그렇게 말하고 나서 아무런 생각없이 다시 코를 박고 책을 마저 읽었다. 그리고 마지막 책장을 덮을 때의 그 뿌듯함이란..하핫!

책은 무척 재미있다. 그렇지만 책의 내용이 어떤지는 저얼대 얘기해 줄 수 없다. 내가 어찌 감히 당신이 직접 읽으며 누려야 할 즐거움을 뺏을 수 있단 말인가. 안되지, 아암~

책들이 보였다. 마침내! 어떤 것들을 집을까? 상관없다! 중요한 건 책이야! 사자! 사자!...(Ⅰ206) 독서란 스스로 생각하는 것을 절약하는 지적인 방법이다....(Ⅱ 94) 제발요! 나는 그 책들 없이 살아간다는 것을 더 이상 상상할 수 없습니다!(Ⅱ 315)... 그 책들을 읽는 일은 내게 재미를 주었다. 그러더니 점차 나를 감동하게 했고 마침내 나를 사로잡았다(Ⅱ 317).... 나는 그런 식으로 독서를 하면서 전보다 훨씬 더 집중적인 삶을 살았다(Ⅱ 318).... 먹는 일? 그런 것은 부차적인 일이었다. 몸을 씻는 일? 그런 것은 시간낭비였다. 오로지 독서, 독서, 독서만이 중요했다.(Ⅱ 318)

이것이 이 책의 주된 내용이냐고? 설마~ 그럴리가.

‘꿈꾸는 책들의 도시’에 대한 이야기는 이 모든 이야기를 넘어서는 이야기라고 말하고 싶다. 굳이 저렇게 인용을 해 댄 것은 이 책을 읽으며 내가 느낀 또하나의 즐거움이 바로 이것이었기 때문이다. 인용한 부분을 다시 한번 보시라. ‘책을 읽는 이’들의 마음을 콕 집어 얘기하고 있지 않는가! 에이~ 심하다고? 약간의 부풀어짐이 있다고 하면 뭐라 반박하지는 못하겠지만, 그래도 비슷하지 않는가. 인터넷 서점을 누비며 장바구니를 마구마구 채워대는 것이나, 생각하는 시간을 줄여 책을 읽고, 책에 집중하면서... 오로지 독서에 올인.

아아, 아니. 이게 아니다. 꿈꾸는 책들의 도시는 이런 이야기를 하고 있는 것이 아닌데, 내가 자꾸 시선을 흐려놓고 있는 듯 하다.

책을 읽으며 나는 오로지 ‘책을 읽는’ 입장에서만 이야기를 따라 다녔지만, 이 책에는 책과 관련된 모든 이야기가 나온다. 특히 내가 쉽게 알아들을 수 있는 ‘중요한 건 잘 팔리는 종이지 그 위에 쓰여있는 말들이 아니거든’(227) 같은 이야기도 있다. 이 책은 정말 많은 이야기를 담고 있다.

그런데 어째 글을 쓰다보니 재밌는 책을 재미없게 이야기 하고 있는 듯하다. 그래서 익히 알고 있는 이야기일지 모르지만 끝으로 하나만 더 인용해본다. 이야기가 절정을 넘어서는 숨가쁜 그 순간에 나는 그만 푸헷! 하고 웃어버렸는데...

“그렇게 무시무시한 괴물을 난생 처음 봤습니다”

나는 이 슈렉스가 거울속의 자기 모습을 마지막으로 본 것이 언제였을까 속으로 생각해보았다. (Ⅱ 318)

그...그런데 왜 갑자기 내가 거울을 보고 싶어지는거야?

책의 흐름과는 전혀 쌩뚱맞은 서평이지만, 상상력을 발휘해보시라. 내가 미리 이야기해 준 이부분은 꿈꾸는 책들의 도시의 한 조그만 구역만을 보여준 것이니.

책놀이

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

헤헷! 재밌는 책이다.

놀이와 예술 그리고 상상력, 이라는 책 제목만큼이나 재밌다.

그런데 막상 리뷰를 쓰려고 하니 '재밌다'는 말 외에 떠오르는 말이 없다. 이걸 어찌해야하나...

바쁜 일이 없어 졸린 오후 사무실에서 이 책을 펴들고 읽으려니 졸 틈이 없다.

책을 들고 바로 세웠다 비스듬히 노려봤다 거꾸로 들어봤다...

분명 옆에서 보면서 '쟤는 졸다 지쳐 책을 들고 제본상태를 보나? 대체 뭐하는거야?'라고 했을 것 같다.

혼자 키득거리고 있고...

마침 책장 한가득 코드만 나열되어 있는 쪽이 펴져 있었는데 지나가다 그걸 본 직원이 묻는다.

'이거 뭐야? 이런게 .. 재밌냐?'

글쎄.. 뭐라 해야 하나. 내 입에서는 그저 아무런 설명없이 '재밌다'만 나오는걸 도대체 어쩌라구.

솔직히 말하자면 수학적 사고력이 좀 딸리는 내가 이 책을 완전히 이해해서 재밌다고 말하는 것은 아니고,

내가 이해하고 받아들일 수 있는 만큼의 재미가 있었다.

이해 못하는 부분은?

이봐, 책읽는 것도 놀이라구. 그 나머지는 상상력으로 즐겨야지. 안그래?

궁금하면 당신도 읽어보라구. 책읽는 놀이에 빠져들게 될테니. ^^

알라트리스테

루시퍼의 초대 ㅣ 알라트리스테 시리즈 1
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2004년 12월

주인공 이름이 왜 자꾸 엉키는건가. '알리... 아니, 알라.. 뭐였지?' 하며 다시 책을 쳐다봐야만 정확해진다.
알라트리스테.
솔직히 말하자면 이 책의 제목이 '루시퍼의 초대'라는 것이 확연히 와 닿지 않는다. 처음 책을 펴들면서 '장편소설'이라고 적혀 있으니 이게 연작소설인가, 라는 생각을 했지만 이야기의 시작과 끝이 어느 곳인지조차 감이 안왔었다. 도대체가 이런 무지함으로 선뜻 손이 안가는 책을 읽는다는게 말이 되는가 말이다.

하지만 그렇다고 책이 재미없겠는가. '루시퍼의 초대'라는 제목은 여전히 쌩뚱맞게 느껴지지만, 그래도 이 책은 재미있다. 아무런 느낌없이 느릿느릿 책을 펴들었지만 결국 이 책은 잠이 안오는 어느 여름밤의 긴 시간을 짧게 줄여놓았고 그 다음권을 기대하게 해주었다.

허구와 사실을 적당히 버무려놓은 책을 읽으면 나는 그 작가의 무한한 역사적 상상력에 푹 빠져든다. 이 책 역시 예외는 아니지. 쓸데없는 말 한가지를 덧붙인다면, 이 책을 다 읽고 나니 아주 오래 전에 읽었던 '삼총사'를 다시 읽어보고 싶어졌다는 것이다.

느낀대로 말하는 것이 어찌 안된다는 말인가?

루시퍼의 초대 ㅣ 알라트리스테 시리즈 1
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2004년 12월

나 이제 침묵하지 않으리.
손가락을 펴 입술을 문지르고 이마를 문지르며,
침묵을 깨뜨리고 두려움을 떨치네.
용감한 영혼이 있지 않겠는가?
말한 대로 느껴야 하는 것 아닌가?
느낀대로 말하는 것이 어찌 안된다는 말인가?-69쪽

고난을 겪어야 할 이유가 타당하건 그렇지 못하건,
나는 그 역경 앞에서 얼굴색 하나 변하지 않고 서 있도다.
그 누구도 내 얼굴에서 비굴한 기색을 찾지 못할지니,
자긍심이 넘쳐 흐르도다.
제 아무리 싸우는 일이 힘들다 한들
항복이라 말하는 것보다 힘들소냐.-154쪽

"자네에겐 용기라는 것이 그토록 중요한가?"
"어찌보면 유일하게 남아 있는 중요한 것이라고도 할 수 있지요. 특히 요즘 같은 시절, 하느님의 깃발과 이름마저도 사고파는 이런 시절에는 더욱더 그렇지 않을까 싶습니다"-172쪽

나는 그 며칠동안 살아남는다는 것이 그냥 삶을 포기해버리고 마는 것보다 얼마나 힘겨운 일이며 동시에 얼마나 오감을 동원해야 하는 일인지 절실히 깨달았다.-191쪽