어떻게 미치지 않을 수 있겠니?

어떻게 미치지 않을 수 있겠니? - 김갑수의 살아있는 날의 클래식
김갑수 지음 / 오픈하우스 / 2014년 8월

어떻게 미치지 않을 수 있겠니? 라니. 글쎄, 다른 건 몰라도 클래식을 두고 이렇게 표현한다는 것은 그리 낯익은 것이 아니다.

중학생 때 열심히 대중음악을 들으며 신나게 노래를 즐기던 내게 반 친구는 자신은 그런 저급해보이는 음악은 듣지 않는다는 말을 했고 그것은 사실 과히 듣기 좋은 말은 아니었다. 음악에 있어 고급과 저급의 기준이 뭔지 여전히 모르고 있지만 그래도 지금은 굳이 지들끼리 향유하는 고급따위에는 관심이 없다.

클래식을 들을 때, 뭔가 좀 알아야 들을텐데... 라는 생각은 내 음악적 취향과 감흥과는 상관없이 다들 좋다고 하는 것을 들을 수 있는 귀가 있어야 하는걸까 싶기도 했었는데 지금 생각해보면 다 부질없는 짓이었다는 생각이든다.

나는 강박관념처럼 태생적으로 클래식의 취향이 아니라는 생각을 하다가 어느 날 무심코 애니메이션을 보다가 그 화면에서 흘러나오는 클래식 선율에 확 마음이 꽂힌적이 있다. 클래식 음악을 들어보려고 했을 때 첫번째로 선택해 볼 수 있는 것은 흔히 말하는 추천명반이었고 나의 호불호와는 상관없이 유명하고 잘 팔린다는 음반을 두어개 사서 들어보곤 한 것이 전부인 내게 그 선율은 뭔지 모르게 내 마음을 차분하게 해 주고 고요와 평화로움 속에서 행복을 느끼게 해 주었다. 그때 아마 비로소 클래식 음악의 아름다움을 느꼈을 것이다.

그리고 별다른 감흥이 없는 내게 '어떻게 미치지 않을 수 있겠니?'라는 물음은 이해될 듯 하면서도 완전히 공감하게 되지는 않아서 도대체 저자가 어떤 말들을 하고 있을지 궁금하지 않을 수 없었다. 전혀 글을 어렵게 쓰는 편이 아닌데, 그래서 글을 읽는 동안은 너무 재미있게 읽어나가는데 막상 책을 덮고 그 책에 대해 생각을 떠올려보려고 하면 뭔가를 톡 끄집어낼수가 없다. 이건 전체적인 맥락에서 얘기할 수 밖에 없는 것이기 때문이겠지.

오랫만에 클래식 시디를 꺼내들었다. 오디오가 망가진 후 컴으로만 가끔 음악을 들었기때문에 꺼내지 않고 먼지와 함께 묵혀둔 것들 중에서 무엇을 꺼내나... 고민하다가 거의 들어보지 않았던 쇼스타코비치를 꺼내들었다. 어쩌면 이 책의 저자가 평론가 모임에 좀 진지하게 음악감상을 해보자는 취지에서 꺼내들었던 것이 쇼스타코비치였기 때문일지도 모르겠다. 겨우 십여분을 넘기고 산만해져버린 분위기 속에서 우리가 사는 시대 분위기가 이렇다고 단정짓는 저자의 말에 한번 더 들여다보게 된다. "무겁고 진지한 것은 억압으로 다가온다. 최대한 가볍고 부담 없고 경쾌해야 한다. 개개인의 탓을 할 순 없다. 우리가 만들어 놓은 세상의 중압감이 우리더러 깃털처럼 가벼워져라 요구한다. 침중한 영혼의 19세기는 이제 철 지난 유행, 앤티크 숍의 진열품으로 전락해 버렸다"(79)

아니, 그런데 역시 나도 집중하지는 못하고 있다. 한시간이 넘는 연주에 집중하기는 커녕 금세 다른 음악을 찾고 있다. 하지만 그것이 클래식 음악 탓이겠는가. 나는 대중가요조차 긴 시간 집중을 하지 못하고 책을 읽다 집중하게 되면 라디오 소리가 시끄러워 꺼버리는 사람이다. 그러니 클래식을 탓하지말자.

서너번 들었을까 싶은 쇼스타코비치의 레닌그라드는 지금의 내게 조금은 흥미롭게 들리기도 한다. 여전히 내가 좋아하는 것은 여러번 들어 익숙해진 라흐마니노프와 우연히 들은 음악에 반해 이거 좋다, 라고 느낌으로 먼저 알았던 베토벤이겠지만 고장난 오디오를 대신할 것이 갖춰지지 않는 이상 음악에 미치기는 힘들 것 같다. 하지만 이제는 왠지 그 느낌을 떠올릴 수 있을 것 같다. '어떻게 미치지 않을 수 있겠니?'

"그 아득한 지하 공간에서도 시국이며 남북 관계, 자본주의 위기와 중산층 붕괴 문제가 뇌리를 떠나지 않는다. 고급한 커피 문화를 향유하면서 멋진 연애에 대한 선망도 떨치지 못하건만 생체실험에 몸을 팔아야 하는 가련한 하급병사의 음악 스토리에 또한 이끌린다. 위선이거나 위악이거나. 그는 자기가 누구인지 몹시 궁금하다. 19세기를 사는지 21세기를 살고 있는지, 정말로 고립돼 있는지 온 세상에 촉수를 뻗고 있는지. 왜 사는지. 정말로 왜 사는지.

음악도 그렇게 무지와 미지로 존재한다. 한 떨기 꽃이 피어난 이유를 설명하지 않듯이, 말할 수 없는 것에 침묵하라 했듯이 닥치고 음악이어야 하는 순간이 있다."(101)

처녀귀신

처녀귀신 - 조선시대 여인의 한과 복수 ㅣ 키워드 한국문화 6
최기숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

어릴때는 보이지 않는 것이 무섭더니 이제는 보이는 것이 더 무서울 때가 있다. 특히 어둠이 내려앉은 길을 지나는 사람 하나 없을 때, 내 뒤를 덮칠것만 같은 귀신이 무서운 것이 아니라 행여나 나를 해코지하려는 사람이 아닐까 의심의 눈초리를 보내야 하는 낯선 사람 하나가 더 무섭다. 좁은 골목길에서 술에 취해 비틀거리다가 일부러 덮칠듯이 나를 위협하는 사람과 마주쳐봤거나 일부러 자신의 신체를 보여주며 성추행을 하는 미친 사람들과 마주쳐봤다면 더 그럴 것이다.

그런데 처녀 귀신이라니. 이건 그냥 무서워하라고 하는 이야기가 아닌 것이겠지? 물론 이 책은 기담이야기가 아니다. 귀신 이야기에 담겨있는 우리 문화의 인문학적 접근이라고해도 될 그런 이야기가 담겨있다.

"이야기 속에 등장하는 귀신의 내력은 분명하다. 그것은 그들이 더는 현실에서 살아갈 수 없었던 비극을 겪었다는 점이다. 그리고 그 슬픈 사연은 모종의 음모와 억압에 연루되어 있다. 귀신들은 그 억울함을 풀기 위해 현실로 돌아와 억눌렸던 자신의 내면을 '귀곡성'의 방식으로 표현했다. 한국인에게 귀신의 이미지가 유독 처녀귀신으로 고착된 것은 미혼 여성에 대한 사회적 억압과 희생의 그림자를 반영한다"(173)

추석 때, 세월호 유가족 중 누군가가 세월호가 가라앉은 곳으로 찾아가 제를 올렸다던가. 아직 뭍으로 올라오지 못한 실종자들의 귀환과 어쩌면 너무 원통하고 기가 막혀서 그 바다를 떠나지 못하고 떠도는 영혼이 있을까봐 그 이름을 하나씩 불러주고 한을 풀어주고 싶다했던가. 처녀귀신의 이야기와 넋을 위로해주고 싶다는 유가족의 이야기는 거울처럼 마주보고 있는 것 같았다.

귀신 이야기가 단지 무서운 전래동화처럼 이어져오는 것이라는 생각을 바꾸게 된 것은 그저 한여름밤에 더위를 잊기 위해 단지 무섭자고 꺼낸 수다속에서 '영혼'을 믿는 사람들이 무신론자들보다 더 귀신의 존재를 믿는거 아니겠냐는 한마디에서부터 시작되었다. 나도 내 기억과 느낌이 실제인지 구분을 못하겠는데, 몇년 전 아버지가 돌아가시던 날, 아직 그 소식을 전해듣지 못한 나는 젖은 머리를 말리며 마루로 나오다가 평소 아버지가 즐겨 앉으시던 소파에서 얼핏 아버지의 그림자를 본 듯한 기억이 있다. 몇달 동안 병원에 계셨기 때문에, 그리고 곧 전화를 통해 아버지의 사망소식을 전해들어 정신없는 시간들을 보냈기 때문에 나는 환상을 본 것인지도 모른다는 생각을 한다. 물론 가끔은 아버지가 하늘로 가시기 전에 즐겨 앉으시던 그 자리에 앉아 내 모습을 보고 가신건 아닐까,라는 생각도 해보곤 한다.

세월호와 함께 바다속으로 가라앉아버린 수많은 생명은 어떠할까. 그 파도에, 그 짧은 시간에도 수십명을 구해낼 수 있었다는 어부들의 외침은, 충분히 구해낼 수 있는 이들을 너무도 어이없이 허망하게 수많은 생명을 보내버렸다는 분노를 떨굴수가 없다. 내가 이러한데 그들은 얼마나 원통하고 분하고 어이가 없을까. 세상과 이별해야만 했던 그들, 그 아이들의 마지막은 어떠했을까.

세월호를 타고 들뜬 기분으로 친구들과의 여행을 즐기고 설레이는 마음으로 도착을 기다리던 아이들이 보낸 마지막을 떠올려볼 때면 너무나 끔찍하고 두려워서 바로 그 생각을 떨쳐버리고 만다. 잊지않겠다,라고 결심했지만 그들을 떠올리는 것은 너무나 힘든 일이다. 구조를 기다리며, 지금 이 시간들은 훗날 엄청난 일로 추억하게 될 하나의 사건일뿐이라고 생각했을지도 모른다. 그런데 그 모든 것들이 미래없는 과거가 되어버렸다.

"여자 귀신은 공포를 환기시키며 현실로 귀환하지만, 그 속내를 들여다보면 그들은 결코 무서운 파괴자가 아니다. 오히려 그들은 억울하게 현실에서 쫓겨난 자임을 확신하게 된다. 하지만 현실에서 추방됐다는 바로 그 이유로 그들은 죽음의 세계에도 정착할 수 없게 된다. 말하자면 여자 귀신은 이승에도 저승에도 머물 수 없는 난민이다. 그들은 오직 이야기하는 주체, 언어적 존재로서 신생한다"(66)

자신들이 빠져죽은 바다를 떠나지 못해 그곳에서 떠돌고 있을까봐 그 혼을 위로하고 고이 보내주고 싶다는 어느 유가족의 마음을, 단지 미신같은 이야기로 받아들일 수 없는 이유다. 귀신 이야기를 '한다'는 것은 사회가 소외시키고 배제시킨 대상이 무엇인지를 고민하고 발성하는 증표가 된다. 그것이 화들짝 놀라는 단발성 공포의 형식일지라도, 전율이 발생하는 바로 그 순간만큼은 사회의 그늘을 들추는 불편한 진실과 목도하게 된다. 그래서 공포의 순간은 차라리 신성하다"(176)

그래서 오히려 귀신 이야기를 기다리고 있는 것인지도 모르겠다. 세월호 사건의 진실은 여전히 안개속에 가려져있고 현재로서는 그 안개가 모두 걷히기를 바라는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. "이야기 속에서라도 사회의 모순을 뼈아프게 들추는 진실의 음성에 귀 기울이는 것은 불편한 일이며, 바로 이 '불편함'이 귀신 이야기가 형성하는 공포의 요체다"(175)

그러니 진실을 알게 되는 불편함을, 그 모든것이 주는 공포를 두려워하지 말자. 잊지 않겠다고, 그들의 이야기에 귀를 기울이겠다고 말해주자. 어쩌면 진짜 귀신 이야기보다 더 무서운 세월호 사건의 이야기가 될지도 모르겠지만 '추방된 자의 항변에 귀 기울이는 지극히 인간적인 일'이며 죽은 이들이 남기고 간 이야기를 제대로 알아듣고 진실을 밝히는 것이 우리들이 해야하는 인간에 대한 예의와 의무임을 잊지말아야한다.

크로아티아 셀프 트래블

크로아티아 셀프 트래블 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 20
박정은 지음 / 상상출판 / 2014년 9월

그러니까 내게 크로아티아는 꽃보다 누나,가 나오기 이전부터 이곳의 모습이었다. 정확한 이름을 알지 못하면서도 언젠가 꼭 가봐야 할 곳으로 정해두고 있는 크로아티아의 플리트비체. 이 사진은 플리트비체의 국립공원의 모습이고 폭포의 아름다움과 맑고 깨끗한 물의 흐름은 정말 절로 감탄이 나올것만 같은 느낌을 전해주고 있다.

하지만 크로아티아 셀프트래블은 이렇게 멋진 풍경을 집어넣은 사진집이 아니다. 크로아티아 여행을 위해 크로아티아에 대해 알고 싶다면 자유여행은 물론 혼자 여행을 떠나지 못하는 소심한 나같은 사람을 위해서도 이 책은 많은 정보를 전해주고 있다. 하지만 '셀프트래블'이라는 말에 걸맞게 이 책은 역시 자유여행을 위한 가이드북으로서의 역할에 충실하며 꽤 알찬 구성으로 크로아티아의 매력을 마음껏 보여주고 있다.

이 책은 기본적으로 크로아티아의 주요 도시와 아름다운 소도시를 효과적으로 즐길 수 있는 도보 루트로 구성되어 있는데, '무엇을 봐야 하나?'하는 고민이 없도록 세심하게 도보 루트를 담은 것이다.  각 장은 여행자들을 위한 반나절 루트부터 하루 루트로 구성되어 있으며 크로아티아는 역사 문화 유적 중심이라기보다는 천혜의 아름다운 자연이 최대 볼거리이다. 모든 여행이 다 비슷하겠지만 어떤 도시를 얼마 만에 볼 수 있느냐가 아니라 얼마만큼 편안하게 여유를 즐길 수 있을 것인가를 더 고민하면서 여행 일정을 짜는 것이 좋을 것이다.

이 책의 구성은 각 장마다 비슷하게 되어있는데 지역으로 들어가기전에 크게 그 지역에 대한 지도를 보여주고 상세한 정보를 주고 있다. 숙소는 호스텔에서부터 아파트먼트, 호텔에이르기까지 다양하게 선택해볼 수 있음을 알려주고 있다. 그 지역으로 들어갈 수 있는 방법, 교통편, 일반적인 대중교통을 이용하는 법에서부터 관광객을 위한 교통 안내, 저렴하게 구입해서 사용할 수 있는 교통카드 정보, 유명관광지와 박물관, 시장도 소개해주고 있다.

풍성한 사진으로 각 지역의 관광지와 먹거리에 대한 분위기를 느낄 수 있고, 간략히 설명해 주는 여러가지 팁은 실제로 여행할 때 꽤 유용한 도움이 되는 이야기가 많아서 정말 실질적인 여행안내서라는 느낌이 든다.

 

그리고 프롤로그와 스페셜 가이드는 크로아티아에 대한 전반적인 정보가 담겨있다. 크로아티아를 좀 더 잘 이해할 수 있는데 도움이 되는 크로아티아의 역사와 계절, 휴일과 축제, 크로아티아의 출입국과 여행전에 알아두면 좋은 기본 정보, 즉 사용되는 통화와 환전, 음식과 쇼핑 등에 대해서도  꼼꼼히 알려주고 있다.

우선 첫머리에 크로아티아에서 놓치지 말아야 할 경험, 음식, 술, 쇼핑 추천 기념품, 오직 크로아티아에서만 볼 수 있는 명물에 대한 이야기로 시작하고 있는데 셀프트래블이 아니더라도 크로아티아에 대해 많은 것을 알 수 있고 지금 당장은 떠나지 못한다하더라도 언젠가 꼭 가보고 싶은 마음이 생기게 하고 있다.

도움되는 일정짜기 팁, 같은 내용도 도움이 되지만 실제로 사소해 보이지만 중요한 것들, 우리의 문화와 다른 그들의 문화를 존중하고 그에 따라줘야 한다는 내용들은 꼭 기억해둬야겠다는 생각이다. 크로아티아의 1인분은 혼자 먹기에 양이 좀 많지만 그렇다고 두명이 음식 하나만을 주문해서 나눠먹는 것은 그들의 문화에서 이해받기 힘든 것이라 꼭 요리가 아니더라도 사이드 디시 정도를 추가해주는 것이 좋다는 것이나 식당에서 자신이 갖고 다니는 물병을 꺼내 테이블에 올려놓는 것보다 수돗물tap water을 달라고 하는 것이 기본 예의라는 것 등은 나도 생각해본 적이 없는 것이어서 기억을 해 둬야겠다.

어둠의 왼손

새번역이 나왔댄다. 순간 바로 옆에 있는 책,이라고 생각해서 고개를 돌렸는데 눈에 띄는 건 '빼앗긴 자들'.

하지만 저 많은 책들 중에서 '어둠의 왼손'도 바로 찾을 수 있었어. 읽고 싶네.

한밤중에 뭔가를 확인하기 위해 일어나 컴을 켜고, 참새가 방앗간을 그냥 지나칠 수 없듯이 이것저것 일없이 쳐다보다가 어둠의 왼손이 새번역으로 나왔다는 걸 알게 되니, 이것이야말로 정말 취미의 발견,같은 거 아니겠는가. 책 제목을 보는 순간. 이거네, 라는 생각이.

 히가시노게이고,이기때문에사야되나,아직 읽지 못한 책들이 쌓여있어서 그냥 지나쳐볼까 싶었는데. 또 일없이 이 시간에 이걸 열어봤다가 알사탕이 천삼백개,라고 되어 있어서 시스템 오류난 줄 알았다. 모두에게 해당되는 건 아니지만 아무튼 기본적으로 그렇게 공세를 해대면 나같은 얄팍한 심장과 우유부단함을 가진 사람은 거의 조건반사적으로 책을 구입하게 되지 않을까 싶어.

오늘은 갑자기. 정말 뜬금없이 원피스를 읽고 싶었는데. 처음부터 한두권씩 사 모으는 책은 거의 의무감처럼 별다른 거부감없이 사들이고 있기는 하지만. 작품이 그리 길지 않으리라 예상하고, 기다리는 것이 싫어서 완결이 언제쯤 되려나 들여다보고 있는 책들이 벌써 십여권을 넘어서고 있다. 저거 나중에 한꺼번에 구입하려면 정말 목돈,이라는 느낌일텐데. 살 수 있을려나?

그러니까

오해와 진실

 마구잡이로...는 아니고 읽어보고 싶기는 하지만 왠지 선뜻 구매로까지 가지는 않는 이 손길이 책들을 끄집어 내고 보니 제목이 하나의 이야기처럼 이어지고 있다.

요즘처럼 기운없고 만사 의욕도 없이 귀차니즘만 가득할 때 책이고 뭐고, 심지어 잠자는 것까지도 별 의욕없이 멍때리게 될 때, 나는 무엇을 해야할까.

순간, 유리감옥, 공허, 보다.

가볍고 상큼하게 시작하고 싶었던 '먹는 존재'는 오히려 묵직한 적나라함으로 처억 가라앉게 만들었고. 9월 한달은 열하루나 쉬면서 한달월급에 상여금까지 받아챙길 수 있는데, 그 여유로움으로 나 자신을 위한 생일선물 하나 고르는 것도 쉽지 않다. 버는 것도 일이고 쓰는 것도 일이다.

어제는 식사하면서 프란치스코 교종의 방문이 남기고 간 한국 사제들에 대한 오해와 진실,이라는 농담을 했는데 아직 그렇게 순수한 사람들에게 그 진실을 알려준다는 것은 무엇을 의미하고 있는지는 깊이 새겨봐야하겠다.

제의 - 쉽게 말하자면 사제들이 미사집전할 때 입는 옷,을 일컫는데 그것도 세탁을 해야하는 것인지라 시골본당에서 세탁소에 제의를 맡겼는데 누군가 그것이 뭐냐고 관심을 가지더랜다. 그래서 신자가 알기 쉽게 설명해준다며 '지난 번 교황님 오셨을 때 티비를 봤을텐데 그때....."라며 교황님을 비롯한 사제들이 미사집전할 때 입는 옷이라고 말하려는 것을 성미급한 세탁소 주인은 '교황님이 오셨을 때 입었던 옷'으로 알아듣고.... (아, 지금은 시간이 없어서 나중에 이어야겠;;;;)

(계속 이어서)

교황님이 입으셨던 옷으로 소문을 내셨댄다. 거기에다가 여름용 제의가 따로 있기는 하지만 사실 더운 여름에 옷 위에 장백의 입고 띠 두르고 제의 입고 영대를 두르면 왠만한 사람이 아니면 무지 더울 것이다. 세탁소 주인께서 여름에 너무 더워서 힘들어 어떡하냐고 했더니 옆에 있던 세탁소 주인께서(부부, 모두가 세탁소 주인 맞겠지?) '아, 신부님들은 마음이 맑고 깨끗해서 더위를 타지 않아.'...... 그래서 주위 사람들이 그 본당 신부님, 이제 큰일났다고. 더워도 땀 흘리면 안되고 언제나 맑고 깨끗하고 투명한 마음을 가지셔야겠다고.....

프란치스코 교종이 다녀가신 후, 천주교에 대한 관심이 그것도 긍정적인 관심과 반응이 커서 정말 많은 사람들이 성당으로 몰려오고(응? 몰려오기까지인가? ;;;;;) 있다. 우리의 딜레마는 한순간의 반짝거리는 관심과 흥미로 찾아오는 이들의 마음을 '신앙'으로 받아들이기까지, 그들이 생각하고 있는 천주교가 '가톨릭'이 맞는 것인지.

수도회사제에 대해 자세히 알지못하면서도, 교구사제는 더 많은 성무활동비를 원하지만 수도회사제는 딱 받을만큼만 받게 되면 더 많은 활동비를 청하지 않는다는 것까지. 다달이 받으시던 것을 '연금'을 받게 되었다고 이제 더 이상 요청하지 않는다고 말씀하신 분도 수도회 신부님이시고, 통상적으로 다들 받는 공소활동 판공비를 받지 않겠다고 하신 분도 수도회 출신 신부님이시고. 사실 사제의 직분은 당연히 미사성제를 하시는 것임에도 미사집전을 하러 가면서 활동비를 받는 것도 웃기다!라고 주장하는 건 나의 사견일뿐이고. 아, 여기는 이렇게 쓰면 안되는공간인데. ㅉ

ㅇㅇㅇㅇㅇ허지웅의 글은 읽어본 적이 없는데 확실히 이 책의 제목만큼은 확 땡긴다.

'버티는 삶'에 대한 고찰이 어떤지 들여다보고 싶기도 하고. 사실 요즘처럼 만사귀찮고 어려운 책을 읽는것뿐만 아니라 간단한 산문, 심지어 만화책을 읽는 것조차 심드렁해져서 엉망으로 쌓여있든 잘 정리되어 있든 아무튼지간에 엄청나게 있는 읽을거리들 앞에서 아무런 선택을 하지도 못하고 그저 멍때리다 잠들어버리고 있는 요즘. 이만큼 내 마음을 끌어당기고 있다는 것은.

하긴 책 제목들이 참 많은 것을 시사하고 있다는 생각이 들지 않을수가 없어. 세월호에 대한 기록과 이야기들에 이어 '나라가 버린 사람들'이라니. 거기에 가면 권력이 붙어있으면.

하아, 참말로 세상 참.