포로수용소

포로수용소 - 내 이름은 르네 타르디 슈탈라크ⅡB 수용소의 전쟁 포로였다
자크 타르디 지음, 박홍진 옮김 / 길찾기 / 2014년 9월

바로 직전에 너무 강렬한 그래픽 노블을 읽어서 그런가... 처음 이 책을 펼쳤을 때의 느낌은 그냥 평범한 그래픽 노블이라는 생각이었다. 생각보다 글자도 너무 많았고. 그래서 처음엔 내용을 인지하느라 그림을 제대로 보지 못했는데...

'포로 수용소'라는 제목이 던져주는 그 의미심장함과 깊이때문에 너무 마음을 단단히 먹고 있어서 그런거였는지 이 책은 전후 세대인 아들이 전쟁을 경험한 아버지의 이야기를 회고록처럼 기록한 것 정도로만 생각하기 시작할즈음, 중간중간 등장하는 아들의 질문과 끼어들기가 예사롭지 않게 느껴졌다. 나 역시 많은 책과 기록물들을 통해 전쟁의 참상과 포로수용소의 비인권적인 행태에 대해 알고 있었다고 생각해 그리 놀랄 일은 아니라고 생각했지만 역시 이 담담하게 그려진 그림과 이야기들은 되짚어 볼수록 놀랍다.

그림체 역시 복잡하지 않고, 단순하다고 하기엔 좀 그렇지만 그래도 단순함쪽에 조금 가까운 그림의 형태인데 나는 이런 명확한 그림이 좋다. 그래서 그저 술렁거리며 책장을 넘기고 있는데 아버지 타르디가 결국 전차를 두고 잡혀가게 되었을 때 저자는 전차 그리는 것이 힘들었었는데 다행이다,라는 표현을 넣는다. 아들의 그런 말은, 어쩌면 전쟁 이야기를 바라보는 우리들의 모습과 비슷하지 않을까 라는 생각을 해보게 하고 있다. 또 참혹하고 인권이 무너지는 전투의 현장뿐 아니라 포로 수용소의 끔찍한 실상과는 상관없이 유머러스하거나 영웅의 탄생을 볼 수 있을것 같은 현장으로 묘사되고 있는 영화의 이야기는 영화일뿐이라는 아버지의 항변은 전쟁을 겪은 세대가 니들은 아무것도 몰라,라고 툭 내뱉는 말을 떠올리게 하고 있다. 나이 든 분들의 넋두리같은 이야기려니 하며 흘려버렸던 나 자신을 반성해보게 된 것은 이 책을 읽으면서이다.

사실 이 책에서 언급하고 있는 포로 수용소의 실상에 대한 몇가지의 이야기들은 다른 문학작품을 통해 접한 기억이 있다. 하지만 문학적인 표현방법과 그래픽 노블의 표현, 그리고 이 책 '포로 수용소'는 실제 르네 타르디가 19살의 나이로 군에 입대를 하고 2차 대전때 독일군의 포로가 되어 생활하며 겪은 사실을 기록한 기록문학이라는 생각은 이 책에 실려있는 에피소드들을 그저 쉽게 넘기며 볼 수는 없게 하고 있다.

"난 모든 게 미웠다. 병사들이 한탄하는 소리도 지겨웠어. 기운빠진 병사들은 하루 종일 궁시렁거렸지. 하긴 그 사람들은 징집돼 전쟁을 했으니 자원 입대한 내 입장은 뭐가 되겠니.... 내가 남들 못지 않게 서글퍼한다는 사실을 알았다면 그들은 날 비웃었겠지. 그래서 절망스러워 보이지 않으려고 더 애썼어. 비웃음거리가 될 순 없잖니. 나 역시 전쟁을 원한 건 아니었으니..."(72)

그렇게 원하지 않던 전쟁을 겪고 5년여의 수용소 생활로 인해 르네 타르디의 일상은 바뀌어버렸다.

아, 이건 이렇게 한 문장, 한 단어로 그의 삶은 바뀌어버렸다, 라는 표현으로는 부족하다. 너무나 많은 것들이 뒤엉켜버리고 무너져내려버렸음을 알 수 있는 것들은 하나하나의 이야기에 깊이 새겨져있을뿐만 아니라 표현되지 않은 또 다른 이야기에도 담겨있으리라 예상하게 된다.

"먹물 깨나 먹었다고 거들먹거리던 놈들은 자기들이 전쟁만 끝나면 국가의 부름을 받고, 무너져버린 프랑스의 자긍심을 재건하는 일에 한몫 끼게 될 거라고 믿었어. 그러면서 독일이 앞으로 우리가 나아갈 방향을 제시하는 모델이라고 주장했지. 벌써 장관 자리 차지할 생각이나 하고 있었던 거야. 이 비겁한 자식들이 어쩌다 장관이라도 된다면 국가의 자긍심을 세운다는 이유로 아무 거리낌없이 젊은이들을 사지로 몰아낼 거야. 지금은 바지에 오줌이나 싸는 주제에." (71-72)

하지만 현실은 르네 타르디와 같은 사람들을 비난으로 내몰고 있을 뿐이다. 조국은 그들을 존경하지도 인정하지도 않았다,라고 표현하지만 조국뿐이겠는가. 아들조차 아버지를 이해하려 하지 않고 자원입대했음을 상기시키며 그를 궁지로 내몰고 있을뿐이다.

화장실도 없는 열차 한 칸에 40명이 들어가 손발이 저릴만큼 움직이지도 못하고 빼곡하니 몸을 굳히고 있어야하고 10cm가 넘는 열차 밑바닥에 겨우 조그만 구멍을 내고 볼일을 봐야하고, 수용소에서는 굶주림이 일상이었는데 그마저도 니히트 아르바이트 니히트 에센, 그러니까 일하지 않는 자는 먹지도 말라는 이야기로 수용소안에서도 노동력착취가 횡행하고 있으며 기본적인 의식주를 꿈꾸기는 커녕 굶지않고 죽음을 비껴가며 살아가고 있음을 다행이라고 해야할지도 의문인 생활을 한 아버지에게 말이다.

그리고 아들은 자꾸만 아버지에게 탈출시도를 하지는 않느냐고 캐묻는다. 탈출이 여의치않았다는 아버지의 대답을 왠지 그 일에 대한 회피를 짐작하게만 하는데, 결국 친구 샤르도네와 탈출계획을 세우고 있었는데 어느 날 갑자기 순찰을 돌던 독일군 병사가 이유없이 쏜 총에 그 친구는 죽임을 당하고 탈출계획은 무산되어버리고 말았다는 이야기까지 나오게 된다. 그리고 그 친구의 죽음은 독일군의 명백한 살인행위였음에도 불구하고 묻혀버리고 만다.

다큐멘터리 기록같은 이 책을 처음 읽을 때, 아버지와 아들의 대화 형식으로 이어져가는 이야기는 조금 어색했고, 아버지를 이해하는 것보다는 오히려 자꾸 추궁을 하고 있는 것으로만 보였던 아들의 질문은 책을 덮을 즈음에는 또 다른 느낌으로 다가왔다. 그러한 대화를 통해 아들이 보여주고자 한 것은 아버지를 추궁하는 것이 아니라 이해할 수 없었던 아버지를 이해하는 과정을 보여주는 듯 했고 아버지의 이야기를 더 깊이있게 만들어주고 있음을 느끼게 된 것이다.

"그게 비난받을 일이냐? 전쟁이 일어날 걸 짐작했고, 싸워야 한다는 걸 이해했던 거야. 우리 지휘관들이 전투를 이끌 능력이 있다고 생각한 것이 내 잘못이라면 잘못이었겠지. 하지만 난 같은 상황이 오면 똑같은 결정을 내릴 거다. 어쨌든 난 싸웠고, 게다가 나 혼자 싸운 건 아니었어! 전쟁의 위협을 느꼈기에 난 학교를 떠나 군대에 들어간 거야"(171)

아들이 그 모든 것을 다 이해할수는 없다. 하지만 가족으로서, 더 확장해서는 국민으로서 전세대의 아픔과 상처를 이해하려고 노력하는 모습이 보이는 듯 했다.

그래서 지금 읽은 르네 타르디의 기나긴 이야기의 첫 부분보다 그 뒤에 이어질 이야기가 무척 기다려지고 있다.

이 책을 읽기 전 아주 강렬한 그래픽노블을 읽었다고 했는데, 자크 타르디의 포로수용소는 무채색인 듯했던 첫느낌과는 달리 서서히 스며들며 자신의 색을 깊이 새겨놓은 듯한 느낌에 다른 책과는 또 다른 강렬한 그래픽노블을 읽었다는 생각이 든다.

피노키오

피노키오 - 앙굴렘 국제만화제 최우수 작품상 수상 ㅣ 북스토리 아트코믹스 시리즈 3
빈슐뤼스 지음, 박세현 옮김 / 북스토리 / 2014년 5월

내가 알고 있는 피노키오는 어떤 이야기였더라...? 그러니까 나무 인형 피노키오가 생명을 얻어 가난한 목수장이의 말썽쟁이 아들로 지내다가 나쁜 꾀임에 빠져 세상을 떠돌다가 결국 착한 피노키오가 되어 움직이는 나무 인형이 아니라 진짜 생명체인 피노키오로 살아가게 된다는 지극히 교훈적이면서도 흥미로운 동화이야기..였지.

그런 피노키오를 빈슐뤼스는 모질게 패러디하고 있다. 아니, 그런데 이 불편하기만한 잔혹동화가 읽어나가면 읽어나갈수록 점점 더 피노키오에 대한 오마주처럼 보이기 시작한다. 어린 시절의 피노키오는 어린 시절의 나에게 바쳐진 동화로 끝내고 이제 세상이 보여주는 현실을 그리 지독하게는 아니지만 모질게 살아가고 있는 나는 빈슐뤼스의 피노키오를 더 깊이 바라봐야 할 것 같다.

언젠가 티비에 나왔던 로봇박사의 인문학적 성찰없이, 휴머니즘이 없이 발전하는 과학기술은 아주 위험하다는 요지의 이야기는 감동적이면서 마음에 깊이 새겨졌었다. 어린시절에는 알지 못했던 철완로봇 아톰의 창조자 오즈카 데사무의 신념 역시 그랬다는 것을 깨달은 이후, 로봇은 전쟁의 도구로 쓰이기 위해 지속적인 기술발전이 이루어진 결과물이라는 사실에 대한 생각을 조금은 바꾸게 되었다. 살상 무기가 아니라 재난구조를 위해 인간이 들어갈 수 없는 곳을 로봇이 들어간다는 생각이 맞는 것이라는 얘기다.

하지만 아직까지는 피노키오처럼 로봇의 발명은 전쟁용 무기개발이다. 과학자 제페토는 군에 납품해 일확천금을 꿈꾸며 피노키오를 탄생시켰다. 그 피노키오로 성적 욕망을 채우려던 제페토가 사랑하는 그의 아내는 그로 인해 목숨을 잃고 제페토는 사라져버린 피노키오를 찾아 떠나게 된다.

피노키오의 여정은 원작 피노키오의 여정과 맞물리며 흘러가지만 그 여정 속에 일곱난장이와 백설공주, 피리부는 사나이, 심지어 영화 타이타닉의 한 장면을 생각나게 하는 스틸 컷까지 보여주고 있어서 훨씬 더 내용을 풍성하게 만들어주고 있다. 물론 그 동화의 이야기는 역시 원작에 대한 패러디로 지독하게 비참하여 외면하고 싶은 현실의 모습을 보여주고 있다. 성적인 욕망으로 가득한 무서운 난장이들, 수많은 아이들의 목숨을 앗아가고 있는 아동 노동 착취, 아동학대와 거리의 범죄들...

아, 정말 책을 읽는 내내 마음 가득 불편함뿐이었다. 하지만 책을 집어던질 수 없는 이유는 바로 그것이 우리가 살고 있는 이 세계의 현실이라는 것이다.

살상무기로 발명된 피노키오가 아동 노동착취의 현장으로 들어가 장난감을 만들어 내는데, 그가 만들어낸 장난감들은 모두 살상용 무기가 되어 버리고 그것이 사회문제가 되어 결국 그 장난감 공장은 무너지지만 근본적으로 착취의 굴레는 사라지지 않았다. 일곱 난장이들에게 쫓겨 벼랑끝으로 내몰린 백설공주는 벼랑 밑으로의 투신을 택해버리고.....

지금도 피노키오에 실려있는 이야기들과 그림 컷들을 떠올리면 너무도 많은 생각들이 떠올라 마음이 편치않아진다. 하지만 어쩔 것인가. 이건 외면해서는 안되는 현실일 수 있는 것인데.

이 냉소적이고 적나라한 블랙 유머 코드의 잔혹동화는 절대 아이들에게 권해줄 수 없는 이야기들이기도 하지만 또 절대 아이들에게 전해주고 싶지 않은 우리의 현실, 현재이기도 하다.

아, 그런데 그렇다고 해서 어둡고 무섭고 비참한 현실만 떠올리게 되는 것은 아니다. 이 이야기 속에 또 다른 이야기가 숨어있기도 하며 또 슬프고 가슴아픈 이야기도 담겨있지만 그 이야기가 곧 또 다른 희망을 갖게 하고 있기때문에 위안을 얻을 수 있을 것이다. 솔직히 이 책에서 느껴지는 포스가 너무 암울해서 그것조차 자기 위안인지 자기 기만인지 좀 더 생각해봐야하는 것일지도 모르겠지만.

한가지 책에 대한 느낌을 하나 더 이야기하자면, 잔혹한 이야기는 역겨움이 너무 커서 피하고 싶어지지만 빈슐뤼스의 피노키오는 역겨움을 넘어선 울림, 그러니까 조금은 잔인하리만치 적나라한 거울과 같은 투명한 울림이 있기 때문에 그의 또 다른 작품을 찾아보고 싶어지게 만드는 힘이 있다.

추억의 시간을 수리합니다

책 제목이 정확히 생각나지 않아서 그냥 쥐만 넣어 검색했더니 뜻하지 않게 음반이 검색된다. 아, 저것도 다 사고 싶은 것들인데....

일주일넘게 몸의 이상증상이 계속되고 오늘도 기운없이 종일 누워서 빌빌대고 있자니 갑자기 이 모든 것이 다 무의미해진다. 아, 의미없다,라는 것은 사람을 너무 허무하게 만들어대고 있는것일지도 모르겠지만 가끔은 진지하게 내가 가진 것들에 대해 생각해 볼 필요가 있는 것.

어지럽게 쌓여있는 책 사진을 한 장 찍어야지, 생각하고 있었는데 결국 이 시간이 되도록 찍지못하고 잊어버리고 있었다. 한 서너줄의 책탑 정도로 기억하고 있는데 이미 그 방 책장 앞은 손을 못 댈만큼 수많은 책이 쌓여있다. 그만큼의 책을 읽은 것이 아니라 사들이고 또 사들이고 있는 것이 마음에 찔리고 있을 뿐.

때로 읽어대는 속도가 엄청나기도 하지만 어쩔 수 없이 읽어대는 숫자보다 사들이는 숫자가 더 많아지고 있어서 책탑은 도무지 줄어들지 않는다. 게다가 쓸데없는 욕심은 책을 회전초밥 집어내는 것보다 더 빠르게 방출하고 정리해야 할 필요성을 자꾸만 회피하게 만들어버리고.

하아,, 열두시가 되어가니 급피곤이. 컴을 켠지 삼십여분밖에 안된것같은데. 그래도 조심해야지. 아, 어쩌다 이렇게 되어버렸는지. 하고 싶은 말은 많이 남았지만. 내일 생각나면.

나의 우주는 아직 멀다

나의 우주는 아직 멀다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

또다시 마스다 미리의 책이다. 그런데 이건 수짱 시리즈가 아니라 서점에 근무하는 경력 십년차 32세, 쓰치다의 이야기이다. 그런데 왠지 수짱의 이야기와 그리 달라보이지 않는다. 아마 하루하루를 살아가면서 쌓여가는 것이 인생, 그리고 그 하루하루의 이야기가 날마다 똑같아보이지만 각자 모두는 나름의 고민을 하고 내일을 생각하며 살아가고 있기 때문일것이다.

책을 좋아하기 때문인지 서점에서 근무하고 있는 쓰치다의 일에 대한 고민들은 특히 더 마음에 와 닿는 일상의 이야기이다. 거기에다 이 책에서 소개하고 있는 이야기들은 내가 아직 읽지 못한 책들도 많지만 최근까지도 끊임없이 연재 발행되고 있는 원피스의 이야기도 담겨있어서 괜히 기분이 좋았다. 누군가의 도움 없이는 살아가지 못해,라는 인용도 멋있었지만 그래도 이 책을 읽는 동안 내게 긍정의 힘뿐만 아니라 괜히 나 자신을 사랑하게 되는 말은 역시 빨강머리 앤의 인용문이다. "내일이 아직 무엇 하나 실패하지 않은 새로운 날이라고 생각하면 기쁘지 않아?"

특별할 것이 없지만 굳이 특별한 것이 있어야 하는지를 되묻게 되는 쓰치다의 이야기를 읽다보면 지금의 나 자신이 한심해지지 않고 그냥 이대로 열심히 생활해도 될 것 같은 위안이 생긴다. 나도 나름대로 열심히 잘 살아가고 있는거야,일까 뭐 그런.

"언젠가는 끝날 나의 인생은 지나가는 수많은 하루가 쌓이고 쌓여 만들어진 것이다. 후회하고 싶지 않은 마음과 그러기 위해서는 어떻게 해야 하는 걸까 갈등하는 마음. 합격한 인생이란 어떤 걸까?"

며칠동안 몸이 안좋아 골골거리다가 끄집어 낸 이 책은 나의 불안한 마음을 녹여주는 듯 했다. 아직까지는 괜찮다고. 인생은 단 한번뿐이지만 그것이 곧 남보다 나은 인생을 살아야 한다는 것을 의미하지는 않는다고. 나의 우주는 아직 멀지만 하루가 쌓이고 쌓여 그것이 나의 인생을 이룰 때 내가 스스로 행복하다 생각할 수 있으면 된다는 것을 알아가고 있다. 지금까지 조금 많이 후회되는 삶이라 하더라도 다시 시작해보자. "내일이 아직 무엇 하나 실패하지 않은 새로운 날이라고 생각하면 기쁘지 않아?"라고 소리내어 말을 하고 한번 씨익 웃어보자.

우리 안의 식민 사관

우리 안의 식민사관 - 해방되지 못한 역사, 그들은 어떻게 우리를 지배했는가
이덕일 지음, 권태균 사진 / 만권당 / 2014년 9월

책을 읽는 내내 마음이 답답했다. 물론 이전에도 역사, 특히 근현대사의 책들을 읽다보면 답답해지고 울분이 터져나오는 것을 어찌할 수 없어 그냥 감내하면서 우리의 과거를 직시하기 위해 감정을 꾹꾹 누르며 책을 읽곤 했다. 그런데 우리 안의 식민 사관은 그에 더하여 내가 미처 인식하고 있지 못했던 것들에 대한 이야기들이 담겨있어서 더욱 마음이 씁쓸했다. 아직도 친일청산을 하지 못하고 정치와 정계의 요직을 차지하고 있으며 호의호식 하는 것에 대해 분노하며 실상을 알려야 한다는 생각은 했지만 중국의 동북아공정과 일본의 역사 왜곡이 우리 사학계에서 거짓의 탈을 뒤집어 쓰고 국민의 세금으로, 그러니까 한마디로 국가적 차원에서의 지원을 받으며 그래도 이뤄지고 있다는 사실에 잠시 할 말을 잃었다.

일제시대 일본의 앞잡이 노릇을 하던 경찰이 미군정이 시작되면서 그대로 경찰로 복무를 하고 독재정원의 앞잡이가 되었고, 친일을 하며 재산을 모은 매국노들이 지금 현재까지 재산축적을 하며 호의호식하고 있다는 것은 인식하고 있었지만 그 뿌리깊은 식민주의 의식이 지금까지도 전파되고 있다는 것이 너무 끔찍하게 들렸다.

한국전쟁과 북한의 빈곤은 하느님의 뜻이었다는 이야기를 넘어 일본의 한국 식민지배 역시 하느님의 뜻이었으며, 일본의 식민지배로 인해 한국의 경제 발전이 있을 수 있었다는 망발을 하는 사람들이 단지 그 개인의 차원으로만 볼 것이 아니라는 생각이 들었다. 저런 미친 소리를 하는 사람들도 있구나, 싶었는데 그런 미친 소리를 슬그머니 돌려 말하며 그것을 진리인것처럼 믿고 있다니 이 참담한 현실이 진짜인가 싶어진다.

어렸을때 즐겨읽었던 삼국사기와 삼국유사의 이야기는 이야기 자체로 흥미로웠었다. 우리의 시조인 단군신화와 웅녀이야기는 그 자체가 진실이라는 것을 떠나 하나의 은유로써 받아들이고 그 안에 담겨있는 우리의 근원을 찾아가는 것에 의의가 있는 것이라고 생각을 했다. 역사적인 의의에 대해서는 그저 역사학, 고고학자들의 몫이려니 생각했었는데 우리의 고대 기록까지 무시하고 왜곡하며 역사를 바꾸고 있는 식민사학자들의 행태를 접하니 정말 그들은 재한일본인이 맞구나 싶어진다.

임나일본군설과 한사군의 위치에 대한 이야기는 얼핏 지나가는 이야기들로만 들었는데 우리 역사의 기록과 우리나라와 일본에서 발견되는 역사적 유물로 인해 일본의 주장이 터무니없다는 것이 밝혀졌다고 생각했는데, 식민사학자들에 의해 이 모든 것들이 교묘하게 뒤집히고 있다는 사실은 충격적이 아닐 수 없다. 정말 이 책의 내용을 어떻게 받아들여야 하는 것일까.

한때 어디서 들은 이야기인지는 모르겠지만 이덕일님의 역사인식에 좀 문제가 있다는 이야기를 흘려들은 기억이 있다. 기존의 역사에 대해 주관적으로 일반적인 상식을 뒤집듯 뒤집어 헤집는다는 것처럼 느껴졌었는데 이 책을 읽고 있으려니 왜 그런 이야기가 나왔는지 알 것 같기도하다. 처음 책을 펼치면서 '전쟁중인 두 사관'이라는 소제목을 볼때까지만 해도 여전히 일제식민시대의 잔재처럼 남아있는 식민사관의 청산에 대한 이야기이겠거니... 생각했는데 오히려 여전히 득세하고 활개를 치고 있는 식민사관과 그 추종자들의 이야기가 이어지고 있어서 답답하기만 하다.

식민사학자인 이병도와 그 계보를 잇는 식민사학자들의 학문권력을 끊어내기 위해서는 우리가 더 우리의 역사에 관심을 갖고 민족사학자들을 바라보는 관점을 단순히 편협한 민족주의자로서가 아니라 우리의 역사를 올바르게 바라보기 위한 것임을 절감해야하겠다.

책의 내용은 나의 짧은 설명으로 요약하기가 쉽지 않다. 책의 내용에 대한 구체적인 서술이 아니라 내 감정만 쏟아넣은 것 같아 망설여지지만 여전히 사상의식적으로 식민지배를 벗어나지 못하고 있는 우리 역사학계의 현실을 직시하고 하루빨리 식민사관을 몰아내고 식민사학자들이 활개를 치지 못하게 해야함은 지금 우리의 사명임을 인식해야함을 뼈저리게 느끼고 있다.

덧. 며칠 전 한겨레 신문에는 이 책에 실명이 언급된 김현구 교수가 자신의 학설을 왜곡하고 있다며 책의 판매중지가 없다면 고소까지 불사하겠다는 글이 실렸다. 이에 대해 이덕일은 여전히 공개토론을 제안하고 있는데 이 이야기의 결론이 어떻게 날지 심히 궁금해지기 시작한다.