사는게 뭐라고

아, 이 책 괜히 끌린다. 오늘 아침에 성당에 갈까 말까 망설이고 있다가 미사 시간 이십여분을 남겨두고 바람이 잦아드는 것 같아, 가만히 앉아있다가 후다닥 가방 챙겨들고 댕겨왔다. 언제나 그렇듯 오밤중에 바람이 한바탕 몰고 지나가면 아침에는 조금 잦아드는 기운이 있는데다가 이번 태풍은 조금 일찍 시작되어 육지로 올라가리라는 예상을 들은터라 어쩌면 아침 그 시간에는 바람이 잦아들어 걸어갈만하겠다는 생각을 하고 있었기 때문에 준비하고 있다가 튀어나갔다 온 것이다.

오분전까지만해도 갈까 말까의 망설임, 그러면 낮에 갈까 저녁까지 기다렸다가 갈까, 저녁이 되면 또 귀차니즘때문에 미사시간을 놓치는거 아닌가.. 온갖 생각을 다 하고 있었는데.

어쨌든 밖으로 나가니 비는 여전히 세차게 내리고 있었지만, 거리를 거닐만 했다. 다만 집 앞마당의 풍경과 하천을 지나는 다리를 건너면서 몰려드는 두려움에 약간 주춤했을 뿐.

  

평소에는 마른천이었다가 비가 내리면 산에서 흘러내린 물이 하천을 메우며 바다로 흘러가는데 태풍이 오면 이렇게 엄청나게 쏟아져내린다. 비가 많이 내리면 하루종일 물 흐르는 소리가 들리기도 하고. 몇년 전 태풍으로 복개천에 있던 차량 수십대가 물벼락을 맞기도 했고, 성당갈 때 건너는 이 하천다리의 아래쪽에 있는 다리 근처에 있는 마트에서는 사망사고가 생기기도 했다. 이건 이렇게 물이 흐르도록 놔두지 못하고, 복개천을 만들면서 그 밑에 토적물이 쌓이다가 한번에 터지며 대형 사고가 나는. 그러니까 물빠짐이 좋은 우리동네에서 아무리 태풍이 몰아치고 장마가 져도 물난리가 난 적은 없었는데 난개발이 이뤄지고 복개천이 생겨나면서 자꾸만 물이 고여있게 되고 물난리가 생겨나기 시작했다. 작게는 집 앞 골목만 나서도 물웅덩이가 곳곳에 생겨나 비가 많이 오는 날 물벼락은 피하기 힘들게 되어버렸고.

아, 정말 사는 게 뭔지.

그래서 다시 이 책을 집어들지 않을 수 없다. 위대한 생존을 읽다보면, 지구 온난화로 인한 가뭄 기간의 장기화로 오래 된 나무가 최소한의 수분을 섭취하지 못해 말라 죽을 위험에 처할수도 있음을 알 수 있게 된다. 땅에서 얻는 것이 많지만 그 땅을 함부로 다룬 결과 인간은 순간의 이익을 위해 살다가 더 큰 재앙에 처하게 되기도 한다. 무엇보다도 자연의 힘에 대한 경외감을 느끼게 되는 것은 태풍이 지나고 간 자리에 남은 것들을 보면, 그 사소한 것에서도 많은 것을 느끼게 된다는 것이다.

널부러져버린 해바라기와 토마토 줄기들.

비가 그치면 이것들을 세워봐야 하는데, 낮에 잠깐 햇살이 비추더니 이내또 바람이 거세어졌다. 아니, 무엇보다도 귀차니즘이 발동해 저걸 그냥 지켜보고만 있게 되어버려.

그래서 열심히 노동으로 땅을 일궈 뭔가를 수확하는 기쁨으로 배를 채울 생각은 하지 않고 이렇게 모니터 앞에 앉아 과자 쪼가리를 씹어 먹으며 신간도서를 들여다보고 있는 중. 동화 이야기의 원전에 대한 이야기를 듣고 난 후 옛 동화 읽기가 정말 싫어졌는데, 그건 '잔혹'이라는 말로도 표현이 부족할만큼 끔찍한 느낌과 배신같은 것을 떨칠 수가 없기 때문이겠지.

그래도 여전히 힐끔거리며 눈길을 주게 되는 이유는 무엇인지. 사자왕 형제의 모험은 예전의 그 파란 표지책을 잊을수가 없어서 왠지 다른 책 같지만 그래도 내용은 같은 것일테니.

ㅇ이잊이주중중ㅇ에 이중에 이미 갖고 있는 책도 있고, 이제 받을 책도 있는데, 그래도 없는 책이 압도적으로 많네.

눈에 확 띄게 이거야! 하는 책이 안보여. 지난 주에도 책을 구입하지 못하고 그냥 넘겼는데... 하아. 지금 읽고 있는 책들을 일단 정리하고 책 주문할꺼야, 라는 건 일주일을 하루처럼 금세 넘겨버리게 되는구나.

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

미치코씨, 영어를 '다시' 시작하다, 라니 혹하지 않을 수 없다. 가장 오랜 시간 공부를 했지만 여전히 한마디 하기가 너무 힘든 영어,는 도무지 어느 시점에서 어떻게 공부를 해야할지 도통 알수가 없어서 더 눈을 반짝거리며 미치코씨의 영어 배우기를 엿보고 싶었기 때문이다.

비 동사부터 시작,이라는 것을 보기는 했지만 기초부터 시작해서 조금씩 학습해나가는 것을 정리하고, 뭔가 영어를 공부하는 비법 같은 것이 있지나 않을까 라는 기대감에 책을 펼쳐들었다가 예상했던 것과는 조금 다르게 진행되어 당혹스럽기는 했지만 이내 이 책에 실려있는 글들은 마스다 미리의 다른 책들에서 느껴지는 것과 마찬가지로 묘하게 공감하게 되어버린다.

내가 원한 건 이 단계에서부터 시작하는게 아닌데, 하면서도 말이다.

그건 이 책이 단지 영어 공부의 '비법'을 전하려고 하는 것이 아니라 공부를 하려는 마음 자세가 어떠해야 하는지 그리고 외국어를 배우면서 모국어를 한번 더 생각해보게 되는 계기가 되기 때문인지도 모르겠다.

미치코씨가 영어를 다시 시작하면서, 지금까지와는 다른 시작이 되고 있다는 생각을 하게 되는 것은 영어를 무작정 받아들이는 것이 아니라 그 언어에 대해 이해가 될 때까지 들여다보고 나의 모국어와 다른 점들을 알아채면서 그 '언어'에 대한 이해의 폭이 넓어지는 것에서부터이다.

우리말과 일본어의 구조가 비슷해서 미치코씨의 비유가 좀 더 쉽게 느껴지는 것도 있지만, 예전에 친구가 영어는 정말 어렵다고 하면서 이해가 되지 않는 시점에서부터 영어가 어렵다고 말했던 것이 생각나서 더 흥미롭게 읽을 수 있었다. 친구가 공부를 포기했던 것은 형용사, 보어... 이런 용어가 나오면서부터라고 했었는데 정확하게 그 말들이 무엇을 의미하는지 몰랐고 그 이후부터는 모든 것이 다 뒤섞여버렸다는 것이었다. 그건 간단한거 아냐? 라고 말했던 내가 떠오르면서 - 미치코 씨의 영어선생님인 시마다의 처음 말버릇이 '간단하죠'라는 말에 더 반응을 하게 된다. 그러니까 그의 표현에 동감한다는 뜻이 아니라 마스다 미리가 이 책에서 이야기하고 영어공부를 시작하면서 차근차근 풀어나가는 이야기가 완전히 현장감있게 느껴진다는 뜻이다. 영어입문서의 입문정도의 이야기들인데 왠지 너무 공감이 가서 더 흥미로워졌다는. 

어쩌면 이 정도는 기본적으로 다 아는 내용 아냐? 라고 할지도 모르겠다. 솔직히 나 역시 처음 책을 펼쳐들면서 '이 정도의 내용은...'이라는 생각을 하기도 했지만 오히려 그렇기 때문에 미치코 씨보다 한걸음 더 앞서서 영어공부의 진도를 나갈수 있을지 모른다고 생각하면 왠지 힘이 나지 않을까?

흔히 말하는 영어의 단/복수에 대한 이야기도 실제로 영어를 자주 사용하지 않는 사람들은 흔하게 실수하게 되는 부분이 맞다. 예전에 영어학원을 다닐 때 간단한 내용을 팀으로 나눠 영어 문장으로 써보는 시간을 가졌었는데, 그때 공통적으로 인식하지 못했던 부분이 관사 a와 복수형 s를 붙이는 것이었다. 틀린 문장을 수정하라는 시간을 주었을때도 열문장정를 다시 훑어보면서 어느 한 문장에 관사가 빠진것을 눈치채고 고치면서도 다른 부분이 틀렸다는 것은 전혀 알지 못했고, 선생님이 펜을 들고 온갖 곳에 a를 붙이는 것을 보면서 서로가 웃어댔던 기억이 나는데 그때는 그것이 그저 습관적인 것이라고만 생각을 했었다. 하지만 우리말과 영어의 차이에 대해 확실히 이해하고 넘어갔다면 틀리는 실수는 줄어들지 않았을까 싶다.

처음 아이들이 말을 할 때 완벽한 문장을 말하면서 언어를 배우지 않듯이 우리 역시 완벽한 문장을 말하기 보다는 계속 수정해나가면서 배우게 되는 것임을 다시 한번 되새겨보게 된다. 미치코 씨가 영어 공부를 시작하는 모습을 보면서 다시 한번 절실히 느끼게 되었다.

얼마전 내 친구의 집은 어디인가 라는 프로그램을 보다가 40대인 수잔의 엄마가 영어를 독학으로 공부하고, 짧고 간결한 문장이긴 하지만 영어를 쓰는 친구들과 의사소통을 하는 것을 보면서 오랜 시간 영어를 공부해왔지만 왜 영어로 말을 못하고 영어문장을 제대로 이해하지 못하는가,에 대해 생각해보게 되었다. 그리고 다시 '처음부터' 공부를 시작하고 싶다는 생각을 했지만 그 '시작'점을 제대로 찾지 못하고 있었는데 미치코 씨의 영어공부 모습을 보니 그 시작을 어디서 찾아야 할지 알 수 있을 것 같다. 내가 제대로 이해하지 못하고 있는 부분, 이해한 척 하면서 대충 넘어갔던 그 부분에서부터 시작인 것이다.

이 책은 영어를 전혀 모르겠다는 사람에게는 기초 입문처럼 차근차근 진도를 나가는 의미로 공부하듯 읽을 수 있을 것이고, 기초 입문 정도는 알고 있다는 사람에게는 한단계 더 앞으로 나아가기 위해 어떻게 공부를 시작해야할지 알 수 있는 계기가 될 것이다. 뭐 어느쪽이든 굳이 구분할 필요없이, 이해한 '척'하는 눈치보기가 아니라 진정으로 영어를 자신의 것으로 만들고 싶은 사람들에게 미치코 씨의 이야기는 도움이 될 것이고, 나도 할 수 있다는 용기를 북돋워줄 것이라 믿는다.

위대한 생존

책을 받고 사진만 먼저 쓰윽 훑어보게 되더라. 짧게는 몇천년에서 만년이 넘는 시간을 생존해 온 지구의 나무들...

한 자리에서 저렇게 꿋꿋이 생존을 해 나가고 있는 모습은 정말 경이롭다.

그래서 찾아보게 된 내 일상의 위대한 생존....

식사하러 식당에 갔다가 창밖으로 보이는 풍경에 잠시 넋을 놓고 있다가 한 장. 저 나무가 있는 뒤쪽에는 하천이었는데 그 하천은 산 중턱에서부터 흘러흘러 바다로 간다. 그리고 그 어디쯤에서 길게길게 뻗어내린 나무.

 

보이는 흙 한줌없어도 시멘트 바닥을 뚫고 올라온 민들레.

동네 골목에서 집으로 가는 길에 발견한 이 풀꽃이 얼마나 경이롭던지. 대문앞에 장식을 해 놓는다고 해도 저만큼 멋지고 어울리게 할 수 있는 것이 없을것이다. 

그리고 고사리. 한 자리에서 일곱번을 꺾어도 새로 난다는.

해마다 고사리철이 되면 들녘은 온통 사람들로 넘쳐나는데, 그보다도 더 많은 고사리가 반겨줘서 고맙다. 계속 난개발이 되면서 조금씩 고사리 자생지가 줄어들고 있다는 소식은 안타깝지만. 

흙이 없는 돌덩이에 붙어서도 이렇게 이쁜 꽃을 피우는 선인장은.. 더 이상 말이 필요없겠지.

그러고보니 떨어져가는 잎 하나를 떼어내어 흙에 뒀더니 어느새 뿌리를 내리고 쬐끄만 알처럼 새 잎을 내어놓은 녀석까지.

그리고 또 위대한 생존,에 대해 말하고 싶은 한가지. 어머니.

그러니까. 한때 중국어를 배울때는 그게 가능했다. ...

그러니까.
한때 중국어를 배울때는 그게 가능했다. 문장 하나를 완성하는데 문법이 틀렸으면 수정하고 보어가 필요하면 집어넣고 위치가 틀리면 다시 또 수정하고.
근데 왜 유독 영어에는 약할까.
그건 아마 타인의 시선 때문일지도.
아, 힘들어.

오베라는 남자

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

혹시 이 책은 오베라는 사람이 벌이는 코믹극인걸까, 라는 생각을 잠시 했었다. 오베라는 사람에 대해 알 수 있는 것은 하나도 없이 "오베는 59세다"라는 문장으로 시작하는 이 책은 변화되어가는 사회에 적응하지 못하는 노인의 삶을 그리고 있는 것일까, 싶기도 했었다. 그런데 뭔가 이상하다. 오베라고 불리는 이 사람은 자신의 죽음을 준비하고 있는 것 같은데, 그 모습이 너무 짠해보이면서도 어딘가 모르게 우스꽝스럽기도 하고 때로는 정말 죽음을 바라고 있는 것일까 의심스럽기도 하다. 가족도 없이 홀로 살아가면서 무뚝뚝한 성격에 원리원칙만 고집하고 한치의 오차도 없이 동네를 순찰하며 규정을 위반하는 차량을 정리하기까지 하는 오베의 모습은 정다운 이웃사촌과는 너무나 거리가 멀다.

그런데 나는 이상하게도 그 순간부터 오베라고 하는 그가 좋아지기 시작했다. 나 자신이 그렇게 무뚝뚝하고 배타적이고 불평불만이 많은 사람이기도 하지만 실제로는 - 오랜시간 나를 알고 지낸 사람들의 평에 의하면 선뜻 다가서기 힘들지만 한번 친하게 되면 '변함없다'는 느낌을 주는, 조금은 깊이있게 사귈 수 있는 친구라는 말을 듣곤 하는데다가 쓸데없는 잔정이 많아 매몰차게 거절을 잘 못하고 온갖것에 불평을 해대면서도 도움이 필요하면 해주곤 한다고 들었었기에 트러블메이커처럼 보이는 오베에 대해 알기 시작하면서부터 그가 좋아진 것이다.

그리고 조금 더 알게 되자 나와는 비교할수도 없을만큼 더 멋지고 좋은 사람이라는 것을 인정하지 않을 수 없었고, 그의 이야기를 읽어갈수록 오베가 가진 매력에 흠뻑 빠져들었다.  이건 뭐라 설명할 수 없는, 분명 직접 오베를 만나봐야 알 수 있는 것이라고 말할수밖에 없다.

처음에는 그저그런 느낌으로 밋밋하게 흘러가다가 - 솔직히 앞부분에서는 홀로 지내는 노인들의 슬픔과 고통, 괴로움...에 대한 글일까 싶기도 했고 나도 언젠가는 그렇게 살게 될지도 모른다는 생각에 마음이 좀 안좋았었는데, 내 예상과는 전혀 다르게 오베의 이야기는 너무 유쾌했다. 금세 책장을 넘겨버리게 될만큼 재미있으면서 어느 순간 뭉클해져버려서 마지막에는 괜히 킁킁거리다가 끝내 눈물을 흘리고 말았다. 분명 오베는 그러지 않기를 바랐을테지만.

"품위라는 건 어른이 되어 다른 사람에게 의존하지 않게 되는 권리라고 할 수 있었다. 스스로를 통제한다는 자부심. 올바르게 산다는 자부심. 어떤 길을 택하고 버려야 하는지 아는 것. 나사를 어떻게 돌리고 돌리지 말아야 하는지를 안다는 자부심. 오베와 루네 같은 남자들은 인간이 말로 떠드는 게 아니라 행동하는 존재였던 세대에서 온 사람들이었다."(371)

이것만으로는 부족한 표현이지만 오베가 어떤 사람이었는가를 조금은 알 수 있다.

오베는 자신만의 강점을 갖고 있고, 품위를 갖고 있었고 한치의 흐트러짐도 없는 강인한 마음을 갖고 있었다. 상대가 7살짜리 꼬마라도 스스로 철칙을 지키고 있는 모습을 보면 존중할 줄 아는 성품의 소유자이기도 하다. 그런 오베를 어찌 존경하지 않을 수 있단 말인가.

그리고 유쾌하면서도 너무나 감동적인 오베의 이야기는 오베만으로 그 빛을 발하는 게 아니어서 책을 다 읽을즈음 나는 그들이 살고 있는 그곳에 이웃으로 가고 싶다는 부러움이 생겼다. 내가 바로 오베같은, 파르바네 가족과 같은, 루네와 아니타, 지미... 그들과 같은 이웃이 되어줘야한다는 마음보다 그들의 이웃이 되고 싶은 마음이 먼저 드는 것은 어쩔 수 없는 인간적인 마음이겠지?

가끔 나는 나 자신의 인간관계에 대해 생각을 해보곤 한다. 오랫만에 연락이 오는 친구에게도 어제 만났던 사람을 대하는 것 처럼 편하게 대해준다는 이야기를 듣지만 평소 먼저 연락을 하거나 먼저 다가서지는 않는 성격이라 상대방이 연락해오지 않으면 나는 언제까지나 외톨이로 지내지 않을까... 라는 생각을 하게 된다. 그것이 외롭다는 생각을 해보지는 않았지만, 나는 내가 할 수 있는 한, 누군가에게 도움이 되는 존재이고 싶다는 생각은 간절하다. 그러니까 그게 말로만 떠드는 것이 아니라 행동하는 존재가 되는 품위를 지니기 위해 조금은 달라진 생활을 해야하겠다는 결심을 하게 하고 있다. 어쩌면 이것이 오베를 만난 가장 큰 감동일지도 모르겠다.