나쓰미의 반딧불이

나쓰미의 반딧불이 - 우리가 함께한 여름날의 추억
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 이덴슬리벨 / 2015년 7월

본격적인 더위가 시작되었다. 더구나 오늘은 시원한 바람 한 점 없이 뜨거운 햇살만 기세등등하여 온 몸을 녹초로 만들어버리는 그런 날이었다. 한낮에 슬며시 들어오는 바람은 오히려 기운이 더 빠져버리는 뜨거운 것이었고 조금만 움직여도 땀이 흘러나와 아무것도 하지 않고 드러누워만 있게 된다. 그래서 평소에도 그러하긴 하지만 오늘은 더 꼼짝하지 않고 드러누워 책을 읽고만 있었다. 아니, 만일 다른 책을 집어들었다면 길게 읽기도 전에 낮잠을 자거나 티비보기에 집중해버렸을지도 모르겠다. 오늘 내가 읽은 책은 정말 '여름 날'에 딱 어울리는 [나쓰미의 반딧불이]였기때문에 술술 읽어내려갈 수 있었다.

우리집은 뒷편에 하천이 있어서 여름만 되면 개구리 울음소리를 자장가처럼 들을 수 있다. 물론 여름이 채 지나가기 전에 시원한 바람과 함께 시끄럽게 울리는 귀뚜라미 소리도 이제는 정겹게 들린다. 여름이면 마당에 나가앉아 밤하늘의 별을 올려다보며 시원한 바람에 실려오는 기분이 좋아지는 추억을 떠올릴 수도 있다. 여름날의 무더위와 짜증이 아닌 이런 자연의 멋스러움을 떠올리면 한없이 기분이 좋아지기만 한다.

내게 [나쓰미의 반딧불이]는 그런 느낌을 갖게하는 이야기책이다. 이야기는 사카키야마 운게쓰의 프롤로그와 에필로그, 아이바 싱고와 가와이 나쓰미의 시각으로 시간의 흐름에 따라 이어지고 있는데 너무도 자연스럽게 그들의 이야기가 가장 잘 표현되는 시점의 변화여서 감동이 더욱 커지게 된다.

우연히 마주친 시골의 잡화점, 그곳에서 여름의 반딧불이에 대한 이야기를 듣고 사진을 전공하는 싱고는 여자친구 나쓰미와 함께 그 곳 다케야에서 여름을 보내기로 한다. 다케야에는 야스 할머니와 몸이 불편한 아들, 이름보다는 지장보살님같다고 해서 지장할아버지라고 불리는 겐조 모자가 살고 있다. 이웃에 사는 꼬마 다쿠야와 히토미가 그곳에 웃음을 주고 있고 퉁명스럽기는 하지만 마음을 써주며 정을 주고 있는 불사 운게쓰까지, 시골 마을의 정취와 아름다움이 묻어나는 여름날의 추억이 가득 떠오르게 하는 이야기가 담겨있다. 반딧불이와 불꽃놀이, 개울에서의 낚시와 같은 즐거움 가득한 추억을 떠올리게 하고 있으면서 또 그곳에서 살아가는 이들의 아픔과 고통을 잊지 않고 펼쳐놓고 있다.

우연히 만나게 되어 인연을 맺게 된 이들에 대한 깊은 감사와 사랑은, 그들 모두가 각자 할 수 있는 최선을 다해 서로를 위하고 있고 그런 모습에 감동하게 된다. 특히 지장할아버지가 떠나시기 전 마지막 모습을 야스 할머니에게 꼭 보여주고 싶어 한 나쓰미의 마음은 ......

"애초에 정답은 없다. 인생의 모든 분기점에서 조금이라도 나은 방향을 선택할 수 밖에...... 그것이 성실한 삶을 사는 최선의 방식이 아닐까?"(166) 라는 말의 의미를 더 깊게 해주고 있다. "태어나줘서 고마워"라는 말을 할 수 있다는 것에도.

반딧불이를 본것이 언제적이었나... 떠올려본다. 기억도 나지 않을만큼 오래전이었구나, 생각하니 많은 것들이 아쉬워진다. 한여름의 무더위를 피해 가까운 숲속 공원에 가서 시원한 나무 그늘에 앉아 더위를 식히던, 가족과 함께 한 여름날의 추억이라도 더 많이, 오래도록 기억할 수 있기를 바라는 마음을 여름 밤의 별과 달빛에 실어 보내본다.

다정한 편견

[다정한 편견]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

다정한 편견
손홍규 지음 / 교유서가 / 2015년 5월

"편견이 필요한 시절이다. 아름답고 올바른 편견이 절실한 시절이다. 해서 나는 편견을 사랑한다" (287)

"다정한 편견"이라는 제목을 듣고는 바로 생겨버린 편견으로 이 책은 왠지 내 맘에 들 것 같아,라는 생각을 했더랬다. 다정한 편견이라니, 작가의 글에서 알 수 있는 '편견'에 대한 이야기를 읽지 않더라도 그가 이야기하는 편견이 무엇인지를 충분히 느낄 수 있을 것 같아서였다.

그리고 뜻밖에 이 글들은 그의 편협한 세상 경험과 자신의 이야기로 가득차 있음에도 때로는 나의 모습을 보는 듯 했고, 내 친구의 이야기라는 생각을 하게 되기도 했다. 그러고보니 책을 다 읽고 난 후, 내게는 오직 '다정함'만이 남아있다는 생각이 든다.

이 책에 대한 이야기는 이 이상 길게 쓰지 못하겠다. 짧은 글이지만 하나의 단편 소설처럼 이야기의 기승전결이 눈앞에 펼쳐지기도 하고, 그 이야기의 뒷 이야기와 나 자신의 이야기가 서로 섞여들어가면서 더 풍성한 이야기를 느끼게 되기도 하는데 이걸 말로 설명할수가 없는 것이다. 화려한 미사여구가 마음을 사로잡는 글은 아니라는 생각이 들면서도 자꾸만 이 책에 담겨있는 이야기들을 손으로 옮겨적어 넣고 싶어진다. 간결함 안에 이토록 많은 이야기와 감성을 담아낼 수 있다는 것이 신기해 자꾸만 그러고 싶어진다. 아니, 신형철 평론가의 이야기처럼 손홍규 작가는 "짧은 글에 최선을 다 했기 때문"임을 본능적으로 알아 챈 것이라고 믿는다.

글을 읽고 돌아서면 그 내용이 가물가물해지고 있는 내 기억력을 탓하며 책을 읽어나가고 있는데도 신 평론가가 베스트라고 언급한 그 글들이 제목만 보고도 어떤 내용인지를 떠올릴 수 있는 내가 처음엔 신기했지만, 그만큼 이 짧은 글 속에 글의 제목과 그 내용에 담겨있는 강렬한 울림이 크고 깊었기 때문이리라 생각하니 이제는 너무도 당연하게 느껴진다.

오랜 친구를 만나게 되었을 때 별다른 표현은 하지 않아도 친구의 모습을 확인하는 순간 나도 모르게 손을 번쩍 올리게 된다거나, 무더운 여름날 짜장이 아니라 비빔면을 끓여서 찬물에 헹구다가 문득 작가의 비빔짜장에 대한 이야기가 떠올라 슬며시 웃게 되기도 하고, 아버지와의 추억과 어머니의 이야기에는 나 자신의 이야기까지 더해서 그 느낌을 두배, 세배로 더 강하게 느끼게 되고... 그런데 왜 어른들은 라면을 먹을 때 꼭 계란을 넣어야 한다고 말씀을 하셨을까? 그 말을 너무 많이 들었던 탓인지 계란을 풀어놓지 않은 순수 라면국물의 맛을 느끼고 싶다가도 면이 다 끓을 때쯤이면 나도 모르게 계란을 풀어놓게 된다. 학생들에게, 친구들에게 유난히 칭찬을 잘 하셨던 아버지는 유독 내게는 그 칭찬이 인색하셨다고만 기억하고 있는데, 다정한 편견을 가만히 손에 들고 뒤적거리고 있으려니 문득 떠오르는 것이 있다. 겨울이면 꿀에 절인 홍삼을 드시는 아버지가 급한 성격대로 냉장고에서 꺼내어 차갑게 굳은 것을 바로 녹이느라 뜨거운 물이 식어버린 차를 드시는 것을 보고 내가 먼저 차게 굳은 것을 녹인 후 뜨거운 물을 부어 따뜻하게 해서 드리니 무척 좋아하셨던 기억, 좀체로 뭔가를 부탁하지 않고 직접 하시는 아버지가 그 후로 '네가 하면 따뜻하게 마실 수 있다'하시며 차를 끓여달라고 하셨던 그 기억에 마음이 좋아진다.

다정한 편견을 읽는 것은 그러한 소소하지만 결코 잊을 수 없는 추억을 꺼내게 되는 것과 같은 것이다. 추억에 대한 이야기가 지나고 세상살이에 대한 이야기가 이어지고, 뭐든지 잘 까먹는 나에게도 잊을 수 없는 수많은 사건들에 대한 이야기가 담겨있는 다정한 편견을 읽는 것은 결코 잊어서는 안되는 것들을 다시 떠올리며 지금 이 생에서 이뤄야 하는 것들에 대한 다짐을 하게 하는 것이다. 강정마을 구럼비에 대한 이야기가 담겨있는 다정한 편견을 읽는다는 것은 구럼비가 파괴되던 날 터져나온 많은 이들의 통곡같은 울음을 기억하고 다시는 그런 만행이 되풀이 되지 않게 해야겠다는 결의를 다지는 것이다.

길게 이야기할수록 '다정한 편견'의 짧고 굵은 울림이 줄어드는 것만 같아 이제 정말 그만해야할 것 같다. 이제는 '다정함'만이 남았다고 했는데 그 다정함 안에 수많은 이야기가 담겨있다는 것은, 그의 글을 읽어 본 사람들은 모두 알아챘을 것이라 생각한다. 아름답고 올바른 편견, 그 화수분같은 이야기에 푹 빠져들었으니 나는 '다정한 편견'을 아주 많이 좋아할수밖에 없다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

2015-07-25 작성된 글

대책없이 해피엔딩

오래된 봉인을 풀고 - 사실 중간중간 한 두권의 책은 슬금슬금 주문을 해오기는 했다. 하지만 이번에 책을 주문하면서 봉인해제의 반동인 듯 '어, 이 책?'하게 되면 마구마구 책을 사들이고 있다. 마음먹은대로라면 적어도 수십권의 책을 읽고 난 후에라야 새로운 책들을 들일 수 있는데.

대신 나는 그 반의반의반만큼의 책을 풀어놨다. 어떤 책이든 괜찮다고 넘겨받는 친구가 있으니 얼마나 다행인가.

아무튼.

김중혁 작가의 새로운 책을 예판하기 위해 책 주문을 하려다가, 함께 사려고 한 책을 꼭 받을 수 있을 것 같아서 주문을 잠시 보류했던 결과... 컴퓨터의 이상현상과 사무실에서 컴을 들여다보며 책주문을 할 시간적 여유가 없게 된 탓과 마침내 책 주문에 성공하는 듯 했으나 그 날 카드사의 시스템 에러로 결국 주문을 하지 못함으로 인하여.

이곳에서 이야기하기는 좀 그렇지만, 알라딘에서의 주문 책 박스는 사라져버렸고, 대신 옆동네 긍정마을에서 무려 김중혁 노트를 준다는 소식을 접하고 그곳에서 책 주문을 해버렸다. - 물론 그 과정에서도 적립금과 마일리지는 엄청 있는데 포인트가 모자라다면 자꾸만 책을 집어담게 만들고 마일리지 결제도 못하게 막아놔서 결국은 현금을 또 쏟아부어야 해서 기분이 찜찜했지만 그래도 '김중혁 노트'를 구매했다는 것에 만족을 하기로 했다. 김중혁 노트를 사고 신간서적을 받게 되었다는 말은 괜히 하는 것이 아니라 정말 그렇게 되어버리고 말았다는 것이야. 그리고 이런 과정을 거치면서 역시 나는 알서점에서 책 주문을 하는게 제일 낫단말야,라는 뜻하지 않은 알서점에 대한 애정을 갖게 되어버렸....;;;

어쨌든지간에 결론은 [대책없이 해피엔딩]인 듯한. ㅎ

졸다가 앉아있으려니, 뭔가 해야 할 것만 같은데 자꾸 몸과 마음과 머리는 오로지 멍때리듯 가만히 앉아서 푹 자고 싶다는 쪽으로만 향하려 하고 있어서....

아니, 근데 그것보다.

어제 저쪽 서점에서 책을 사야된다고 마구 헤집을 때는 몰랐던 정혜윤의 신간.

하아, 그러고보니 신간을 둘러보지 않고 꽤 지났구나..싶은데.

요 네스뵈의 신작. 예판이 시작되었는데, 노르웨이에서 공수해 온 친필 사인 1- 733까지가 배포된다고 하네.

바야흐로 여름, 휴가의 계절. 셰익스피어 배케이션을 받을 수는 없지만 나름 혼자 셰익스피어 휴가라 생각하고 책을 주구장창 읽어대는 것도 좋지 뭐. 책을 한번 사들이기 시작하니 이젠 완전 끊임없이 사고싶은 책들만 넘쳐나고 있는 중.

앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

친구들과 이런 저런 이야기를 하다가 새로운 휴대폰을 구입한 친구에게 사용하는데 불편하지 않냐고 물어봤다. 평소 쓰던 습관때문에 새로운 체계의 폰을 쓰는 것이 불편하겠지만 보안을 위해서는 새로운 폰을 사용할 필요가 있다는 말을 하다가 해킹을 하려고 마음만 먹으면 다 할 수 있는데 그게 무슨 필요가 있겠냐는 이야기까지 나왔고 그러다가 요즘 회자되고 있는 국정원 직원의 자실과 조작 사건까지 이야기는 흘렀고 그 이면에 담겨있는 의미에 대한 이야기도 나누게 되었다. 사실 이 모든 것은 다 눈가리고 아웅이라는 걸 다 알뿐이고, 달리 무슨 말이 필요하겠는가. 자꾸 뭔가를 조작하면서 사람들의 시선을 흐리게 하고 있지만 가장 크게 부각되는 것은 가진 것 없고 힘없는 이들이 아무리 발버둥을 쳐 봐야 세상은 달라지지 않는다는 것을 보여주기 위한 것, 그래서 대다수의 국민들이 그저 체제에 순응하며, 권력의 힘에 대항할 생각을 하지 않고 살아가는 것이 현명한 생각이라는 것을 주입하려는 것이라는 것...

그런데 그런 이야기를 나누다가 나는 속으로 금세 앵무새 죽이기를 떠올렸다. 책을 다 읽은지 얼마 지나지 않은 탓이기도 했겠지만 아직도 그 여운에서 벗어나지 못하고 있었기 때문이기도 할 것이다.

아빠, 우리가 이길까요?
아니
그렇다면 왜
수백 년 동안 졌다고 해서 시작하기도 전에 이기려는 노력도 하지 말아야 할 까닭은 없으니까. (149)

사실 나는 [앵무새 죽이기]의 개정판이 나왔다는 소식을 들었을 때, 과연 이 어마무시하게 유명한 책을 읽었었는지가 가장 궁금했다. 어린 시절에는 같은 책을 여러번 읽곤 해서 조금은 세세한 부분까지 기억을 하고 있는데, 기억나는 부분이 전혀 없는 것이다. 그런데 내 방 어딘가 한구석에 놓여있던 책에 대한 기억도 버릴수는 없고. 어쨌든 이런 경우에는 다시 읽어야 하는 것이 맞다는 생각에 책을 펼쳐들었다. 읽어나갈수록 조금씩 내가 이미 알고 있는 내용들이 나오기 시작했기때문에 과거의 어느 시간에 나는 앵무새 죽이기와 함께 있었음을 확신했다. 그런데 모든 것이 새로웠다. 아니, 단순히 새롭다고만 하기에는 모자라다. 이미 빤하게 흘러갈 내용들에 대해 짐작이 가고 알고 있다고 생각했음에도 불구하고 내용 하나하나가 다 새롭다. 이미 반세기도 더 전에 씌여진 책인데도 불구하고 지금 현재 우리의 이야기를 읽고 있는 듯 하기만 했다.

모습을 드러내지 않는 이웃에 대한 호기심은 두려움을 이겨내고 그것은 조금씩 관심으로 변해가고, 편견과 오해에서 벗어난 아이들은 있는 그대로의 모습으로 이웃을 받아들인다. [앵무새 죽이기]의 이야기는 그런 아이들의 모습을 그려내는 것과 마찬가지로 모든 이야기를 그대로 드러내고 있다고 생각한다. 과장된 해피엔드도 없지만 모두의 마음을 뒤흔들 비극적인 사건이 중심을 이루지도 않는다. 그런데 이야기를 읽고 있다보면 과거에서부터 현재에 이르기까지 그 기나긴 세월동안 얼마나 많은 이들이 얼마나 많은 노력을 하며 세상을 바꾸려고 했는가,를 떠올리게 된다. 지금도 우리는 많은 싸움에서 지고 있다. 정의가 무너지고 자유와 평등이 무참히 짓밟히고 있는 세상에서 불의하게 억압받고 사는 사람들이 많다. 하지만 시작하기도 전에 이기려는 노력도 하지 말아야 하는 세상을 살아가고 있지는 않다. 우리 시대에 이길 수 없는 싸움이라면 다음 시대에는 분명 이길 수있다는 믿음으로 싸움을 포기하지 않고 살아가는 이들이 있고, 그러한 싸움은 결코 헛되지 않다는 것을, [앵무새 죽이기]를 읽으며 새삼 다시 확신하고 힘을 얻는다.