세상 끝 작은 독서 모임

세상 끝 작은 독서 모임
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

세상 끝,의 배경은 스웨덴의 바닷가 작은 마을이다. 유세르라고 하는 그 마을의 교회에서 인턴생활을 하던 여동생 매들린이 어느 날 갑자기 사라져버렸고 그녀를 찾기 위해 언니 퍼트리샤는 여러 노력을 했지만 결국 동생을 찾지 못했다. 수십년의 세월이 흐르며 동생찾기를 포기할 즈음 퍼트리샤는 자신이 동생에게 선물했었던 목걸이를 우편으로 받게 된다. 결국 퍼트리샤는 실종된 동생의 행방을 찾기 위해 다시 유세르로 떠나고...

소설은 실종된 여동생을 찾아 유세르로 떠난 퍼트리샤와 유세르에 도착한 퍼트리샤가 묵게 된 유세르의 호텔을 경영하고 있는 모나와 그녀의 친구 도리스와 마리안네의 이야기가 현재 시점에서 이야기를 이어가고 과거의 1987년을 현재 시점으로 살아가는 매들린의 이야기가 교차로 전개되면서 실종사건과 현재를 살아가는 이들의 삶에 대한 이야기가 펼쳐진다. 

매들린의 이야기는 왠지 결론을 알 수 있을 것 같은 느낌에 조금 틀에 박혀있는 이야기의 전개일까 싶었지만 그녀의 행방을 찾는 현재의 퍼트리샤와 매들린 사이의 미묘한 감정들이 뭔가 새로운 전개와 미스터리함을 더해 주고 있어서 뻔한 스토리처럼 읽지 않게 된다는 것이 책을 읽는 재미를 더해준다. 

하지만 이 소설의 중심은 퍼트리샤가 매들린의 행방을 찾아 해결하는 미스터리가 아니라 모나의 책이있는 B&B 호텔을 중심으로 모여든 사람들이 현재의 삶을 통해 과거의 아픔을 치유하고 미래를 향해 살아가는 이야기다. 뭐라 설명할수는 없지만 내 느낌은 다정함이었다. 사람들에 대한 애정으로 등장인물을 묘사하고 있는 작가의 다정함이 느껴지는 순간 과거의 문제들이 다 해결되는 것은 아니지만 일정부분 소설 속 인물들이 과거에만 머물러 있다가 이제 현재의 삶에서 미래를 바라보기 시작했다는 것을 알게 되었다. 이것이 내가 이 소설을 통해 느낀 마음이다. 

책을 읽는 재미를 더하는 소소함을 한가지 이야기하자면 독서모임에서 언급되는 소설들에 대한 반가움이 있고 마을 축제에서 문학작품속에 등장하는 음식으로 퀴즈를 낸다는 아이디어는 실제로 축제나 행사때 이뤄지기도 하는 것이어서 사람들 사는 세상에서의 문학은 문화속에서 다 비슷한 느낌이겠구나 싶기도 했다. 와이파이 속도가 빠른 곳을 찾는 10대 소년이 종일 휴대폰만 들여다보고 있다가 갑자기 돌변하는 모습은 좀 낯설기도 했지만 뭔가 무기력하고 아무것도 하지 않는 것처럼 보이는 아이들이 자신이 좋아하는 것을 찾으면 책임감있게 적극적으로 행동한다는 것을 말하고 있는 것 같아 그마저도 좋은 에피소드처럼 느껴진다. 

막연하게 이야기할수밖에 없는 것은 이야기의 줄거리가 곧 이야기 전개에 대한 흥미로움을 반감시킬 것이라 생각하기 때문이었는데 뭔가 자꾸 이야기를 덧붙이게 되면서 더 많은 것을 풀어놓고 싶어진다. 

그냥 내 느낌을 말하라고 한다면 아주 재미있다라고 단언할수는 없지만 사람에 대한 다정함을 느낄수는 있다고 말하고 싶은 소설이다. 

2024-07-18 작성된 글

사물의 표면 아래

사물의 표면 아래 - 너머를 보는 인류학
웨이드 데이비스 지음, 박희원 옮김 / 아고라 / 2024년 6월

이 책은 인류학 교수인 웨이드 데이비스가 열세가지의 주제에 대해 이야기하고 있는 에세이집이다. 솔직히 말하자면 이 한 문장만을 읽었다면 나는 이 책에 대한 관심을 갖지 못했을 것이다. 인류에 대한 집중적인 이야기도 아니고 어쩌면 인류문화에 대한 새로운 시선을 말하고 있는 것인지도 모르지만 사실 큰 관심은 없었다. 그런데 '사물의 표면 아래' 라니. 왜 '사물의 표면' 아래일까?

책을 거의 읽어갈즈음 '문화와 자연은 분리되지 않는다. 숲과 강이 없으면 인간은 소멸한다. 그러나 사람이 없으면 이 자연세계에는 어떤 질서나 의미도 없다. 전부 혼돈일 것이다'(320)라는 문장을 대면하고 잠시 멈칫했다. 자연은 인간을 포함하여 그 자체로 완벽함으로 지구 생태계를 유지하고 있으며 그것을 깨뜨리는 것이 인간이라고 생각했는데. 뭐지?

이 궁금함에 대한 스스로의 답은 '시선'과 '인식'이라는 단어에서 끄집어냈다. 자연의 일부지만 인간은 어쩔 수 없이 인간을 중심에 둬야하지 않을까. 그래서 '문화와 자연은 분리되지 않는다'라는 말을 이해할 수 있고, 이 글을 시작하면서 나름 저자가 '인류학 교수'임을 강조했다. 

'인식의 한계 너머'라는 의미에서 이 책은 편견과 선입견에 사로잡힌 생각의 깊이와 넓이를 더 깊고 넓게 해주고 있는데 그것이 정치적인 발언이라거나 계급적인 구분을 하지 않아서 좋았다. 특히 기후불안과 공포, 신이 주신 영생의 잎에 대한 이야기는 그 부분을 더 극명하게 보여주고 있다는 생각이 든다. 

기후 위기에 대한 이야기는 이제 따로 언급하지 않아도 일상에서 실감하는 날씨와 기온의 변화로 실감하고 있는 문제일 것이다. 그런데 언제까지 지구환경을 위해 쓰레기 분리수거, 플라스틱 사용 자제, 텀블러나 장바구니 사용 같은 이야기만 하고 있을 것인가. 이에 대한 우리의 실천 대안이 사용하지 않는 장바구니 열개를 갖고 있는 것보다 일회용 비닐을 열번 사용하는 것이 더 낫다라고 말하는 수준이 아니라 실질적으로 커다란 영향력을 미칠 수 있는 정책의 변화를 언급하고 있고 그와 더불어 인류의 생존에 있어 위협이 되는 것은 기후문제만이 아님을 조목조목 짚어내고 있다.

또한 과학의 기술 발전이 중립이 되지 않는 것처럼 식물의 성분 - 특히 오늘날 마약으로 분리되어 금지되고 있는 식물이 아니라 그 성분을 이용하는 일부의 문제를 언급하고 있는 것 역시 다른 관점으로 바라 볼 필요가 있음을 생각하게 하고 있다. 

"세계 에너지 그리드(전기의 생산에서 소비에 이르기까지 에너지를 공급하기 위해 연결된 네트워크)가 변화하려면 우리는 사물의 표면 아래를 보고 지금 우리가 어디에 있으며 앞으로는 어디에 있어야 할지, 또 인간 경험에서 전례가 없었던 위험을 정면으로 마주하는 우리의 발목을 잡는 것은 무엇인지 알 각오를 해야만 한다"(249)

[마이리뷰] 사물의 표면 아래

사물의 표면 아래 - 너머를 보는 인류학
웨이드 데이비스 지음, 박희원 옮김 / 아고라 / 2024년 6월

스티브가 찾아낸 건 보편적인 교훈이었어. 인생은 직선도아니고 예측할 수 있는 것도 아니라는 거야. 경력도 외투처럼툭 걸치면 되는 게 아니지. 그건 한 걸음 한 걸음 나아가고선택을 거듭하고 경험에 경험이 쌓일수록 널 둘러싸고 유기적으로 자라나는 거야. 모든 건 합쳐진단다. 네가 하기에 아까운 일은 없어. 네가 그렇게 만들지 않는 한 시간 낭비인 일도 없지. 나이 지긋한 뉴욕의 택시 기사가 인도에서 방랑하는성인이나 사하라 사막의 광인 못지않게 네게 많은 걸 가르쳐줄 수도 있는 거야. 대학교수 못지않을 건 더없이 확실하지.
여러 기회가 있는 길에 자신을 올려놓는다면, 일단 앞으로나아갈 수밖에 없고 하려던 바를 해내지 않을 수 없는 상황에 스스로를 둔다면 불과 몇 달 전만 해도 까마득해 보였을새로운 차원의 경험과 상호 작용으로 끝내 너를 몰고 갈 동력을 만들게 된단다.
창의성은 행동의 결과지 행동의 동기가 아니야. 일단 해야하는 일을 한 다음 그게 가능한 일이었는지, 허용되는 일이었는지 질문하렴. 자연은 용기를 사랑한단다. 미국인 최초로 에베레스트를 등정한 짐 휘태커 Jim Whittaker는 젊어서 벼랑 끝에살지 않는 사람은 자리를 너무 많이 차지하는 거라고 했어.
불가능한 일을 꿈꾸거라. 그러면 세상은 너를 끌어내리지않고 받쳐 올려줄 거다. 이게 크나큰 놀라움이고 성인들이 전하려던 말씀이야. 심연으로 몸을 던지고 보면 거기가 털 침대라는 걸 알게 될 거다.

목표는 삶을 꾸리는 것, 그러니까 살아있는 행위 자체를 소명으로 삼는 거야. 궁극적으로 무엇도 계획하거나 예상할 수없다는 걸, 사람의 삶처럼 복잡한 무언가에서 결과를 예측할청사진은 찾을 수 없다는 걸 명심하고.
새로운 것의 잠재력에, 상상되지 않은 것의 가능성에 열린자세를 유지한다면 마법이 일어나고 삶이 형태를 갖출 거야.
세상의 좋은 것들은 타협을 모르는 사람들이 만들어내지. 개인이 가능성의 새로운 세계를 창조하려면 시간이 걸린단다.
앞서 존재한 적 없는 것, 충만하게 실현된 삶이라는 경이를상상하고 현실로 만드는 일이잖니. - P312

끝없는 바닥

끝없는 바닥 - 제44회 에도가와 란포상 수상작
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 6월

이 책은 이케이도 준의 데뷔작이라고 한다. 작가를 모르는 사람들에게는 그저 낯설기만 하겠지만 이케이도 준의 소설을 읽어 본 사람들은 아마 한 권만 읽지 않고 그가 쓴 소설이라고 하면 다 읽어보려고 하지 않을까,라는 것이 나의 생각이다. 그만큼 소설의 흡입력이 강하다. 하나의 사건에서 별 것 아닌 사소한 문제가 어떻게 문제를 발생시키고, 사건의 실마리가 되어 문제 해결을 해 나가게 되는지 글을 읽어갈수록 점점 더 흥미를 더해갈뿐만 아니라 결국은 소소한 원칙과 정의로움을 지켜내느냐 지켜내지 못하느냐에 따라 파급효과가 엄청나다는 것을 짜임새있는 구성으로 이야기를 만들고 있어서 새로운 소설이 나오면 자꾸 읽고 싶어진다. 

그런데 이 책은 이케이도 준의 데뷔작이다. 

데뷔작이라는 말을 자꾸 강조하게 되는 것은 내가 읽었던 그의 작품들 중에서는 약간 아쉬움이라고 해야할지... 미스터리를 너무 인식해서 그런지 사건과 관련된 인물들의 죽음이 너무 쉽다는 것이었다. 배후의 인물이 뜻밖의 사람이고 개연성있게 이야기가 진행되기는 하지만 행동대장(!)이 등장하는 것도.

너무 성급하게 진행과정을 언급하고 있는 것 같은데 이 이야기는 은행원의 갑작스러운 죽음에서 시작되고 있다. 은행에서 융자업무를 담당하는 이기는 평소처럼 업무를 준비하고 있는데, 입사동기인 사카모토가 외근업무를 나가며 자신에게 빚진 것이 하나 있다는 알 수 없는 말 한마디를 내던졌는데 그 의미가 무엇인지 확인을 해보기도 전에 쇼크사로 사망했다는 비보를 듣는다. 입사동기로 특별한 친밀함이 있지만 사카모토에게 벌 알레르기가 있다는 사실을 몰랐던 이기는 그의 죽음이 아나팔락시스때문이라는 말에 놀라는데 그 충격이 가시기도 전에 은행에서는 사카모토의 횡령건이 발견된다. 이 모든 사건을 그대로 받아들이기에는 뭔가 미심쩍은 마음이 있어 이기는 사카모토의 죽음과 횡령건에 대한 조사를 시작하는데......

개연성이 없는 것은 아니지만 인물관계도에서 사건을 파헤치는 이기의 개인적 친분관계가 실마리를 풀어나가는 계기가 되는 느낌이기도 하고 정체불명의 수상쩍은 인물의 정체가 밝혀지는 것도 뭔가 미스터리함을 강조하기 위해 넣은 것 같은 느낌은 조금 아쉬웠다. 하지만 은행의 직원이라 사건의 진상을 밝혀낼 수 있는 부분은 작가의 경력이 실제적인 부분을 받쳐주고 있어서 스토리가 탄탄하게 이어져가는 부분은 좋았다. 

미스터리 요소를 뺀다하더라도 기업의 도산, 인수병합에 따른 인간군상의 모습을 다룬 소설로서도 손색이 없겠다는 생각이 든다. '끝없는 바닥'이라는 것은 무엇인가 새로운 사건의 이면이 끝없이 드러나는 것을 의미하는 것인가 싶기도 하지만 소설 속 등장인물들의 이외의 모습에서 그들의 본연의 모습이 끝없는 바닥으로 치닫는 것을 떠올리게 하기도 한다. 

물론 추악함만 보여주는 것이 아니라 등장인물의 진심과 정의로움을 드러내고 있기도 하기에 이케이도 준의 소설을 좋아하지 않을 수 없다.