아주 긴 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

"아내가 죽었다. 눈물 한 방울조차 나오지 않았다. 그런데 그때부터 사랑이 다시 시작되었다......"

이 문장에서 느껴지는 선입견으로 인해 나는 별다른 기대를 하지 않았다. 아무리 유레루라는 영화의 기억이 좋다고 하더라도 말이다. 오히려 소설보다는 그녀가 만든 영화를 통해 섬세한 감정선을 영상으로 보는 것이 낫지 않을까,라는 생각도 잠시 했다. 그리고 별 의미없이 이야기의 전개를 위한 도입부라고만 생각하며 소설을 읽기 시작했다.

오랜 세월 무명으로 지내다 인기를 얻게 된 소설가 쓰무라 케이. 그에게는 별다를 것 없는 평범한 일상이 그려지고, 이미 무감각해져버린 아내와의 관계는 그저 소 닭 보듯 할 뿐이다. 이미 애정도, 좋고 싫음조차 없는 상태에서 갑작스런 사고로 세상을 떠난 아내의 죽음 앞에 슬픔은 커녕 눈물조차 흘리지 못한다.

그런 그 앞에 아내와 함께 사고로 세상을 떠난 유키의 남편 오미야 요이치가 나타난다. 아내에 대한 사랑을 감추려고 하지도 않고 슬픔을 그대로 드러내 보이는 오미야와 그의 아이들 신페이와 어린 아키라를 만나게 되고 쓰무라는 일 때문에 집을 비우게 되는 오미야를 대신해 신페이와 아키라를 돌보게 되면서 오미야 가족과의 기묘한 관계가 시작되는데...

그냥 이런 줄거리를 말하는 것으로는 이 소설에 대한 이야기를 담아내지 못하겠다. 내가 느끼게 된 세심한 감정선들을 다 늘어놓는 것도 왠지 쓸데없는 말이 될 것 같다. 아니, 솔직히 말하자면 처음의 반은 그저 그런 내용이려니 하며 읽기 시작했다. 그리고 후반으로 갈수록 이야기의 진행이 흥미로워져 서둘러 책장을 넘기기 시작했다. 그리고 어느 순간. 그래, 마지막이 되는 그 순간에 갑자기 나도 모르게 눈물이 나왔다. 아버지와 대면대면한 사이었던 나의 모습이, 아버지가 돌아가시고 슬프다는 감정이 무엇인지도 모르겠는데 자꾸만 눈물이 흐르던 시간이 떠오르면서 아버지가 살아계셨을 때의 모습이 생각나 갑자기 울컥해졌다. 어쩌면 이런 것이 사랑을 이야기하지 못하는 나 자신에 대한 긴 변명인걸까.

아마도... 그러니까 짐작하건데 이 이야기를 쓴 니시카와 미와는 사랑하는 사람을 잃고 남겨진 사람들의 슬픔이 얼마나 다양한 감성으로 나타나는지, 자기 자신조차 깨닫지 못하는 감정을 섬세하게 그려낼 수 있는 사람일 것이라는 생각을 하게 된다.

"시간에는 한계가 있다는 걸, 사람은 후회하는 생물이라는 걸 충분히 알고 있었을 텐데, 가장 가까운 사람에게 최선을 다하지 못하는 건 어째서일까.

사랑해야 할 날들에 사랑하기를 게을리 한 대가가 작지 않군." 323

그런데 인간의 마음이란 게 그렇잖아. 강하기도 하지...

그런데 인간의 마음이란 게 그렇잖아. 강하기도 하지만 약할때도 있어. 뚝 부러질 때도 있고. 어른이 되었든 부모가 되었든. 너희들이 꼭 껴안아줘도 모자랄만큼 소중해도.


살아있으니까 여러 가지로 생각이 많은거야. 허접한 생각, 입에 담을 수 없는 한심한 생각도. 그러나 생각했다고 해서 그게 다 현실이 되는건 아니야. 우리는 말이지 우리가 생각하는 것처럼 세상을 그렇게 마음대로 움직밀 수는 없어. 그러니까 자책하지 않아도 돼. 그래도 자신을 아끼는 사람을 쉽게 포기해서는 안되지. 깔보거나 비난해서는 안되는거야. 안그러면 나처럼 돼. 나처럼 사랑할 사람이 하나도 없는 인생이 되는 거라고. 쉽게 헤어질 수 없다고 생각하지만, 헤어지는건 순간이야.

지금은 나도 알겠어. 그러니까 소중한 것은 꽉 잡는거야. 306

놀아라! 양심의 가책일랑 잊고

출퇴근길 스마트폰 게임이나 일과 중 짬짬이 혹은 몰래 보는 야구경기, 놀이는 우리 일상 도처에 깔려있지만 놀이에 대한 적대적 시각은 팽배하다. '놀지 못해 아픈 이들을 위한 인문학'이란 부제가 달린 이 책은 우리의 삶과 현대사회에서 천대받고 추방된 놀이를 복원해 학문적 접근을 시도한다.

놀아라! 양심의 가책일랑 잊고... 라는 말이 근무시간에 모든 걸 잊고 놀라는 말은 아니겠지만. 졸음이 쏟아지고 집중이 안되는 시간. 해야할 일이 있기는 하지만 조금 뒤로 미뤄도 되는 여유가 있는 지금. 모든 근심걱정따위는 다 잊고 편하게 놀았으면 좋겠다는 생각이 모든 걸 밀어내고 있다.

딱히 그래서는 아니지만. 몇달동안 정신없이 바쁜 나날을 보내고 이제 평상시 업무로 돌아가고 있으려니 꽃피는 봄,에 어디론가 떠나고 싶다는 생각으로만 온통 가득차있다. 그런데. 잘 걷지 못하는 어머니 모시고 여행을 떠나보려고 하니, 패키지는 안된다 그러고. 자유여행을 계획해보려고 하니 또 휠체어를 갖고 택시를 타거나 버스를 탈때도 쉬울 것 같지 않고. - 더구나 말도 안통하는 곳이라면 아마도 대략난감,이 되지 않을까싶고. 날좋은 주말에 티비보다가 졸고만 있을수밖에... 없는걸까?

자신의 직업을 '전문 독자'라고 소개하는 타이완의 문화평론가 탕누어가 쓴 독서이야기. 가브리엘 가르시아 마르케스의 소설 [미로 속의 장군]을 매개삼아 책과 책 읽기에 관한 저자의 통찰을 들려준다.

요즘 한창 서재를 정리하는 중이다. 앗, 내가 서재라고 했나? 설마...

내 방으로 모자라서 방문 벽에 하나 넣고, 그 다음에는 고급지지만 - 옛것이라 각 단마다 찬장처럼 유리문이 달려있어서 책을 더 쌓아놓기가 쉽지 않은 그런 오래된 책장을 버리고 그 책장이 놓여있던 벽 공간에 맞춰 책장을 짜넣었다. 그리고 그 다음에는 비어있는 방의 비어있는 벽에 짜 맞추고. 그러고도 모자라 비어있는 방의 바닥에는 책탑이 하나 둘 생기더니 이젠 발 디딜틈없이 책탑이 생겨버렸다. 더이상은 책을 폐지로만 만들어버릴 것 같아 슬금슬금 정리를 하는 중인데 도무지. 대책이 안생긴다. 이걸 어찌해야 하나.

우연히 건축가에 관한 에세이를 읽은 후 건축에 관심이 생겼다. 나는 옛사람이라 학교 수업시간에 내가 살 집을 어떻게 만들 것인가에 대한 도면그리기도 했었던 것으로 기억하는데 그때만해도 그냥 넓은 거실과 더 넓은 마당에 방 하나 있으면 좋겠다,는 단순한 생각뿐이었는데. 건축이라는 것이 그저 보기 좋게만 짓는 것이 아니라 그 모습이 드러내는 의미와 그 안에 사는 사람들에게 주는 의미까지도 담겨있는. 그러니까 단순한 건물을 뚝딱 짓는 것이 아니라는 것을 처음으로 생각해보게 된 후부터 집의 구조와 인테리어와 기타등등의 것들이 자꾸만 눈에 띄게 되었다. 물론 모든 것을 다 이해할수는 없지만.

3월8일은 세계여성의 날. 이십여년전부터 내게는 3월 8일이면 당연히 먼저떠오르는 말이 되었다. 양성평등이라는 말이 회자되기는 하지만 여전히 남녀의 차이와 차별에 대해 구분하지 못하는 경우가 넘쳐흐르고 있다. 그건 어쩌면 나 역시 마찬가지일지도.

최근에, 라고 하지만 바로 어제도 책을 받았다. 산 책과 받은 책. 그 중에 가장 먼저 읽어보고 싶었던 것은 그림책과 히가시노 게이고의 에세이. 응? 소설이 아니라 에세이? 그래. 그런 의미에서다.

엄마의 골목,도 구입하고 싶었으나 며칠동안 장바구니에 책을 쓸어담기만 하고 구입하지는 못했는데.

예전엔 그냥 읽고 싶은 책이 있으면 한번 살펴보고 구입,하면 되었는데 이젠 동네 서점에 신간이 잘 안들어오니 한번 살펴보는 과정이 생략되고 대신. 굿즈를 살펴보는 시간이 늘어났다. 그러니까 이게 솔직히... 제대로 흘러가는 현상인거 맞을까?

근데 코난은!

90권이 언제 나왔지? 내가 그동안 얼마나 여유없이 살았냐면... 조만간 읽을 책들을 쌓아놓은 책탑의 위에, 신간이 나오면 권수를 잊지 말아야겠기에 제일 위에 올려놓은 것이 89권. 근데 그마저도 아직 래핑을 뜯지 않고 그대로 두고 있... ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

응? 누군가 먼저 간다고 인사한다. 뭐, 여섯시? 나도 퇴근 빨리 해야하는데.

날씨가 만든 그날의 세계사

날씨가 만든 그날의 세계사
로날트 D. 게르슈테 지음, 강희진 옮김 / 제3의공간 / 2017년 2월

요즘 내가 제정신이 아닌걸까? 최근에 읽는 책마다 조금씩 예상치를 벗어나거나 책의 내용을 명확히 이해하지 못하겠다. 날씨가 만든 그날의 세계사, 는 제목에서 느껴지듯이 날씨가 역사적인 어느 순간에 어떤 역할을 했다는 뜻이라고 생각했다. 그런데 프롤로그에 기후변화에 대한 이야기, 지구의 기후를 보호하고 환경을 지켜나가야 한다고 강조하고 있다. 프롤로그를 읽으면서 잠시 응? 하고 있다가 본문의 내용을 읽어보면 무엇을 말하려고 하는지 조금 명확해지지 않을까 라는 기대를 하며 책을 읽기 시작했다. 그런데 그냥 역사적 사실에 주관적인 관점을 덧붙여 이야기를 풀어나가고 있을뿐인 듯 했다. 더구나 예전에 살라미스 해전에 관한 책을 무척 재미있게 읽었었는데 그 유명한 해전 이야기를 그냥 쓱 지나치듯이 언급하고 있는 느낌에 책이 그닥 재미있지 않았다. 이건 마치 우리 이순신 장군의 명량해전을 날씨, 기후 덕이라고 넘겨버리고 있는 것 같은 느낌이었던 것이다. 그래도 내가 제대로 이해하지 못하며 읽는 것일 수도 있으니 술렁술렁거리면서라도 책장을 넘기기 시작했다.

그런데 이상하다. 재미없다, 라고 생각했으면서도 역사 이야기 자체가 흥미로워서 읽다보니 점점 재밌어지기 시작했다. 굳이 날씨,에 집중하려 하지 않고 글을 읽기 시작하면 애써 그 연관성을 찾으려하지 않으니 흥미를 느끼게 된 것일지도 모르겠다.

역사에 만약이라는 가정은 필요없는 물음이겠지만, 그래도 그 역사적 순간의 이상기후가 없었다면 역사는 어떻게 흘러갔을까 라는 생각을 해보게 하고 있다. 안개로 인해 비행기를 타지 않고 열차를 타고 이동하기 위해 연설을 짧게 끝낸 히틀러는 그로인해 생명을 연장할 수 있었다. 이 책에 실려있는 여러 이야기들 중에 가장 직접적으로 느껴지는 이야기는 히틀러를 암살하기 위해 정밀한 시간계산을 하고 폭탄을 설치한 엘저의 이야기였다.

사실 하나하나의 이야기를 읽을 때는 말하고자 하는 것이 무엇인지 잘 모르겠던데 전체적으로 다시 한번 살펴보니 이제야 조금은 알 듯 하다. 책을 다 읽고 다시 프롤로그로 돌아가 (사실 에필로그를 읽을때에도 지구 온난화에 대한 이야기를 해서 내가 책을 전혀 이해하지 못한건가? 싶기도했다) "단기간을 염두에 둔 미시적 개념인 날씨와 그보다 긴 기간을 대상으로 하는 거시적 개념인 기후는 중대한 고비 때마다 실제로 엄청난 파급력을 지닌 요인으로 작용해왔다. 하지만 이제 우리는 비교적 작은 행성인 지구에 그런 식의 구분이 그다지 의미가 없다는 것을 깨닫게 됐다. 이제 지구상에는 수많은 기후 대신 단 하나의 기후만 존재한다" 라는 글을 읽으니 기후와 역사의 상관관계에 대해 한번 더 생각해보게 된다. 만약,이라는 가정을 하며 흥미거리로 그날의 역사를 바꾼 날씨에 대한 지엽적인 이야기를 하려는 것이 아니었구나, 싶어지는 것이다.

이상기후로 인한 지구환경의 변화가 생기고 그로 인해 우리의 삶 자체가 바뀌어가고 있다. 굳이 사막화되어가는 미국의 캘리포니아를 언급하지 않아도, 일본의 후쿠시마 지역의 황폐화를 언급하지 않아도 바로 우리 주위에서 기후변화로 인해 생태계가 바뀌고 있고 또 그로인해 생존 자체가 바뀌어가고 있는 것은 누구나 한번은 심각하게 생각해봐야하는 것이다.

하지 않을 일 리스트

하지 않을 일 리스트
파(pha) 지음, 이연승 옮김 / 박하 / 2017년 1월

이 책을 처음 펼쳐들었을 때 책에 대한 정보를 대충 봤다는 것을 실감했다. 책의 내용에 대해서는 공감되는 부분이 많을 것이라 예상했었고 다행히 그부분에 대해서는 맞는 것이 많았지만 나는 이 책이 재미있게 구성된 일러스트 책인줄만 알았다. 그래서인가. 괜히 글자가 너무 많다고 투덜거리며 책을 한쪽에 치워뒀었다. 그러다 시간이 조금 더 흐르면 '읽지 않을 책 리스트'에 들어갈것만 같아 가벼운 마음으로 슬그머니 훑어보기 시작했다.

해야 하는 일이 너무 많은데다가 책을 읽는 것 자체도 왠지 읽어야만 하는 것으로 느껴지는 요즘, 해야만 하는 일들의 틈바구니에서 하지 않아도 돼,라는 말은 악마의 속삭임처럼 자꾸만 기웃거리게되지만 사실 온갖 스트레스를 받으며 이 모든 것을 다 해야한다는 강박관념에서 빠져나오기는 쉽지 않다. 그런데 이 책을 읽다보면 왠지 그래도 괜찮을거야, 라는 생각에 빠져들게 되곤한다. 잠시 힘을 빼고 뒤로 물러서서 내 일상을 되돌아보니 정말 그렇게 애쓰며 살아가고 있는 이유가 뭔가, 싶어진다.

이 책은 그저 단순하게 '에이~ 그냥 하지마'라고 무책임하게 말을 내뱉고 있지 않다. 그렇기에 책을 읽으면서는 쉽게 술렁술렁 넘기고 있지만 한번 더 새겨보면 나름대로 자기 확신을 갖고 단순하고 소박하게 살아가는 삶을 지향하고 있음을 느끼게 된다.

무소유처럼 거창하지 않지만 많은 것을 소유하지 않는 생활습관 - 구체적으로 말하자면 쇼핑을 줄이고 셰어하우스에 사는 것이나 공유경제를 이용하며 소유 자체를 줄여나가는 것을 이야기하며 그런 생활습관은 정보를 공유하고 자신의 성공을 쌓지 않는 것으로 이야기의 폭을 넓혀가고 있다.

그런데 솔직히 두번째 장부터는 그 의미에 대해서는 수긍이 되지만 완전공감하지는 못하겠다. 공감하기 어려웠던 것 중 하나는 스케줄을 지키지 않는다,라는 것. 계획한대로 꼭 해야되는 것은 아니라는 의미이기도 하겠지만 책의 내용에는 자신의 계획뿐만 아니라 다른 사람과의 약속과 신뢰에 대한 부분이 있는데 그것을 핑계대며 어길수도 있다는 뉘앙스가 느껴져 좀 이해가 되지는 않는다. 하기 싫은 일은 하지 않는다는 것도 잘못받아들이면 하고싶은 것만 하겠다는 뜻이 될수도 있는 느낌이 들기도 하고. 사실 뭐, 저자의 이야기를 다 읽고 나면 이 책 역시 굳이 애쓰며 열심히 읽지 않아도 되지 않을까 라는 생각도 하게 되니 그리 심각하게 고민할 것은 아닌 듯 하다.

다만 적당히, 너무 고되지 않게, 자기 자신을 위한 삶을 사는 것이 게으르게 책임을 회피하며 이기적으로 살아간다는 말은 아니라는 것을 제대로 인식하고 있다면 이 책을 읽는 것은 무척 재미있는 일이 될 수 있을 것이다.