뭘 들고가지 하다가 뭘 사지? 가 되어버렸어

 5월이다. 계절의 여왕이라는.

누군가는 긴겨울을 이겨내고 봄을 맞이하며 온갖 수고로움을 다 하는 계절들 뒤에 한 것에 비해 너무 후한 평가를 받는 것 같다는 5월. 그런데 나는 그래. 5월은 후한 평가를 받고 계절의 여왕이라는 값진 이름을 받을만하다고.

추운 겨울이 지나고 따뜻한 봄이 되면서 세상은 온통 파릇한 새싹이 돋아 새로운 생명을 움트지만 가장 많은 어르신들이 돌아가시는 시기이기도 하다. 그래서 누군가는 몸이 힘들어지는 계절의 틈바구니를 견디어내면 올 한해도 무사히 지나가겠구나, 생각할 수 있다고. 입맛없어 힘들어하시던 어머니도 그 시기를 견디어내니 조금씩 입맛이 도는지 식사를 잘 하신다고 했더니 어머니 안부를 묻던 분께서 그럼 됐다고, 올 한 해 잘 견디어내시겠다고.

그래서 나는 그렇게 생각해. 5월은 아름다워야한다고. 잘 견디어낸 분들을 위해 세상의 아름다움을 맘껏 뽐내주는 것이 5월의 역할이라고. 

5월의 긴긴 연휴가 끝나가고 있다. 그런데 내게는 아직 끝나지 않은 연휴야. 2박 3일의 짧은 여행을 위해 어떤 책을 들고갈까 고민하다가 결국은 책읽을 시간이 많지 않을것을 예상함에도 불구하고 두 권이나 넣었다. 책을 못읽어도 들고 다녀야 안심이 되는 일종의 이상한 강박증이 생긴 건 하루아침에 생겨난 것이 아니야.

고양이 책을 보니 괜히 사고 싶어진다. 그래도 당장은 참아야해. 그러다가 적립금 유효기간이 지나기전에 책 한 권을 주문해야겠는데 싶어지다가 또 이렇게 망설이고 있어.

내일부터 2박3일 여행이다. 어머니와 함께가 아니라 혼자 집을 나서는 여행, 몇년만인가. 거즘 십년이 되어가는 것 같아. 언제나 나홀로 여행은 떠나본적이 없지만 그래도 가끔 함께 여행을 떠나곤 했었는데 어머니 사고 후, 또 간헐적으로 쓰러지시곤 해서 차마 어머니 혼자 두고 어딘가 여행을 떠나는 것은 꿈을 꿀수도 없었어. 지금이 아니면, 게다가 2박3일이라는 짧은 기간이기도 하고. 짐을 싸는데 뭘 담고 가야하나, 싶기도 하고. 이것저것 챙기다가 이틀동안 그냥 아쉬운대로 지내다 와도 될 것 같기도 하고. 정말 별 것 아니지만 굉장한 일을 앞둔 느낌이야.

기대되는 책이 있는데 다음 주쯤 도착하면 책자랑을 하고 싶어질 것 같은 책이다.

시간을 보니 12시가 다 되어가고 있어서 급한대로 책 한 권을 주문. 이런식으로 주문한 책이 벌써 몇권째인가. 연휴동안 오히려 평소보다 더 책을 안읽었다는 건 충분히 예상되는 일이었지만 항상 그렇듯 이제와서 마구 후회를 하고 있다.

그런데 난 그리 피곤하게 지내지도 않았는데 왜 연휴동안 내리 잠만 잤을까. 그리고 잠은 자도자도 왜 끝없이 자꾸만 밀려오는 걸까.

개표결과는 뻔하게 흘러가고 있는 느낌이어서 보다말다보다말다했는데. 중요한건 당선자보다 다른 후보들의 득표율. 다음 대선이 어떻게 될지도. 관심이 많은 듯 했지만 별 느낌이 없었는데, 이재명을 언급하던 30대가 정작 투표는 안,에게 했다. 아니 왜? 이유가 조금은 어이없었다. 아니, 내 선입견일까? 30대가 '안보'를 얘기할줄은, 그것도 안보를 위해서는 심상정도 안된다고 할줄은. 문재인도 돈을 모두 북한에 쏟아부을거라고 말하는 걸 보니, 도대체 저런 얘기는 누가 어떻게 당연한 사실인것처럼 얘기하고 있는걸까 궁금해졌다. 아아, 내일은 거즘 일주일만에 일찍 일어나 나가야 하니 잠은 오지 않지만 잠을 자야겠다. 조금은 재미없는 책을 읽다보면 잠들지 않을까?

작은 몸의 철학자, 바오

작은 몸의 철학자, 바오
나카시마 바오 지음, 권남희 옮김 / 아우름(Aurum) / 2017년 4월

아무리 대단한 꼬마라고 해도 열살짜리 꼬마의 글이 뭐 대단하겠어? 라는 생각을 한 것은 사실이다. 물론 감동과 예상치못한 통찰이 담겨있기는 하겠지, 라는 그저그런 생각으로 책을 펼쳤다. 그리고 이내 세상에 대한 통찰을 나이로 따져서는 안되겠구나 라는 생각을 하게 되었다. 꼬마 바오의 글은 나 자신을 부끄럽게 만들었지만 그 부끄러움보다 더 강한 감동이 있어서 다행이구나 라는 생각을 하게 되어 다행이다. 이 모든 것이 바오의 글을 읽고 느끼게 된 것이다.

엄마가 아파 누워있으면서 아무것도 먹지 못하고 있으니 과자를 갖다놓기도 하면서 엄마가 무엇이든 먹기를 바라고 있는데 다음날 엄마가 기운을 차려 과일을 먹고 웃는 얼굴을 보이자 기뻐하는 모습은 영락없는 열살짜리 꼬마의 마음이다. 그런데 바오는 한마디 덧붙인다. '소중한 사람은 곁에서 웃어주기만 하면 된다 이제야 알았다'라고.

글을 읽다보면 왕따를 당하고, 죽고 싶은 마음이 있었다는 것도 알게 되고 자기 혼자 힘으로 할 수 없는 것들이 너무 많다는 것을 깨달은 아이의 마음이 어떤지도 느껴지게 된다. 나였다면 아무것도 하지 못하고 움츠러들었을텐데, 바오는 가장 좋아하는 감정이 용기라고 한다.

없는 것을 찾으며 살기보다 있는 것에 감사하며 살아간다고, 모든 것은 당연하지만 당연하지 않다고 말을 한다. 고민이 있고, 기분나쁜일, 짜증나는 일이 있다는 것은 평소 그러한 일이 없을꺼라는 초긍정의 자세를 보여주기도 한다.

너무 가까이, 너무 당연하게 있어서 소중하고 감사함을 몰랐던 존재를 일깨워주고, 열살짜리 꼬마 녀석이 '나는 열살, 앞으로 얼마든지 실패할 수 있어 좋다'라고 말하는 앙증맞음도 갖고 있다. 정말이지 어른의 말을 꺼내고 있다가도 어린아이처럼 친구와 놀지 못하는 외로움과 그리움을 이야기하기도 하고 엄마에게 응석을 부리기도 하는 모습이 있다. 이 모든 것이 열살인 바오에게서 나온 이야기이다.

그런데 가장 좋았던 것은 그런것이다. 사실 바오는 학교에서 왕따를 당하면서도 굳은 의지를 갖고 자기자신의 모습을 사랑하는 아이였으며 학교를 그만둔 후 도쿄대 영재발굴 프로젝트의 일원이 되기도 한 우수한 아이이다. 그런 바오가 처음부터 자기 자신을 사랑하고 남과 다른 자신을 당당하게 내세울 수 있는 아이는 아니었다. 깨달음을 통해 조금씩 강한 모습을 보이는 모습이 참 좋았다. 그리고 바오는 자기 자신만이 할 수 있는 재능을 찾아냈고, 모두에게도 그것을 찾을 수 있도록 자신의 이야기를 하고 싶었다는 것이다.

"나의 최대 장점은, 혼자서는 아무것도 할 수 없다는 것. 그리고 그것을 안다는 것. 도와달라고 말할 수 있는 것"

"자신을 소중히 하자. 이야기는 거기서부터다"

"나는 나만 할 수 있는 일을 하기 위해 태어났다. 내가 아이라는 이유로 비판받을 때도 있겠지.

그래도 나는 나만 할 수 있는 일을 한다"

폭정

폭정 - 20세기의 스무 가지 교훈
티머시 스나이더 지음, 조행복 옮김 / 열린책들 / 2017년 4월

이 이야기는 20세기의 이야기이다. 잘못된 역사를 되풀이하지 않기 위해 과거의 역사에서 우리는 교훈을 얻고 배워나가게 된다는 의미에서 20세기의 스무가지 가르침이라는 것은 깊이 새겨둘 이야기인 것이다. 그런데 책을 읽으면 읽을수록 지금 내가 살아가는 시대가 20세기인지 21세기인지 헷갈려버리고 있다. '20세기에 만주주의가 파시즘과 나치즘, 공산주의에 굴복하는 것을 보았던 유럽인들'의 경험에서 무언가를 배우지 않더라도 지금 이 시대를 살아가는 우리가 겪고 있는 많은 것들을 제대로 평가할 수 있는 역사를 만들어나가야 하겠다는 결의가 더 커지고 있다.

"상상할 수 없는 일들이 벌어지더라도 침착하라."

책을 읽다가 깜짝깜짝 놀라게 되는 건, 구체적인 상황은 분명 다른 이야기를 하고 있음에도 불구하고 그 이야기를 끄집어내기 위한 조언의 제목은 티머시 스나이더가 우리나라의 상황을 보면서 글을 쓴 것이 아닐까 의심이 들만큼 지금 우리의 상황과 딱 들어맞는 조언을 하고 있기 때문이다.

일당국가를 조심하라, 진실을 믿어라, 직접 조사하라, 최대한 용기를 내라, 무장을 해야 한다면 깊이 생각하라....우리의 현대사를 떠올리게 하는 말들 아닌가.  더구나 투표가 바로 코앞에 다가왔는데 "어떻게 될지는 우리에게 달려있다. 모든 시민이 동등한 한 표를 행사하도록, 각각의 표를 동료 시민이 쉽게 집계할 수 있도록 불공정한 선거 제도를 고치려면 많은 일을 해야 한다. 우리에겐 종이 투표지가 필요하다. 멀리서 조작할 수 없고 언제라도 다시 헤아릴 수 있기 때문이다"(39)라는 글은 더더욱 그냥 넘길 수 없는 글이다. 며칠전에도 정신지체장애인들에게 특정 후보에게 투표하는 연습을 시킨 정황이 포착되고, 관에서 조직적으로 특정후보의 선거운동을 도와준 정황도 밝혀지고, 재외국민에게도 특정후보의 홍보 영상이 다른 후보에 비해 5배나 더 많이 공지되는 등 온갖 형태의 부정선거가 드러나고 있으니 말이다.

예전에 대선이 끝나고 개표참관을 하고 온 친구가 백장의 묶음용지에서 다른 후보에게 기표된 표가 무더기로 포함된 것을 찾아냈었다는 무용담 아닌 무용담을 들었던 기억도 난다. 이런저런 꼼수를 부릴 수 없게 하려면, 조작할 수 없고 다시 헤아릴 수 있게 하기 위해 종이 투표지가 필요하다는 이야기는 어쩌면 우리에게 대놓고 하는 말이 아닐까, 생각하게 되기도 한다.

그리고 이 책의 마지막은 우리의 민주주의, 자유와 평등, 평화로운 세상을 이뤄나가기 위해 '최대한 용기를 내라'는 말로 끝을 맺고 있다. "아무도 자유를 위해 죽을 각오가 되어 있지 않다면, 우리는 모두 폭정 아래서 죽을 것이다" 

그러니까 더이상 폭정에 시달리지 않기 위해 우리는 죽을 각오의 용기를 내어 정의와 진실을 이야기해야 할 것이다.

1년동안 학교를 안갔어

1년 동안 학교를 안 갔어! - 아들과 훌쩍 떠난 세계일주 1년, 아빠가 들려주는 삶의 지혜
백은선 글.사진 / 책과나무 / 2017년 4월

매력적인 제목에 혹했다. 학교를 졸업한지 너무 오래돼서 이제는 오히려 학교를 다니면 재미있을 것 같다는 생각도 하게 될 정도이지만 그건 어디까지나 나이를 먹은 내 입장인것이고, 학교를 다녀야 하는 아이들에게 학교를 가지 않고 여행을 떠나는 1년의 시간은 어떨까 궁금했다. 게다가 이 여행은 엄마가 빠져있다. 지금까지 가족여행 에세이를 많이 읽어봤지만 엄마가 빠진 경우는 못봤었다.그러니 더욱 궁금했다. 이들의 여행은 어떤 모습일까.

아이들을 위해 동분서주하며 종종거리는 아빠의 모습이 측은하기도 했고, 말라리아 약 부작용으로 몸이 너무 안좋아 아이들보다 자신이 먼저라고 말하는 아빠의 그 고된 마음이 느껴지기도 했고, 외국인을 상대로 차량을 고장내서 납치하듯 끌고가려는 상황에서는 내 마음이 더 쿵쾅거리며 두려움에 빠졌다. 하지만 그럼에도 불구하고 내게 묻는다면 나 역시 기회가 된다면 여행을 떠나고 싶다. 물론 기회는 주어지는 것이 아니라 만들어가는 것이니, 나는 갈 수 없지만 이들 삼부자의 여행을 보면서 나는 또 나 나름대로의 여행을 꿈꿔본다.

아빠와 함께 여행을 떠나는 아이들의 모습은 어떨까, 어른의 시각과는 다른 아이들의 시선으로 바라보는 세계 각국의 풍경과 사람들과 문화는 또 어떤 느낌일까. 여행의 준비는 또 어떻게 하고 비용이나 필요한 것들은 무엇이었을까, 여행이 끝나고 가족 모두에게 생긴 변화는 또 무엇일까.

책을 읽고 아쉬웠던 부분들이다. 그런데 책을 다시 보니 '아들과 훌쩍 떠난 세계일주 1년, 아빠가 들려주는 삶의 지혜'라는 부제가 적혀있다. 그러니까 이건 그냥 여행에세이라기보다는 여행을 통해 체험하고 느끼면서 얻은 귀중한 삶의 지혜를 아이들에게 전해주고 있는 것이다. 여러가지 일을 겪을 때마다 그속에서 깨우치고 반성하기도 하며 때로는 손해도 보고 또 여행지에서 만나는 사람들을 통해 친절과 베푸는 것을 배우기도 하고 그러면서 아빠와 아이들 모두 성장해가는 모습이 보였다.

현실적으로 1년동안 아이들과 여행을 떠난다는 것은 누구에게나 쉬운 일은 아닐 것이다. 하지만 그렇다고 이들의 모습을 보면서 그저 부러워만 할 일은 아닐것이다. 각자 사정이 되는 만큼 방학이나 휴가 기간 동안, 꼭 외국이 아니더라도 가족이 함께 여행을 떠난다면 그 안에서 많은 것을 배울 수 있지 않을까 생각한다. 실제로 가족여행이 힘들다고 하던 친구에게 현실적으로 힘들다고만 하지말고 가까운 곳에 단 2,3일이라도 여행을 떠나면 아이들에게도 좋을 거라고 부추겼던 적이 있는데, 그때 휴가를 내 좀 무리한다 싶지만 여행을 떠났던 친구가 그때의 추억을 1년이 넘도록 이야기하는 것을 보며 내심 마음이 좋았었다. 그러니 나로서는 더욱 더 추천하지 않을수가 없다. 너무 막막하다면 이 삼부자의 여행이야기도 읽어보고, 또 다른이들의 조언도 들으면서 가까운 곳으로 짧게라도 여행을 떠나보기를 권하고 싶다.

그 겨울의 한 달

그 겨울의 한달
박희정 지음 / 아우룸 / 2017년 3월

나는 이 책을 읽으며 뭘 기대했던 것일까? 사실 그저 습관적으로 여행에세이라는 생각에 책을 집어들어 읽기 시작했다. 배낭여행을 다니는 선생님. 신임티를 벗기만 하면 연수일정도 조정이 가능해 방학만 되면 여행을 떠나는 학교 선생님들을 많이 봤기 때문인지 그리 특별하다고는 생각하지 못했다. 그런데 글을 읽다가 몇몇 표현에 잠시 멈칫했다. 홀란드? 게으른 작부? 그때야 비로소 저자의 출생연도를 살펴봤다. 삼십대의 선생님이 아닐까 싶었는데 역시나 이제 몇년 후면 오십을 바라보는 선생님이셨다. 그래도 그렇게 나이가 많다고는 할 수 없는데, 거기에 국어 선생님이지만 간혹 튀어나오는 외래어 표현과 간접광고처럼 등장하는 표현들이 글을 읽는 동안 어색한 마음이 들게 했는데 괜히 쪼잔한 마음으로 그런 소소한 표현에 얽매이지 말고 여행에 담겨있는 의미를 더 깊이 살펴보자는 생각을 하며 조금은 더 열린 마음으로 책을 읽기 시작했다.

아이와 함께 하는 엄마의 여행,이라는 생각이 앞서서 그런지 혼자서 하는 배낭여행기와는 뭔가 많이 다를것이라 예상했는데 이 에세이는 누군가와 함께 하며 겪게되는 에피소드가 아니라 말 그대로 여행지에서 느끼게 되는 문화와 거기에서 느끼게 되는 인문학적 감상이 담겨있는 에세이이다. 내가 가보지 못한 곳이 많기에 공감이라기보다는 선망의 느낌으로 글을 읽었다.

십년이 넘는 시간동안 여행을 다니면서 초등학생이었던 아이가 중학생이 되고 한명이었던 아이가 둘이 되고, 대학생이 된 아이가 가족여행을 마다하지 않고 온가족이 함께 여행을 떠나는 이야기 역시 부럽지 않을수가 없었다.

이야기의 뒷부분에는 필리핀 한인학교에서의 체험과 고향 파주에서의 이야기가 실려있는데 그것 역시 맛있는 요리를 먹고 난후 먹는 디저트처럼 또 다른 느낌을 갖게 한다. 예상했던 것과는 좀 다른 이야기들이 담겨있기는 하지만 조금씩 조금씩 쌓여가는 여행의 추억이 얼마나 값진 것인가 생각해보게 하는 책이다.