행복한 탐정 시리즈...연?

누군가, 이름 없는 독, 십자가와 반지의 초상을 잇는 네번째 도서랜다. 아, 십자가와 반지의 초상은 얌전히 책탑의 중간에 잘 놓여있는 걸 지난 달 확인했는데. 앞의 두 권도 분명 읽었겠지만 어떤 내용이었는지 기억이 가물거리고. 그럼에도 불구하고 북스피어와 미미여사의 조합은 어쩔 수 없이 뭐에 홀린 듯 바로 또 구매를 해야할 뿐이고.

초판한정 '미션카드'라는 문구에 더욱더 들떠 내용을 살펴봤는데, '서울' 국제 도서전과 관련된 내용이었어. 그러니까 말이다. 서울과는 너무 멀리 떨어져있는 곳에 살고 있어서 국제 도서전은 한번도 가보지 못한처지인지라 더! 씁쓸하다.

그래도 책 제목이 무려 '희망장'인데. 이번주도 여지없이 일이 많고 책읽기는 귀찮은 그런 피곤에 찌들어있을 주말이 기다리고 있지만 그래도 오늘은 재미있는 책을 읽으리라 새삼스럽게 다집해보면서. 지금은 책을 읽지 않고 장바구니를 채워볼란다. 이번주에만 야금야금 사라져가는 적립금이 얼마던가. 적립금 써야지. 사실 그보다 더 많은 카드대금을 쓰고 있기는 하지만.

엊그제 신간을 봤던 것 같은데 왜 못보던 책들이 이렇게 많이 보이는걸까. 레몬을 좋아하기는 하는데 손질해서 저며둬야하는 그 과정이 귀찮아서. 집 냉장고에는 지금 하귤청을 담아놓은 것이 있는데 여름이 되기도 전에 다 먹게 생겼다. 설탕이 듬뿍 들어가는 것이 눈에 보여 가끔 께름칙한 기분으로 망설이며 마시기는 하지만 사실 집에서 해놓는 것이 밖에서 먹거나 사 먹는 음료수보다는 조금이나마 낫지 않을까, 라는 생각을 하기는 한다. 본격 여름이 되기 전 추리소설보다는 온갖 소설이 더 눈에 많이 띄는 시기.

   마침 사진을 보다가 이걸 또 끄집어 내게 되네.  

    마당의 텃밭은 실상 어머니가 다 가꿔놓는 것이고 나는 한 두어번정도 삽질을 해서 흙을 뒤집어주는 정도? 그러면서 수확물은 또 거의 내가 먹어치우는데. 올해는 오이와 애호박도 심어봤는데 잘 됐으면 좋겠다. 오이를 좋아해서 여름이면 끊이지 않고 사다 먹는데.

우리 옆집에 영국남자가 산다

우리 옆집에 영국남자가 산다 - 유쾌한 영국인 글쟁이 팀 알퍼 씨의 한국 산책기
팀 알퍼 지음, 이철원 그림, 조은정.정지현 옮김 / 21세기북스 / 2017년 5월

외국인이 본 한국사람들의 이야기,라는 것은 처음부터 흥미로울수밖에 없다. 우리가 아주 당연하다고 생각하는 것들이 그들에게는 낯설고 이상하지만 그 문화적 충격이 가라앉으면서 우리의 문화를 이해하기 시작하면 또 다른 관점에서 우리에 대해 이야기하는 것이 무척이나 흥미롭다. 특히 '우리 옆집'이라는 제목에서부터 왠지 옆집 아저씨의 수다를 듣게 될 것 같은 기대감에 이 책이 더욱 재미있을 것 같다. 책띠지 광고처럼 '한국 사람들, 참 재미지다!'라는 걸 나도 새삼스럽게 느끼게 될 것 같기도 하고 말이다.

이야기의 시작은 사실 그리 특별하다는 생각은 들지 않았다. 문화적 차이에서 오는 괴리감과 충격, 서로의 사고방식이 다르니 당연히 생활방식도 다를 수밖에 없고 아예 서로에게 없는 문화도 있다. 그런데 이 책을 읽으며 정말 좋았다, 라는 생각을 하게 되는 것은 그가 우리의 문화에 대해 어떤 비난이 섞인 이야기를 하지 않는다는 것이다. 아, 물론 비판해야 하는 것은 당연히 비판할 수 있어야 하고 고쳐야하는 부분에 대해서도 이야기할 수 있다고 생각한다. 그게 문화적인 것이든 정치적인 것이든.

그런데 그 바탕에 깔려있는 마음이 어떤가, 하는 것이 느껴진다는 것이다. 이 책의 저자 팀 알퍼씨에게서는 그 마음 깊은 곳에서부터 우리나라에 대한 애정이 우러나온다는 것이 글 곳곳에서 느껴져 책을 읽는 내내 유쾌해지지 않을 수가 없었다.

언젠가 우연히 '영국남자'라는 유튜브의 영상을 본적이 있는데 우리가 일상적으로 접하는 것들을 자신의 친구들에게 소개하고 느낀것들을 인터뷰하듯 엮은 영상이었다. 조쉬라는 친구가 조카들과 잠깐동안 같은 학교를 다닌적이 있다고 들어서 한국에 대해 아는 것이 정확할까, 라는 의심이 조금 있었는데 여러 영상을 찾아보니 조쉬 역시 우리의 문화적인 것을 조롱하거나 우스개거리가 아니라 말 그대로 아무것도 모르는 외국인들이 처음 접했을 때 어떤 느낌인지, 어떤 것이 다른지 그 차이만을 보여주고 있는 것이었다. 그리고 외국인이 제대로 이해하지 못하면 우리나라의 문화를 이해할 수 있도록 설명해주는 것을 보니 조쉬는 분명 우리나라의 많은 것에 대한 애정이 있다고 생각하게 된다.

이 책을 쓴 팀 알퍼씨 역시 자기만의 감정이나 생각으로 판단하는 것이 아니라 처음 접하는 낯선 문화에 대해서도 일단 이해하려는 마음과 그것을 받아들이려 한다. 그러니 자신이 좋게 생각하는 것에 대해서는 얼마나 열변을 토하며 장점에 대해 이야기하겠는가. 수많은 이야기들이 있지만 직장인으로서 야근에 대한 이야기는 특히 더 민감하지 않을 수 없었는데, 팀 알퍼씨는 우리나라 직장인들의 야근에 대해서도 절대부정적인 것만 있다고는 말하지 않는다. 최장의 노동시간을 견뎌내고 있지만 또 한편으로는 법인 카드를 긁어댈 수 있는 시간이기도 하다는 것이다. 그러고보니 나는 야근에 대한 동질감보다는 아주 당연하게 사무실에 들어오면 슬리퍼로 갈아신는 것부터 하는데 그것 역시 영국에서는 볼 수 없는 풍경이라고 한 것이 기억에 남는다. 이런 이야기는 팀 알퍼씨가 아니면 누구에게 들어보겠는가.

책에 대해 한가지 덧붙이자면, 나는 팀 알퍼씨가 이 책을 썼다고 생각했다. 물론 이건 '한글로' 썼다고 생각했다는 뜻이다. 그의 한국어 실력에 거의 경악하다시피 하고 있었는데 두 번역가의 도움이 없었다면 이 책은 나올 수 없었다고 한다. 그만큼 외국어를 배워서 모국어처럼 사용한다는 것은 어려운 일이라고 강조한다. 그럼에도 불구하고 그 어느 나라의 언어보다 간단하고 이해하기 쉬운 글이 한글이라고 말한다. 그의 짧은 글에도 한글의 우수성이 드러나고 있으니 한없이 자랑스러울수밖에.

굳바이 콩글리시

EBS 굳바이 콩글리시 세트 - 전2권 (어휘편 + 표현편) - 한국인들이 자주 혼동하는 영어!
이희종.송현이 지음 / PUB.365(삼육오) / 2017년 4월

일상생활에서 영어를 쓸 일이 별로 없어서, 아니 정확히 말하자면 영어를 안쓰는 것은 아니지만 정말 영어를 써야하는 상황에서 쓰는 것이 아니라 말 그대로 일상생활에서 대화를 나누다 나오는 영어표현을 쓰는 것일뿐이어서 콩글리시에 대한 생각을 하지 않게 되었다. 그래서 사실 이 책을 굳이 볼 필요가 있을까, 라는 생각을 해 봤는데 우리가 우리말 표현을 할 때 잘못말해도 그 뜻은 이해를 하지만 그래도 정확하고 올바른 표현을 하는 것이 바람직하다고 생각하기에 영어 역시 기왕이면 콩글리시가 아닌 제대로 된 잉글리시를 사용해야겠다는 생각이 들어 책을 집어 들었다.

처음부터 가장 흔한 '핸드폰'에 대한 이야기가 나온다. 오래전에 캐나다에서 온 학원영어강사가 자신은 셀폰이나 모바일폰이라는 표현보다 우리가 사용하는 핸드폰이 훨씬 좋은 표현이라고 생각한다는 이야기가 떠올랐다. 우리식으로 말하자면 기기의 과학적인 표현보다 단순하게 '손전화기'라고 했을 때 그 의미가 확 다가오는 것처럼 핸드폰이 그렇다는 뜻이었을것이다. 윈도우 쇼핑 역시 아이 쇼핑이 더 실감난다고도 했었고.

그래서인지 이 책을 펼치면서 제대로 된 표현과 어휘를 익혀야겠다는 생각보다도 조금은 가볍게 이런 표현이 맞는거구나, 라는 생각을 하며 책장을 쓱쓱 넘기기 시작했다. 알아두면 좋겠지만 몰라도 그리 큰 상관은 없을거라는 생각이 들기 시작한 것이다. 그래도 처음 책을 집어들었을 때는 기왕이면 제대로 된 올바른 표현을 배워야겠다고 생각했었는데 말이다.

그러다가 '귤'이라는 단어에 눈길이 갔다. 잠시 멈춰서서 오렌지,라고 하기에는 뭔가 좀 부족한데 라고 생각하는 순간 역시 책에는 오렌지orange와 탠저린tangerine이라는 단어가 표기되어 있었다. 사실 우리에게 오렌지와 귤의 차이는 엄청나지 않은가. 그렇게 생각하는 순간 술렁술렁 넘기던 책장을 잠시 멈추고 차근차근 배움의 자세로 책을 보기 시작했다. 별것 아닌 것 같지만 별것이라는 생각이 들기 시작한 것이다.

틀린 표현이지만 뜻이 통하는 그런 영어만 있는 것이 아니라 우리에게는 흔하게 쓰이는 섹시라는 단어나 플레이라는 단어들이 영어원어민들에게는 우리와는 전혀 다른 뜻으로 들린다는 것을 알고는 있어야 하겠다. 콩글리시가 무조건 나쁜 것은 아니지만 그런 의미에서 무엇이 콩글리시인지는 정확히 알아햐하지 않겠는가.

플라네테스 - 경계선이란

읽는 삶, 만드는 삶

나는 책 벌레가 아니다. 책벌레는 내 현실태라기보다 이상향이다.

졸려 죽겠는 내 눈에도 확 뜨이는 문장이 보인다.

"절판됐다고 한 책을 굳이 검색해본다. 9천원에 팔렸던 책이 헌책방에는 4만5천원에 올라와있었다. 몹쓸병이 다시 도진다. 갖고 싶어 안달한다. 읽는 속도가 사는 속도를 따라가지 못하는데도 책 사는 일에는 한없이 관대해진다. 집이고 사무실이고 '첩첩책중'에 갇혀 지내는 형편을 상기하며 마음을 가라앉힌다. 저자의 말마따나 책에 관한 책은 조바심을 불러일으킨다. '그들의 인식을 바꾸거나 삶에 개입했거나 놀라움을 선사한 그 책들을 나도 얼른 읽고 싶다는 마음과 이렇게 훌륭한 책도 모르고 이제까지 잘도 살았구나 하는 허탈이 혼재된' 조바심이다. 저자는 오랜 시간 편집자로, 또 그보다 더 오래 독자로 살아온 사람이다. 책과 삶이 얽혀 빚어낸 이야기에 자꾸만 밑둘을 긋게 된다.

그러니 오늘도. 내 책상에는 업무용 서류보다 더 많은 책이 쌓여있고, 그 수많은 책들을 어쩌지 못하면서 또 신간을 둘러보며 장바구니를 채워가고 있다. 책을 자꾸 사재기하니 적립금이 쌓이는데, 그게 또 요며칠사이에 사라질 예정이라고 하니 그걸 쓰기 위해 장바구니를 비운다는 좋은 핑계로다가.

세 살 버릇 여름까지 간다. "작가는 '가족이라는 이름 자체가 꼭 소설의 다른 말인 것 같다'고 말한다. 소설의 마지막, 작가의 말처럼 가족과 함께라는 것은 '기쁨은 더 기뻐지고 슬픔은 더 슬퍼지는 것'이다. 세상 모든 아이들에게, 그들의 부모에게, 그리고 슬픔에 빠져있는 부모들과 아이들에게도 언제나 포스가 함께 하길. 지금 내가 할 수있는 말은 오직 그것뿐이다.

틈만 나면 살고 싶다. "인간시장의 비루한 노동자들을 인간극장의 주인공으로 세우다"

"난 인생이 쓸모없어지는것보단 창피한 게 낫다고 생각해" 라고 말하는 슈트액터(탈인형을 쓰고 연기하는 배우)의 깨달음 같은 부분. '틈만 나면 살고 싶다'는 윤성택 시인의 시 '홀씨의 나날'에서 가져왔다.

숲 속의 평등, 은 인류를 포함한 유인원들의 사회, 문화적 진화사를 들여다보며 평등주의가 실현되었던 특정한 시기에 대해 언급한다. 부족사회와 추장제가 들어서기 전인 1만2천년 전까지의 수렵채집 시대에 인류 사회는 평등주의를 지켰다. 저자에 따르면 이 시기 평등주의는 약자가 힘을 합해 적극적으로 강자를 지배하는 별난 유형의 정치적 위계이다. 자신이 지배자가 될 수 있는 낮은 확률의 가능성 대신 높은 확률의 지배받지 않을 기회를 택하게 되는 사회였기에 가능한 형태다. 이러한 인류의 평등주의적 수렵채집 사회는 유인원들의 군집보다도 더 반권위적이었고, 당시로선 적응과 자연 선택에 유리한 하나의 생존전략이기도 했다. 그래서 이러한 평등주의 사회는 이후 문명사회가 생겨나면서 지속된 1만2언년의 세월보다 몇 배 더 오래 존속했다.

미국의 반지성주의. "지성은 결국 존재 가치를 잃어버렸다"

반지성주의 개념을 지성사의 중심으로 끌어올린 인물이 리처드 호프스태터다. 그가 1963년에 집필한 이 책은 출간된지 54년만에 국내에서 번역됐지만, 이 책이 담고 있는 주제의식과 통찰력은 오늘날 한국사회에도 여전히 통용된다. '기존 미디어와 지식인을 믿을 수 없다'라는 반지성주의는 이미 일정한 '지지층'이 되어 여전히 한국사회의 일부를 차지하고 있다.

도쿠가와 가문은 칼이 아니라 원예로 한 시대를 지배했다.

에도는 도쿠가와 이에야스가 막부를 세운 곳으로 무장과 무사들의 도시다. 이 무장과 무사들은 식물애호가들이었다. 우리 선비들이 매란국죽 4군자를 편애할 때 이들은 다양한 식물을 두루즐겼다. 특히 무장과 무사들은 화려하게 피었다가 한순간에 지는 벚꽃의 무상함에서 무사의 미학을 찾았다. 전용 약초원을 둘 정도로 식물에 조예가 깊었던 도쿠가와 이에야스는 척박한 땅 에도를 식물학의 보고로 바꾸었다. 에도는 원래 드넓은 습지였다. 도쿠가와 이에야스는 에도만으로 향하던 도네 강의 흐름을 태평양 쪽으로 바꿔 동쪽 습지대를 농경지로 탈바꿈시켰다. 소나무, 대나무, 고사리, 토란 등을 군사적 목적으로 기르고 이를 전쟁장비와 전투식량으로 이용하기도 했다.

내가 죽으면 와 줄 거냐고 심미자 할머니가 물은 적이 있다.

궁금했다. 일본군 위안부 피해자의 증언에 충격을 받아 취재가 불가능할 정도였다고 심경을 밝혔던 일본인 포토저널리스트가 어떻게 30년이 넘도록 남한과 북한, 필리핀, 중국 등을 다니며 끊임없이 기록을 멈추지 않을 수 있었는지. 이 책에 실린 담담하지만 울림이 큰 사진과 생생한 증언은 이 궁금증에 힌트를 주고 있다. 바로 '증거'다. 과거와 마주치지 않으려는 일본에게 자국인 저널리스트가 할 수 있는 일은 분명했다. 다시금 전쟁의 길로 가려는 일본에게 역사를 직시하게 하고, 자신이 만났던 피해자들의 증언을 되도록 많은 사람에게 전하는 것이다. 이번 책에는 저자가 그동안 만난 피해자들 가운데, 세상을 떠난 남한 여성 9명, 북한 여성 11명의 증언과 사진 르포르타주를 담았다.

재난을 묻다. 반복된 참사 꺼내온 기억 대한민국 재난연대기.

세월호 참사 3주기에 맞춰 발간된 책이지만, 책은 세월호 이전 벌어진 7건의 재난 참사를 차례로 소환해 왜 이 땅에서 이런 참사가 반복되는지 묻는다. 1979년 남영호 침몰 참사부터 1999년 씨랜드 화재참사, 2003년 대구지하철 화재참사, 2011년 춘천 봉사활동 산사태 참사, 2013년 여수국가산단 대림산업 폭발 참사와 같은 해 벌어진 태안 해병대 캠프 참사, 2014년 장성 효사랑 요양병원 화재 참사까지 꼬박 2년 6개월이 걸린 작업기간 동안 피해자를 수소문하고, 유가족을 만나 증언을 듣고, 관련 장소를 찾고 자료를 살폈다.

각자 다른 시공간과 이유에서, 그러나 동시에 지독한 생명 경시라는 일관된 원인에서 반복됐던 재난 참사들을 소환하며 하나의 진실이 명료해진다. '기억이 기록되지 않는 이상 진실에 닿을 수 없다. 기억과 기록이 가능할 때만, 그래서 진실이 드러날 때만 합당한 치유와 보상, 유사 사건 재발 방지, 용서와 화해를 통한 공동체의 회복이 가능하다고 믿는다'