내 이름은 루시 바턴

다른 사람을 완전히 이해한다는 것, 그것이 어떤 것인지 우리는 절대 알지 못하며, 앞으로도 절대 알 수 없을 것임을. 단순한 생각 같지만, 나는 나이를 먹을수록 그녀가 그 말을 할 수밖에 없었던 것을 점점 더 잘 이해하게 되었다. 우리는 생각한다. 늘 생각한다. 우리가 누군가를 얕보게 되는 것은 무엇 때문인지, 우리 자신을 그 사람보다 우월하다고 느끼는 것은 무엇 때문인지를. 그날 밤 - 방금 서술한 내용보다 이 부분이 더 잘 기억난다 - 어둠 속에서 아빠가 오빠 옆에 누워 오빠를 아기 안듯 안아주었다고. 오빠를 무릎에 올리고 가만가만 흔들어주었다고 나는 말하려 한다. 나는 어느 눈물이 누구의 것이고 어느 중얼거림이 누구의 것이었는지 분간할 수 없다. 138-139.

게이 프라이드 퍼레이드에 참가한 오빠에게 소리를 지르는 아빠의 모습. 그리고 그 이후 오빠를 안아주는 아빠의 모습.

당신은 그저 그 사실을 받아들이지 못하는 것뿐이야, 안 그래?

문장 하나하나 옮겨놓고 싶은 생각이 가득하지만 글을 읽기 위해 참는다.

모든 생生은 감동이다.

"내가 내 아이들이 느끼는 상처를 아느냐고? 나는 안다고 생각하지만, 아이들은 그렇지 않다고 주장할지 모른다. 하지만 나는 우리가 아이였을 때 품게 되는 아픔에 대해, 그 아픔이 우리를 평생 따라다니며 너무 커서 울음조차 나오지 않는 그런 갈망을 남겨놓는다는 사실에 대해 내가 아주 잘 안다고 생각한다. 우리는 그것을 꼭 끌어안는다. 펄떡거리는 심장이 한 번씩 발작을 일으킬 때마다 끌어안는다. 이건 내 거야, 이건 내 거야, 이건 내 거야. 217.

요즘 나는 가을에 우리의 작은 집을 둘러싼 농장에서 해가 지던 장면을 이따금 떠올린다. 어디를 봐도 지평선이 보여. 내가 한 바퀴 빙 돌면 지평선도 한 바퀴 원을 그렸다. 해는 등뒤에서 지고, 눈앞에 펼쳐진 하늘은 그 아름다운 변신을 멈출 수 없다는 듯 은은한 분홍빛을 자아내다 슬며시 푸른 기운을 띤다. 이윽고 지는 해에 가장 가까운 땅이 한 줄 오렌지색 선으 그리는 지평선을 배경으로 어두워지다 거의 컴컴해진다. 하지만 돌아서면 땅은 여전히 부드러운 형체를 희미하게 드러내며 몇 그루 나무와, 흙을 갈아엎고 간작 식물을 심은 고요한 들판을 보여주고, 하늘은 머뭇거리다, 머뭇거리다 마침내 완전히 어두워진다. 그런 순간에는 영혼도 조용히 지켜볼 것만 같다.

모든 생은 내게 감동을 준다. 218-219

3분 뚝딱 스케치

3분 뚝딱 스케치 - 3분이면 머릿속 생각이 종이 위에 구현된다!
야마다 마사오 지음, 이은정 옮김 / 더숲 / 2017년 8월

며칠전 티비를 보다가 크로키처럼 빠른 속도로 그려내는데 엽서 크기의 노트에 하나의 완성된 그림을 그리는 것을 봤다. 까맣게 칠해진 듯 보이지만 카메라가 근접해 그림을 보여주자 그냥 펜으로 선을 쓱쓱 긋듯이 그려낸 그림이었다. 그걸 보니 3분 뚝딱 스케치,가 바로 저것이겠다 라는 생각이 들었다. 나도 그렇게 그릴 수 있게 된다면 얼마나 좋을까...

3분 뚝딱 스케치를 읽기 시작한 건 내가 정교한 드로잉을 잘 해내지 못하지만 사물의 특징을 관찰하는 법을 배우고 그 관찰한 것을 그림으로 표현해 낼 수 있다면 좋겠다는 생각을 하고 있었어서 기술적인 부분을 배워보고 싶었기 때문이다. 물론 드로잉의 기본은 열심히 계속 그려보는 것이 최고의 실력쌓기라는 걸 알고 있지만 그냥 무조건 따라 그려보기보다는 이론적인 부분과 기술적인 부분에 있어 전문가의 조언을 들으면 조금 더 나아지지 않을까 라는 기대감이 더 크기 때문이기도 하지만.

솔직히 3분이면 머릿속 생각이 종이 위에 구현된다, 라고 하는데 솔깃해지지 않을수가 없지 않겠는가.

처음 드로잉을 연습할 때 사진처럼 정교하게 그리는 것이 가장 잘 그리는 것이라 생각을 했었는데 책을 읽으며 가만 생각해보니 똑같이 그릴것이라면 사진이 훨씬 간편하고 더 정교하게 나오는데 굳이 드로잉을 할 이유가 있나 싶다. 사진과 드로잉의 차이, 그러니까 프레임을 맘대로 할 수 있다거나 대상의 특징이나 그림의 맛을 보여줄 수 있다는 것 이상으로 더 좋은 것은 관찰자의 생각과 특성을 강조한다는 것이다. 그러니까 3분에 뚝딱 그림으로 표현해 낼 수 있는 드로잉의 매력은 사진과 비교할 수 없는 것이다.

사진과는 다른 스케치만의 매력적인 부분을 강조하고난 후 가장 기본적인 선과 원을 이용하는 방법을 연습한다. 이것이 스케치의 가장 기본적인 기술을 익히는 부분이라면 그 다음장에서부터는 좀 더 구체적으로 사물을 관찰하고 표현하는 방법을 이론적으로 익히고 실전으로 그려가면서 배울 수 있다. 그대로 따라 그리면서 이론적인 부분을 익혀가는 것도 한 방법이긴 하지만 이 책은 이론적인 부분의 체계적인 설명으로 먼저 배우고 난 후 기술적인 연습을 하게끔 하고 있는데 어느것이 먼저다,라고 말할수는 없을 것 같다. 사실 글만 읽으며 이론적인 부분만 접하려고 했을 때 좀 재미없게 느껴지기도 했는데, 내가 정확히 알지 못했던 부분들에 대해서는 체계적인 이론을 접하니 그림을 그리는 것이 조금 더 쉽게 느껴져 좋은 부분도 있었으니까 말이다.

책을 읽으며 가장 인상적이었던 것은 아이러니할지도 모르지만 스케치로 표현하기 어려운 것은 과감히 포기하라는 것이다. 금속제품을 표현해야 한다거나 동일한 형태의 반복같은 경우가 그러한데, '스케치하고 싶은 소재를 찾는 작업도 중요하지만 그 이상으로 그리기 어려운 것을 선별하는 것도 중요하다'는 것이다. 3분에서 5분정도로 스케치를 끝내기 위해서는 그리기 어려운 것을 굳이 소재로 택할 필요가 없다는 것인데 이런 생각의 전환도 필요한 부분인 듯 하다. 내가 그려내고 싶은 것을 특징을 잡고 그림으로 표현하고 싶은 대상을 그리고 그 특징을 보여주기 위함인데 그리기 어려운 것을 놓고 굳이 스트레스 받으며 그릴 이유는 없다는 것이다. 아주 당연한 말인데도 왜 이런 생각을 하지 못했을까, 싶다.

이론적인 부분을 익히고 그리기 기술을 쌓아가는데 도움이 되는 것은 확실하지만 이것 역시 하루아침에 이룰 수 있는 것은 아니다. 책이 가볍고 들고 다니기 좋으니 다시 한 챕터씩 되돌아보면서 그리기 연습을 해야겠다는 생각을 해본다. 그래서 머지 않은 시간에 3분 뚝딱 스케치,를 나도 해낼 수 있게 된다면 정말 좋겠다.

유토피아

유토피아
미나토 가나에 지음, 현정수 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2017년 9월

미나토 가나에의 작품은 역시.. 그랬다. 평범한 일상의 이야기에서 시작하여 이야기가 진행되어 갈수록 그 원의를 알 수 없게 되는 느낌, 진실이 밝혀지려나 싶을즈음 또 다른 관점에서 사건을 바라보며 새로운 사실이 드러나고 또 그 사실로 인해 진실은 또 다른 미궁속으로 빠져들어 이야기의 끝까지 가지 않고서는 도무지 진실에 다가갈 수 없을 것 같은 그런 느낌.

유토피아는 강한 미스터리를 품고 있는 느낌은 아니었지만 짜임새있게 촘촘이 그려진 이야기의 흐름 속에서 새로운 사실이 밝혀질때마다 등장인물 모두에게 강한 악의가 있는 것은 아닌가 의심을 품게 해버리고 있다.

'유토피아'라는 제목과는 달리 이야기는 점점 더 그와는 반대의 세계로 흘러가고 있는 것만 같았는데...

유토피아의 이야기는 하나사키 초라는 지방의 한 작은 항구마을에서 일어난 마을 주민들의 이야기이다. 어느 날 갑자기 사라져버린 시어머니 대신 불교용품점을 운영하며 교통사고로 다리를 다쳐 휠체어를 타야만 하는 딸 쿠미카를 키우는 나나코, 남편의 지방전근으로 인해 이사오게 된 미쓰키, 뜻하지 않게 남자친구 겐코의 초청으로 인해 예술인 마을로 들어와 겐코와 함께 지내게 된 도예가 스미레까지 세 사람을 중심으로 그들의 가족이야기가 얽히며 지역 마을의 상가를 활성화시키자는 취지가 전혀 다른 방향으로 진행되어간다.

다리가 불편한 쿠미카를 도와주는 미쓰키의 딸 사야코의 선행을 인연으로 부모가 서로를 알게 되고 상가축제때 쿠미카와 사야코는 함께 다니게 된다. 그런데 두 사람은 무료음식시식회장에서 난 불길에 휩싸이는 사고를 당하게 되고 걷지 못하는 쿠미카를 어린 사야코가 업고 탈출하면서 상처를 입게 된다. 걷지 못하는 쿠미카에게 날개를 달아주고 싶다는 사야코의 마음을 담은 글을 읽은 스미레는 자신의 기술을 살려 날개모양의 스트랩을 만들어 휠체어 생활자들을 후원하는 '클라라의 날개'라는 단체를 만들어 활동을 하게 된다.

이들의 이야기는 점점 알려지기 시작하고 지역 방송에도 출연하게 되는데 그 즈음 화재사고 현장에서 쿠미카가 걷는 것을 본 목격담이 나오기 시작하고 그런 소문에 스미레는 당황하지만 나나코는 오히려 딸 쿠미카가 드디어 걷게 된 것이라면 좋겠다며 기뻐한다. 사실 쿠미카가 걷지 못하는 것은 마음에서 생겨난 것으로 본인이 걸을 수 있음에도 걷지 않으려는 마음때문에 사고 이후 계속 휠체어 생활을 하고 있는 것이다. 그런 사실이 비밀이었던 것은 아니었기에 나나코는 기뻐하지만 스미레는 왠지 거짓말을 하고 사람들을 속인 것 같은 느낌을 갖는다. 하지만 그러한 스미레에게도 날개 스트랩을 만들어 판매한 수익금을 단체에 기부한다고 했지만 그 내역을 알려달라고 했을 때 그동안의 판매 수익금을 모두 고스란히 갖고 있었다는 것이 밝혀지면서 또 다른 의혹을 받는다. 일정액에 달하는 수익금이 모이면 한번에 기부를 하려는 마음이었지만 결과적으로 스미레 역시 뭔가 찜찜한 기분을 느끼게 한다.

이러한 일련의 사건들과 과거의 살인사건이 맞물리면서 이야기는 전혀 새로운 국면으로 흘러가게 되는듯한데...

모두에게 악의가 있는 것은 아닌데 왠지 하나의 사실이 밝혀질 때마다 그들의 원의가 의심받게 되고 이제 또 어떤 사실이 밝혀지며 그 사실 이면의 모습을 보게 될까... 끝이없어 보인다.

이런 뜻밖의 반전 같은 이야기가 미나토 가나에의 글을 읽는 재미를 느끼게 하기도 하지만 그보다는 세심하게 그려지는 인물들의 심리묘사와 복선같은 하나의 문장을 읽는 것이 더 큰 흥미로움을 느끼게 한다. 쿠미카의 교통사고에 대해서도 그냥 스쳐가는 소문처럼 '왜 다 같은 사고를 당했는데 쿠미카만 보상금을 받느냐'는 이웃의 불평 한마디는 쿠미카의 교통사고 후유증에 대한 의구심을 갖게하는 복선일수도 있겠다는 생각을 하면 문장 하나도 그냥 지나칠 수 없다.

더구나 가장 놀라운 것은 마지막에 순수한 소녀들의 마음이 드러나는 부분인데 그 전까지의 이야기들을 뒤집어버릴만한 이야기로 끝을 맺는다. 그러면서 새삼 '유토피아'에 대해 생각해보게 된다. 우리 모두에게 유토피아는 하나로 정의내릴 수 있는 것일까...미나토 가나에가 말하고자 하는 유토피아는 무엇일까... 잠시 생각해본다.

추석을 앞두고

외면해볼까.. 했지만 결국 질렀다. 오늘만 책박스 두 개 주문. 이럴꺼였으면 오전에 그냥 확 다 사버릴껄. 추석전에 배송받으려면 이번주에는 주문을 해야만해, 라는 조급함으로 인해 다른 걸 하다가도 자꾸만 책에 눈길이 간다.

아니, 정말 나 미쳤나봐. 지지난주 책 정리하면서 우체국 택배박스 가장 큰 거로 두 개를 채우고도 남는 책이 모두 읽지 않은 책인데 또 추석연휴를 핑계로 책을 사다니. 이러다가 평생 다 못읽을 책을 집에 쌓아두게 되는 건 아닌지 모르겠다.

그런데 그런 후회도 잠시. 신간을 보니 또 책 주문을 하게 될 것 같은 예감은... 어쩐다냐. 서점에 들어와보지 않아도 신간 소식을 알게 되는. 그러니까 인터넷을 하면 안된다네. 어제 한밤중에 괜히 페북에 들어갔다가 알지도 못했던 북스피어 신간도 봐버렸고. 어쩌란말인가!

 북숍스토리는 좀 전에 받았는데 예상외로 사진이 한 장도 없다. 세계 서점의 단면이라도 구경할 수 있을까... 기대하고 있었던 것이었는데. 그래도 사진이 없다는 건 그만큼 글에 더 많은 걸 담았다는 뜻일지도 모르니 실망하지는 말아야지. 기대하고 있는 책이니.

[서점은 죽지 않는다]라는 책 제목을 떠올리게 하는 문구도 있다. "서점은 여전히 의미가 있다. 그러므로 절대 사라지지 않을 것이다" 당연한 이야기를 당연하게 하고 있는데도 아, 하게 된다는. ㅎ

문학으로의 모험은 조금 비싸다는 느낌에 어떤 책인지 더 살펴보고 싶었는데 그냥 질러버렸다. 사실 이 책 저 책 집어넣다가 오만원 채우고 무민 텀블러를 받고 싶어서 그냥 이 책 하나 훅 집어넣어서 텀블러 구매 완료. 하아.. 이제 더 이상 굿즈에는!!

콜럼바인은 도입부분을 읽다가 잠시 멈춰있는 상태다. 아무래도 시작은 인물들에 대한 이야기에서부터, 인 것인데 논픽션이라는 느낌보다는 말 그대로 '이야기'를 듣는 느낌이다. 철저한 검증으로 이루어진 보고서,라는 것 때문에 왠지 글 읽기가 딱딱할 것이라는 선입견이 있었는데 예상외로 쓱쓱 넘어가는 느낌이었다. 주말에 진도를 확 나가려고 했는데 예상치못한 구토증세로 화요일까지 기운없이 드러누워있느라 소설 책 한 권도 채 다 읽지 못했다. 끄응.

스키엔티아,는 책소개를 통해 처음 봤다. 스키엔티아는 지식, 과학이라는 의미의 라틴어로 과학의 어원이랜다. 단단하고 정성스럽게 쌓아올린 이야기가 의외로 따뜻하다니. 지금 현재로서는 이 책이 제일 관심사.

욜로욜로 시리즈를 통해 재출간되었다는 박지리 작가의 맨홀. 다윈 영의 악의 기원이 출판되고 얼마 되지 않아 작가의 부고 소식이 떠 이게 사실일까 싶어 인터넷을 뒤졌던 기억이 있다. 오히려 그런 소식이 없어서 더 슬펐던 기억. 박지리 작가의 작품은 합체도 읽었고. 정말 재밌게 읽었는데.. 도대체 왜? 라는 생각을 했었다.

책을 갖고 있으려다가 청소년을 위한 도서 기증을 원해서 한참을 망설이고 책을 집어들었다 놨다, 하다가 결국 책의 생명을 위해 기증해버렸는데 아쉬운 마음은 여전히 남아있는.

인간증발에 관심을 두고 있었는데, [다시, 일본을 생각한다]가 이미 지난달에 나온 신간이었다니. "저자는 와다 하루키에게 보내는 편지로 재일한국인이라는 소수자로서 본 일본 사회의 민낯과 지식인의 위선을 신랄하게 비판한다. 위안부 문제에 선명한 입장표명을 할 것을 요구한다. 저자는 보편적 가치와 연대에서 희망을 찾는다. 안보투쟁, 평화헌법,후쿠시마 원전 등을 사례로 연대의 가능성을 찾는다. 일본의 지식인에게 위안부 연대를 표명하는 만큼 한국의 지식인들이 알아야할 사안이다." 뭐.. 지식인이 아니더라도.

기사를 훑어보다가 건강보험 체납이율에 대한 글을 보고 기겁을 했었는데. 직장인이라 터무니없이 건강보험료가 부과되고 보험료가 인상된다고 하더라도 어쩔 수 없이 '국민건강보험'이라는 것 때문에 우리 모두가 십시일반 전국민의 의료복지를 위해 감수해야하는 부분이라고 생각을 했었는데, 어째 그마저도 보장받지 못하는 이들의 고통이라니. 정말 오죽하면 건강보험료를 연체하겠냐, 싶은데 그 연체 이율이 건강보험공단은 고리대금업자구나, 라는 생각을 하게 만드는 기사였다.

 

그렇게 사진은 사라져가고...

아닌 밤중에 홍두깨, 가 이런 느낌이었을까?

아무 일 없이 잠들기 전에 폰을 충전시키느라 전원을 연결하고 까마득히 잊고 있다가 아침에 다시 폰을 열었는데 SD 카드 손상, 이라는 메시지가 뜬다. 이건 무슨 개똥같은 소리인가. 설마.. 아니겠지? 하는 마음으로 폰의 전원을 껐다가 켰다. 컴으로도 연결을 해 봤다. 결국 마지막 희망을 안고 대리점으로 가봤더니 데이터 복구는 안된다고 한다.

한달도 안된 여행사진이 그 카드에 있습니다. 지난 번 폰이 갑자기 사망해버려서 데이터를 하나도 복구하지 못한다고 해서 이번에 여행갈 때 일부러 SD카드 삽입하고 모든 사진을 거기에 저장했다, 말입니다. 그런데 이번엔 그 외장카드가 아무런 이유없이, 충격이 있었던 것도 아닌데 왜? 손상되어 데이터가 모두 사라진다는 말입니까?

뭐라고 더 얘길해봐야 대리점 직원이 뭐라할 수 있겠는가. 가까이에 있다는 사설 복구업체 위치만을 알려줄뿐이다. 다만 복구비용이 꽤 비쌀겁니다, 라는 말과 함께.

이보슈, 사설 복구업체에서 데이터를 살릴 수 있는거라면 더 큰 자본을 갖고 있는 통신업체에서는 좀 더 쉽게 데이터 복구를 할 수 있는거 아닌가? 라는 말은 떠들어봐야 소용이 없는 울림이겠지. 어제는 아무 생각도 못하겠더니.. 생각할수록 화가난다.

나, 다음달에 또 여행을 가야하는데 폰 사진을 믿을 수 있어야지. 그러면 사진을 위해 백만원짜리 사진기를 사야해? 진정?

아, 아무말이나 막 나오고 있는 중이다.

이런저런 것을 빨리 잊을 수 있게 하는 건 역시 신간 둘러보기..일까? 아, 근데 그것도 지금 어깨에 너무 힘을 줘서 그랬는지 통증이 심해져 괜히 집중을 하려니 더 어깨뭉침으로 아픈 느낌이다. 아무래도 내가 지금