아리스토텔레스의 수사학

아리스토텔레스 수사학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 30
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 2월

며칠 전 티비로 예능프로그램을 보다가 '말싸움'이라는 게임을 봤다. 좀 유치한 표현이기는 하지만 말싸움이라는 표현이 논쟁보다는 더 와닿지 않는가? 사실 아리스토텔레스의 수사학이라는 말보다 내게는 비속어처럼 쓰이는 '말빨'이 더 선명한 느낌으로 다가온다.

'수사학'은 각각의 시안과 관련해 거기 내재된 설득력 있는 요소들을 찾아내는 능력이며 수사학은 일종의 변증학이고, 성품에 관해 다루는 일종의 윤리학일뿐만 아니라 정치학이라고 부르는 것도 옳다(17-18)라고 되어 있다. 정말 간략하게 정리해봤지만 온갖 미사여구에도 불구하고 내게는 설득의 심리학의 원조, 정도라 생각하면 될것같은 느낌뿐인 것이다.

다시 예능 프로그램 이야기로 돌아가서 하나의 주제를 놓고 서로 대립 토론을 하는데, 팽팽할 것 같던 주장의 대립은 상대방의 성격이나 성품에 대해 더 잘 아는 사람의 주장이 승리를 하는 모습을 보며 아리스토텔레스의 수사학이라는 것은 바로 이런 상황을 설명하며 어떻게 하면 자신의 이야기로 상대방을 설득시킬 수 있는가에 대한 방법론이 맞겠구나 싶었다.

처음 개념을 이야기하는 부분에서는 도무지 이게 뭔말인가 싶지만 수사학이 어떤 것인지 그 개념의 형태를 잡고난 후 글을 읽기 시작하면 그리 어렵지는 않다. 짧게 이어지고 있는 각각의 항목들은 때로 우화와 비유가 섞여있어 훨씬 이해하기 쉽고, 이론적으로 설득력있게 말을 잘 하는 것도 필요하지만 또한 감정과 성격에 대해서도 연설자뿐 아니라 청중을 이해하는 것도 중요하다는 것을 알려주고 있다.

어떻게 보면 선거기간에 유세를 하는 정치인들에게 유권자들을 잘 구슬려 자신에게 투표권을 행사하게 하는 방법도 이 책으로 배울 수 있다고 할 수 있지 않을까? 그래서인지 이 책은 수사학,인데 자꾸만 나는 그런 감언이설에 넘어가지 않고 사실과 진실을 꿰뚫을 수 있는 방법이 무엇인가를 고민해보게 된다.

"자기가 한 일이 불법임을 인정했다면, 자기 행위가 남에게 피해를 끼치긴 했지만 고귀한 일이었다거나, 남에게 고통을 주긴 했지만 이로운 일이었다는 식의 주장을 함으로써 자기 잘못을 상쇄해야 한다. 비방에 대처하는 또 하나의 방법은 자기 잘못이 실수나 불운, 어쩔 수 없는 사정 때문에 저질러졌다고 주장하는 것이다"(286)

이런 이야기는 근래에 뉴스에서 정말 많이 보게 되는 이야기가 아닌가. 더군다나 이런 글을 읽으면 우리가 일제강점기를 거치며 일본에 의해 경제성장을 이룬것이 아니냐는 주장을 하는 이들이 떠올라 책을 읽는 기분이 유쾌하지는 않는다. 사기꾼같은 설득력의 기술을 배우는 것은 속이기 위한 것이 아니라 그런 말에 속지 않기 위해서라고 위안을 해보지만.

카레로 보는 인도 문화

카레로 보는 인도 문화 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
가라시마 노보루 지음, 김진희 옮김, 오무라 쓰구사토 사진, 최광수 감수 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 1월

카레의 원조는 인도라고 알고 있지만 실제로 인도 카레는 먹어본적이 없다. 물론 일본에서도 카레를 먹어 본 기억도 없지만.

언젠가 우리나라에서 판매하는 카레와 일본의 고형카레의 차이에 대해 들은 기억이 있는데 우리나라는 식물성 기름으로 만들지만 일본은 동물성 기름을 쓴다고 했다. 딱히 그 때문만은 아니지만 집에서 카레를 만들어 먹을 때 우리 제품인 카레 가루와 일본의 고형카레를 섞어서 만들어 먹는다. 인스턴트식을 먹는 나도 그러할진대 원조인 인도는 얼마나 많은 카레의 맛과 요리가 있을까. 음식뿐 아니라 그를 통해 인도의 문화를 느껴볼 수 있을 것 같아 재미있을 것 같았다. 생각만큼 재미있다고 할수는 없지만 그래도 카레에 대한 많은 것을 알 수 있고 중간중간 담겨있는 카레 레시피가 있어 다양한 카레를 상상으로라도 즐겨볼 수 있었다.

지금은 우리도 많이 사라졌지만 각 집마다 장맛이 다르다고 말하는 것처럼 인도에서도 가정마다 서로 다른 카레를 만들어 먹는다고 한다. 맷돌 비슷한 돌절구가 각 가정마다 있어서 아침마다 생스파이스를 가는 소리가 들려온다고 한다. 생강, 강황, 코리앤더 잎 등등의 생스파이스를 돌절구에 넣고 으깨어 페이스트 상태로 만드는데  조리할때마다 10가지에서 20가지가 넘는 스파이스를 넣어 카레를 만든다. 그래서 인도의 카레에는 그 가정만의 맛, 어머니의 손맛이 존재한다고 할 수 있다. 20여종의 향신료를 요리재료에 맞게 적절히 배합하는건 어떤 느낌일지 모르겠지만 가정식 인도카레는 한번 먹어보고 싶다.

책의 중간에 레시피가 나와있고 카레요리만이 아니라 달을 만드는 방법도 나와있는데 사진의 식감으로는 딱히 맛있어보이지는 않아서 그건 좀 아쉽다는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 탄두리치킨과 케밥은 먹고 싶어지긴 하지만.

저자 본인의 에피소드와 인도의 역사, 문화가 적절히 어우러져 글이 씌여있기는 한데 영화 먼 우레 같은 이야기는 저자가 일본인이라는 생각을 새삼 떠올리게 하곤 해, 책이 그리 긴 분량은 아니지만 빨리 읽히지는 않았다.

재미있었던 이야기는 브라만 식당에 관한 것이었다. 인도의 카스트 제도에 대해서는 알고 있었지만 인도의 식당이 왜 브라만 식당인지는 처음 알았다. 인도인에게 외국인은 무조건 수드라로 취급받는다는 이야기는 들었었는데, 불가촉의 관점이 아니라 반대로 브라만이 만지는 것은 부정을 타지 않는다는 이유라니. 이런것도 발상의 전환이라 할 수 있으려나...

세상이 궁금할 때 빅 히스토리

세상이 궁금할 때 빅 히스토리 - 빅뱅에서 당신까지
신시아 브라운 지음, 이근영 옮김 / 해나무 / 2020년 1월

"소행성은 태양 주변을 도는, 얼음이 적거나 거의 없는 암석덩어리다. 유성이란 그런 암석의 일부 조각이 지구 대기권에 부딪히면서 일으키는 긴 빛을 말한다"(160) "모든 인간은 문자 그대로 별 먼지로 만들어졌다. 아니 지구의 모든 것이 별 먼지로 만들어졌다. 인간과 지구의 모든 것은 이렇게 서로 연결되어 있고 동시에 우주의 모든 것과 연결되어 있다"(131)

학창시절, 산에서 1박이 가능했던 시절에 학교 친구들과 텐트치고 산에서 야영을 하며 밤하늘을 볼 수 있었던 때가 있었다. 그날 올려다본 하늘은 절대 잊을수가 없는데 앞으로 또 그런 모습을 볼 수 없을 것 같아 더욱 그렇다.  위에 인용한 문장처럼 나와 지구와 우주를 연결해주는 별먼지, 초신성이 폭발할 때 만들어진 원자가 나를 우주의 신비로 이끌어가듯 밤새도록 쉴틈없이 쏟아지던 유성의 모습은 그 이후로 전혀 본적이 없어서 그때의 기억을 떠올리다보면 현실인가, 싶어지기도 한다.

어린 시절에 봤던 영화 스타워즈의 우주전쟁 같은 이야기나 화성인의 지구 침공 같은 이야기는 다 상상일뿐이라고 생각했는데 어느새 우리의 과학은 달 탐사의 시대를 지나 지구와 가장 비슷한 환경, 탐사선이 보내온 사진에서 발견되는 물의 존재에 대한 희망, 그래서 화성으로의 이주가 그저 상상만이 아닐수도 있다는 사실을 객관적인 근거를 통해 보여주고 있다.

거대하고 광활한 우주, 라고 표현하고는 있지만 그 범위에 대해서는 상상조차 할 수 없을만큼 훨씬 더 클 것이라고 생각하는데 우주의 작은 한귀퉁이에 있는 지구에서의 생명의 탄생은 우연이라기에는 정말 기적같은 확률로 이루어진 것이라는 생각을 하곤 한다. "정확히는 언제였는지 아무도 모를 약 십억년전에 바닷속에서 유기적으로 서로 연결된 세포, 즉 다세포 생명체가 처음 등장한다."(209) 이 책은 이렇게 시작하여 본격적으로 지구에서 생명의 탄생을 이야기하고 있다. 바다에서 시작된 근원에 대해서는 얼핏 들었던 기억이 있는데 알기 쉽게 설명을 해주고 있어서 책은 잘 읽힌다. 책을 읽으며 알게 된 건데, 인간의 몸은 70퍼센트 이상이 물로 이뤄져 있는 것이 아니라 갓난아기는 75%이상이지만 성인의 경우 나이가 들면서 체내의 물이 말라 약 57퍼센트가 물로 구성되었다고 한다. 평소 물을 많이 먹는 나는 60퍼센트 정도쯤이라고 해도 될라나?

생명의 탄생, 인간의 출현과 인간 문명에 이르기까지의 빅히스토리가 이어지고 국가와 산업화, 현대에 이르러 세계화의 시대를 넘어 빅히스토리가 갖는 의미에 대한 설명도 있다. 아니, 설명이라기보다는 처음 시작할때부터 각장의 끝에는 우리에게 생각해볼거리에 대한 물음을 던지고 더 보면 좋을 자료를 입문과정에서부터 고급과정, 인터넷 자료까지 정리되어 있어서 빅히스토리는 이 책 한권이 아니라 가지를 뻗으며 더 많은 자료들을 보며 우주에서 시작하여 나 자신에 이르기까지 그 모든 연결점과 그 존재의 의미에 대해 생각할 수 있는 시간을 가질 수 있게 한다.

추가자료를 살펴보지 못하고 서둘러 책을 읽느라 제대로 이해하지 못하는 이야기도 있었지만 잘 보이는 곳에 책을 꽂아두고 한 챕터씩 차근차근 우주의 한 원자로 이루어진 나 자신의 존재에 대해, 그 의미에 대해 사색의 시간을 갖고 싶어진다.

일곱개의 회의

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

"정말 재미있는 소설을 쓰고 싶었다"

저자 이케이도 준은 저자 후기에 그렇게 썼다고 한다. 책을 다 읽고 나니 그 말이 괜히 힘만 들어간 말은 아니라는 걸 느낀다. 원래 이 저자의 글은 재미있다고 하기도 하고 내가 읽었던 책들도 모두 재미뿐만 아니라 그 주제가 전하는 의미도 좋아서 이 저자의 새로운 책이 번역되어 나오면 괜히 관심을 갖고 읽어보곤 한다. 그런데 많은 책을 읽은 것은 아니지만 그중에서 이 책, 일곱개의 회의는 확실히 재미있다. 이야기의 연과관계를 이해하기 위한 장황한 설명- 그러니까 하나의 사건이 어떻게 연결되어 결과를 보여주게 되는가에 대한 중간 과정의 이야기가 조금은 지루하게 느껴지기도 했었는데 일곱개의 회의는 서로 연결되면서 또 따로 떼어낼 수 있는 옴니버스 형식처럼 씌여졌는데 하나의 이야기가 명쾌하게 끝나면서 또 다른 이야기가 이어지는데 뭔가 찜찜함이 남아있는 이야기의 뒤에는 또 어떻게 해결을 하게 될지 궁금해 한번 읽기 시작하면 계속 읽을 수밖에 없다.

"회사에 필요한 인간 같은 건 없습니다. 그만두면 대신할 누군가가 나와요. 조직이란 그런 거 아닙니까"(41)

영업부의 잘 나가는 사카도 과장이 어느 날 회의에서 잠만 자고 있는 무기력한 핫카쿠 계장에게 직장내 괴롭힘으로 고발을 당했다. 다들 말도 안된다는 생각을 했지만 결과는 사카도 과장의 징계로 인사발령이 났다. 사실 이 첫번째 회의의 결과를 읽을때까지만 해도 정말 조직이란 다 그런거야, 라는 생각을 했다. 하지만 그 징계의 이면에는 또 다른 엄청난 사실이 숨겨져 있는데 그 사실이 밝혀지는 것이 이야기의 끝이 아니다. 그렇게 이야기는 뜻밖의 반전과 반전이 일어나는 것처럼 새로운 사실이 밝혀지면서 끝내 '진실'이 드러나게 되는데...

"후회는 하지 않는다. 어떤 길에도 미래를 열어줄 문은 분명 있을 테니까"(494)

정말 전쟁터 같은 회사에서 살아남는 것이 어떤 의미인지 여러 인간군상을 통해 적나라하게 보여주고 있는데 때로는 감정이입이 되기도 하고 때로는 나였다면 어떻게 했을까를 고민해보게 되기도 했다. 물론 나는 이런 구조의 회사에서 전쟁같은 경쟁을 하며 일을 하는 것은 아니다. 하지만 업무를 통해 느낄 수 있는 인간관계로 인한 스트레스는 야근을 해야하는 업무량보다 더 무섭다는 것을 뼈저리게 느끼고 있기에 이 소설을 통해 볼 수 있는 인간상이 먼 남의 일처럼만 느껴지지는 않는다. 가끔 나의 실수에 대해 밝히지 않고 다른 누군가처럼 모른척 넘겨버리거나 다른사람을 핑계대며 남 탓으로 돌리고 싶은 마음이 들곤 하는데 양심상 그렇지 못하고 따박따박 실수를 밝히고 바로 잡고 있다. 그러다보니 항상 내 실수만 드러나고 나보다 더 큰 실수를 하고 일을 망치는 다른 직원의 모습은 드러나지도 않는 것에 기분이 안좋아지기도 한다. 하지만 결국 그러한 일들이 언젠가는 밝혀지리라 믿게 된다. 이것이 드러나는 사실들 속에 담긴 '진실'이 되지 않을까. 물론 그 진실을 제대로 바라볼 수 있는 동료들과 상사가 있어야 되겠지만.

아무튼 일곱개의 회의는 드라마적 구성으로 된 이야기로 소설을 읽는 재미와 우리의 사회를 되돌아보게 하는, 어쩌면 나 자신의 양심과 일에 대한 자긍심을 다시금 되새겨보게 되는 시간을 가질 수 있는 계기가 되게 해 준다. 그래서 더 몰입하며 읽게 되는 소설인 것일지도 모르겠다.

스캐너 다클리

스캐너 다클리 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 13
필립 K.딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2020년 1월

'온종일 머리에서 벌레를 털어내려 애쓰는 남자가 있었다.'

첫문장부터 심상치않은 암시로 이야기가 시작되지만 솔직히 이야기속으로 완벽히 빠져들어가지는 못했다. 저자의 명성에 책을 집어들기는 했지만 여전히 내게 '약물중독'이라는 주제는 쉽지가 않다.

단순하게 SF걸작이라고만 생각을 하고 아무런 정보없이 무작정 글을 읽기 시작했는데 이건 과거에 씌여진 미래의 이야기가 현재처럼 되어버린 것인지, 상상속의 이야기인지 헷갈려버렸다. 실제로 미래의 SF소설들이 언급하는 시점의 시기보다도 더 미래가 되어버린 현재지만 인류의 역사는 과거 인류의 통찰을 벗어나지 못한 것 같기도 하다.

저자 필립k. 딕 역시 약물중독으로 재활과 치료를 받았고 이 책은 그의 자서전적인 글이라고 하는데, 자꾸만 '거울을 통해 어렴풋이'라는 말이 내 마음을 흔들고 있다. 거울을 통해 어렴풋하게 바라보는 세상이 결국은 또렷해지리라는 희망의 의미와는 달리 이 소설은 스캐너가 클리어하지 않다는 의미로 쓰여졌는가, 라는 생각을 해보지만 여전히 내게는 이런 말들이 어렵기만 하다.

소설의 구성으로 이야기하자면 반전이 있는 이야기이며 지금의 우리에게 과연 약물중독은 어떤 의미가 되는가,에 대한 물음을 던지고 있는 이야기이다. 조금 멀리 돌아가는 이야기를 하나 하자면, 책을 읽는 동안 범죄조직을 소탕하기 위해 조직원이 되는 경찰과 경찰조직에서 정보를 빼내기 위한 정보원이 되기 위해 경찰이 되는 범죄자의 이야기가 얽혀있는 무간도- 혹은 리메이크 된 디파티드,가 떠올랐다. 서로를 정밀하게 속일수록 경찰은 범죄자에 가까워지고 범죄자는 완벽한 경찰이 되어간다.

마약이라는 악을 퇴치하기 위해 마약 중독자를 잡아들이는 경찰이 중개상을 잡아들이기 위해 약물중독자에게 접근을 하고, 그들을 잡아들이려는 경찰의 정체가 밝혀지면 그들이 없애려고 하는 마약을 투여해 중독자로 만들어버리는 약물판매상들... 이들의 이야기가 얽히면서 과연 절대악은 무엇일까 라는 생각을 하지 않을 수 없게 된다.

"거울상은 순식간에
사라질 것이며,
우리 모두 변화할 것이니, 즉 다시 뒤집힐 것이다. 순식간에
눈 깜빡할 사이도 없이!˝ (343)

생각없이 글을 읽다가 내가 전체 이야기를 잘못이해하고 있는건가? 싶어 다시 앞으로 돌아가고 뚜렷이 이해되지는 않는 느낌이지만 일단 앞으로 진행하면서 읽어나가기 시작하니 전체적인 이야기의 구성이 파악되기 시작했다. 그런데 그렇게 소설의 이야기가 이해되기 시작하니 이제는 그들이 살아가는 사회, 어쩌면 지금 우리가 살아가고 있는 이 시대의 사회 공동체이기도 한 세상이 이해되지 않기 시작했다.  과연 밥 아크터는 악인인 것일까?

˝묵직한 것은 세상에 오로지 삶뿐이니.˝ 배리스는 혼잣말하듯 중얼거렸다. ˝단 하나뿐인 묵직한 여정이지. 무게를 견디지 못하고 무덤에 이르는 여정. 모든 인간과 생명이 겪을 수밖에없는 여정.˝(166)