다가올 날들을 위한 안내서

다가올 날들을 위한 안내서
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2022년 7월

요즘 자꾸만 책 제목을 잊어버린다. 어제 책장을 덮었는데도 지금 책 제목이 뭐였지? 하고 있는 중인데, 흐릿해져가는 과거의 기억은 이렇게 사라져가는구나 라는 생각이 새삼 든다. 그런데 만약 과거의 기억들이 사라지지 않고 당시의 생생한 느낌과 함께 똑같은 체험을 할 수 있다고 한다면 어떻게 될까? 아니 조금 더 현실적인 비유로, 지금 이 책을 다 읽었을 때의 이 생생한 느낌을 시간이 흐른 뒤 다시 느낄 수 있게 된다면 어떨까? 혹시 셰익스피어 시대의 연극 초연을 본 이의 경험을 바로 느낄 수 있다면, 모짜르트의 연주를 직접 들은 이의 감상을 그대로 내가 느낄 수 있다면 그 경험을 구입하는데 어느만큼의 댓가를 지불할 마음이 들까? 아니면 돌아갈 수 없는 가장 행복했던 순간들의 기쁨을 다시 느낄 수 있게 된다면 그에 대한 댓가는 얼마나 지불할 수 있을까?

이 책에서 이야기하고 있는 것이 이러한 문제제가가 아님에도 나는 자꾸만 이런 생각에 빠져들고 있다.

소설의 시작, 그러니까 이 책은 분명 소설이다. 그것도 바로 '당신'을 위한. - 이 말 자체가 소설의 복선임을 깨닫게 되는 건 그 '경험'의 의미가 무엇인지를 깨닫게 되는 순간이었다. 현재를 살아가고 있는 내 삶에서 과거의 어느 한 순간의 생생한 체험이, 누군가 경험한 그 느낌이 중요한 것이었는가,에 대한 물음과 답이 이 책을 읽는 모든 '당신'을 위한 것임을 깨닫게 되지 않을까...

소설이라고 생각하고 읽기 시작했음에도 불구하고 이 책이 에세이인가 싶은 생각이 들면서 혼란스러움을 느끼는데 그것 자체가 또한 이 소설을 읽는 재미의 하나였음을 느끼게 되면서 이야기에 빠져들게 된다. 

느닷없이 시작된 미스터리한 책의 존재와 그 책을 받은 벤에게 닥친 위험은 이 이야기의 시작과 끝이 무엇인지를 전혀 떠올릴 수 없게 한다. 하지만 벤과 바 없는 바에서 일하는 오스나트, 바의 사장인 벤처부인과의 만남은 벤에게 닥친 위험의 이유와 그들이 목숨걸고 지켜야 하는 것이 무엇인지를 하나씩 밝혀나가게 되는데......

독특한 구성에 이야기 흐름 자체도 새로운 느낌이라 뒷장에 어떤 내용이 펼쳐질지 도무지 예측할수가 없어서 잠자는 시간을 미뤄가며 책장을 넘기며 읽었는데 이야기가 만들어내는 재미뿐만 아니라 그 주제가 담고 있는 의미가 또 가볍지는 않아서 좋았다. 여러 인물이 등장하고 긴장감 넘치는 추격과 액션이 펼쳐지며 한편의 영화를 떠올리게 하는 박진감이 또한 이 책을 읽는 묘미가 될수도 있을 것 같다. 

앞머리에서 과거의 좋은 경험들, 누군가의 좋은 경험들을 내것으로 할 수 있다면 얼마의 댓가를 치를 수 있을것인가에 대한 생각이 앞섰다고 했는데 '경험'에는 좋은 것들만 있는 것이 아니라는 것을 기억해야한다. 그리고 거의 모든 이야기의 결론이 그렇듯 이 소설의 이야기 역시 선함이 악함을 이기는 것으로 끝나고 있지만 그 악함이 기억하고 있는 것이 전혀 예상할 수 없었던 그 무엇이었다는 것(스포가 될 수 있어서 그게 무엇인지는 차마 언급을 못하겠다)이 마음을 깊이 파고든다. 그

리고 그와는 달리 수많은 경험을 흡수한 벤이 어떻게 변화되었는지를 떠올리며 나는 지금 모든 긍정의 힘을 끌어모아 보고 있다. 이러나저러나 하고싶은 이야기는 많지만 한마디만 하라면 그냥 "재미있고 놀랍고 예측할 수 없는 '다가올 날들을 위한 안내서'"라고 말하고 싶은 소설이다.

조지아에서는 머문 기간이 짧아 일부 지역만 둘러보았다...

조지아에서는 머문 기간이 짧아 일부 지역만 둘러보았다. 작은 땅에도 다채로운 볼거리와 체험 거리가 있었고, 신화와 혁사, 음식과 음악, 사람 등이 모두 조지아 여행을 풍부하게 해주는 주제였다. 조지아는 하나하나 음미하면서 다녀볼 만한 매력적인 여행지다. 세계 각지를 여행하다 보면 대개 시간이 지날수록 방문지에 대한 기억이 서로 뒤섞여 희미해진다. 그래도 그중에는 크고 강렬한 그림처럼 선명히 남아 꼭 다시오고 싶은 데가 간혹 있는데, 조지아가 바로 그런 곳이다. 104



********
전혀 언급이 안되던 조지아,가 언젠가부터 꼭 가고싶은 여행지로 등장하기 시작했는데 그 이유를 알 수 있는 조지아에 대한 이야기가 담겨있다. 소련의 해체가 실감난달까.

아무튼.
꼭 다시 가고픈 곳,에 꽂혀 떠올려보는 아씨시.
하루 반나절을 보내면서 수바시오 산 꼭대기에서 아씨시를 내려다보기는 했지만 정작 성프란치스코성당에는 들어가보지못한 아쉬움도 있기에.

[오늘의 한문장] 유럽과 소비에트 변방 기행

삼타브로 수도원은 삼타브로 부활 성당과 성 니노 수녀원까지 포괄하는 교회 도시다. 성벽으로 둘러싸인 넓은 터에는 주 성당뿐 아니라 작은 교회, 종탑과 현대에 와서 지은 부속 건물이 이어져 있고, 과거 궁전 건물의 흔적도 남아 있다.
중세 조지아에서는 이곳이 종교적 공간일 뿐 아니라 정치적통치 장치로서도 핵심적 부분이었다는 사실은 수도원 이름에서도 드러난다. 삼타브로라는 이름은 조지아어로 ‘통치자의 장소‘라는 뜻이다. 궁전이자 교회, 수도원의 요소를 모두 갖춘 것이 놀랄 일은 아니었다.
물론 삼타브로 수도원에서도 그 위상에 걸맞게 교회사적으로 중요한 사건이 기록되어 있다. 바로 4세기경 기독교가 전래될 당시 성 니노와 관련된 이야기다. 성 니노가 여기에 작은 교회를 세웠고, 그 후 미리안 3세가 성 니노의 행적을 기려 그 자리에 큰 교회를 건설했다고 한다. 현재의 건물은 11세기에 조지 1세 때 지은 것으로 당시 조지아 건축 양식의 전형적 특징을 보여 준다.
주말을 맞아 수도원에는 방문자들이 가득했다. 무슨 가족 행사라도 있는지 번듯이 차려입은 아이와 젊은 남녀가 여기저기 보였다. 서유럽에서 간혹 성당 미사를 참관한 적 있었다. 성당 건물은 웅장하고 화려했지만, 성직자는 노쇠했고 좌석에는 노인들만 드문드문 앉아 있었다. 유럽이 기독교 국가라는 것은 옛말일 뿐 종교적 열정은 이제 일부 나이든 이들만의 몫인 했다. 하지만 조지아인에게는 기독교가 여전히세대를 막론하고 삶의 중요한 부분이다. 교회는 아직도 출생과 결혼, 장례 등 모든 이들의 삶 전반에 깊숙이 뿌리내린 문화임을 므츠헤타에서 절감할 수 있다. 조지아의 성당들은 작고 소박한 데다 세월의 흔적이 깊게 배어 있어 남루했지만,
범접하기 어려운 권위와 엄숙함이 느껴진다.

유럽이 기독교 국가라는 것은 옛말일 뿐 종교적 열정은 이제 일부 나이든 이들만의 몫인 했다. 하지만 조지아인에게는 기독교가 여전히세대를 막론하고 삶의 중요한 부분이다. 교회는 아직도 출생과 결혼, 장례 등 모든 이들의 삶 전반에 깊숙이 뿌리내린 문화임을 므츠헤타에서 절감할 수 있다. 조지아의 성당들은 작고 소박한 데다 세월의 흔적이 깊게 배어 있어 남루했지만,
범접하기 어려운 권위와 엄숙함이 느껴진다. - P72

문학이 좋다 여행이 좋다

문학이 좋다 여행이 좋다 - 위대한 소설의 무대로 떠나는 세계여행 ㅣ 여행이 좋다
세라 백스터 지음, 에이미 그라임스 그림, 이정아 옮김 / 올댓북스 / 2022년 7월

셰익스피어 베케이션이라는 말이 있다고 한다. 일명 독서만을 위한 휴가,라고 할 수 있는 단어를 처음 알게 되었을 때부터 지금까지 해마다 여름이면 셰익스피어 베케이션을 지내고 싶은 소망이 생겼지만 실상 휴가때면 오히려 평소보다 더 책과 멀어지곤 했다. 그래서 딱히 책만 읽는 휴가라기보다는 휴가지와 맞춤형인 책을 들고 가 읽으면 좋겠다는 생각으로 바뀌기 시작했는데 더블린에 가게 된다면 더블린 사람들을 들고 가는 그런 것 말이다. 지난 늦여름에 조카가 제주 바닷가에서 한강 작가의 작별하지 않는다를 읽은 것과 비슷한 느낌이려나. 그런데 이런 생각을 하는 사람이 많은 것 같다. 이 책 '문학이 좋다 여행이 좋다'의 테마가 딱 그것이기 때문이다. 

이 책에 수록된 문학 작품 모두를 읽은 것은 아니기에 그 느낌과 정확히 어울리는 글인지는 잘 모르겠지만 읽어서 알고 있는 문학작품의 경우 그 작품속의 실제 거리라거나 모델이 된 풍경이야기를 읽다보면 그곳으로 가 소설 속 등장인물이 되어보고 싶어진다. 

처음 책을 펼쳤을 때 글보다 그림이 먼저 눈에 들어오는데 책의 삽화는 영국의 일러스트 작가 에이미 그라임스가 그렸다고 한다. 레미제라블 이야기에서 파리의 지하도에 대한 설명과 그림이 왠지 조화로운 느낌이 아니라서 슬그머니 그림을 대충 제끼며 읽어나가다가 크누트 함순의 '땅의 혜택' 이야기에서는 그 선명한 초록이 너무 맘에 들어버렸다. 일러스트 작가가 그림을 밝게 그린다하니 더 그런 것일까? 장발장이 걸었던 지하도의 모습이나 올리버 트위스트가 살았던 런던의 빈민가의 모습도 안보이지만 그래도 강렬한 색감의 일러스트에 책장을 가볍게 넘겨보게 되는 것이 좋기는하다.

셜록 홈즈의 하숙집 베이커가 221번지의 이야기는 없지만 위대한 작가들이 그려낸 시대와 장소의 역사를 만나볼 수 있게 된다. 작품의 배경에 대한 이야기뿐만 아니라 작가에 대한 에피소드도 담겨있다. 읽은 문학작품의 이야기는 더 깊이 읽을 수 있지만 아직 읽지 못한 책에 대한 이야기는 그 책에 대한 궁금증과 더불어 그 장소에 대한 궁금증도 생겨난다. 현실의 장소이기도 하지만 작가가 만들어 낸 가상의 세계 속 상상의 장소라 해도 현실 속에서 오히려 작가의 창조적인 상상에 감탄을 하게 된다. 

이 책의 저자는 '훌륭한 문학 작품을 읽으면 누구든 완전히 다른 시대와 장소로 여행을 떠날 수 있다'(7)라고 말하는데 일상적으로 문학을 통해 여행을 떠나는 것과는 또 다른 느낌으로 실제 문학 속 배경의 현실 속으로 여행을 떠나고 싶어진다. 허클베리 핀처럼 미시시피 강을 따라 뗏목여행을 떠날수는 없지만 마크 트웨인의 고향 해니벌에서 작가의 유년을 느낄 수 있다면 얼마나 좋을지. 깊이있게 읽는다기보다 [문학 속 장소로 떠나는 여행 안내서],로 가볍게 읽기에 좋은 책이다. 

˝너한테 형편없는 특징들이 있다는 사실은 중요하지 않...

˝너한테 형편없는 특징들이 있다는 사실은 중요하지 않아.˝ 함께옥상에서 도시를 내려다보고 있을 때 그녀가 말했다. ˝누가 너를.
너의 그런 면을 사랑하자마자 그 특징들이 짜잔 하고 좋은 게 되니까. 사랑받는 순간 너는 우유부단한 사람이 아니라 귀여운 사색가가 되고, 동화 속 세상을 살아가는 사람이 아니라 어린아이처럼 맑은 영혼을 가진 사람이 돼. 터무니없는 데이터에 집착하는 사람이아니라 철저하고 꼼꼼한 사람이 되지. 계속해서 실패하는 사람이아니라 오뚜기처럼 다시 일어나는 사람이 되는 거야 알겠어?˝ 그녀는 스테판에게 눈을 돌리며 물었다. 238

"행복해지려면 꼭 알아야 할 네 가지가 있어." 그녀가 말했다. 머리 위로 햇빛이 반짝이며 그녀의 얼굴 전체를 비추었다. "딱 네 가지야. 너를 사랑해야만 하는 사람은 없다는 것, 네가 사랑해야만 하는 사람도 없다는 것, 너는 사랑받을 수 있다는 것, 네게는 사랑할 능력이 있다는 것." - P238