키스하기 전에 우리가 하는 말들

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

도대체 이 제목이 왜 '키스하기 전에 우리가 하는 말들'인걸까. 파란 하늘과 뭉게구름 표지와도 어울리지 않는다. 책을 다 읽고 나니 새삼스럽게.

누구나 감추고 싶은 것이 있다. 다른 사람들이 그 사실을 알아버리면 더 이상 자기를 좋아하거나 사랑하지 않을 것이라는 생각에 사로잡히기 때문이다. 프라이버시에 대한 욕구 뒤에는 누군가가 우리에 관한 모든 사실을 다 알아버리지 않을까 하는 두려움이 놓여있다. (p239)

그래서 전기작가들은 그 위대한 인물들이 코딱지를 갖고 노는 것에 대해 서술하지 않고, 많은 시간을 아무 생각없이 보낸다는 것을 말하지 않는다. 그런데 그들에 대해 알고 싶어하는 나는?

우리가 탐색하고 있는 것은 사적인 삶이다. 누구나 다 아는 그런 내용들로만 전기가 채워질 뿐이라면 그의 삶이 남긴 것은 과연 무엇인란 말인가?(p152)

아니, 이 말은 지금 리뷰라는 걸 써보겠다고 책을 펴놓고 모니터 쳐다보며 자판을 치고 있는 내게도 해당되는 말이다. 책을 읽은 느낌은 오로지 나만의 것인데, 나는 그것을 은폐하면서 보통이라는 작가의 말만을 늘어놓고 있지 않는가.
책을 읽으려고 처음 펴들었을 때, 이것이 전기인지, 소설인지, 에세이인지 뭔지 도통 짐작이 안갔다. 책을 다 읽고 다시 사진을 펴 보면서 이사벨은 어렸을 때 좀 더 밝은 금발이었다고 하는데, 사진으로는 금발을 발견할 수가 없었다. 이사벨의 남자친구들 사진을 보다 어느 하나에 '어, 내가 아는 녀석이랑 표정이 똑같다. 재밌네'라는 생각을 했다. 다시 봐도 그건 재밌네. 근데 이게 뭐 어쨌단 말인가.

책을 다 읽고 나서야 나는 이 책이 보통씨가 쓴 또하나의 연애 이야기구나! 라는 걸 느낄 수 있었다. 그리고 그것때문에 이 책의 되새김질이 시작된다.

책을 펴들고 살펴본다. 원제가 Kiss and Tell이로군. 그 말뜻을 보니 책의 내용이 확 와닿는 느낌이네. 음..근데 겨우 이틀 책을 들고 다니며 봤는데, 정사각형에 가깝던 이 책이 어째 평행사변형으로 변해버렸을까.... 중중거리며 책을 잡았다. 이거 어째 되새김질이 엉뚱한 방향으로 흐르는 것 같긴 하지만, 평소의 아무생각없는것과는 달리 머릿속으로는 또 다른 되새김질이 생겨나고 있는 중.

소걸음으로 천리를 가다

소걸음으로 천리를 가다
정수일 지음 / 창비 / 2004년 10월

한걸음씩 읽으려던 독서 계획을 어느 순간 무너뜨리고 몰아쳐서 읽어버리게 만든 책.

옥중서간이라는 것이 다 그렇듯이 깊은 성찰과 높은 집중력으로 쓰인 글일 것이라 짐작은 했지만, 나의 상상을 넘어서는 글이 담겨 있는 책.

어렸을 때 지구를 집어 삼키려는 빨갱이 문어를 포스터로 그렸는데, 공산당의 침략을 잘 표현했다며 게시판에 내 그림이 붙었을때도, 간간이 터지는 간첩 얘기를 들었을 때까지만해도 난 뿔달린 간첩이 무서웠었다. 그때 내게 있어 간첩은 우리의 소중한 보금자리를 빼앗고 우리나라를 없애려는 나쁜놈, 세상에서 없어져야 할 그런 악당일뿐이었다.
그리고 우습게도 내가 고등학교 다닐 때, TV에 간첩조작 사건이 연일 발표될즈음 그들의 근거지가 되었던 근처에 살았던 우리 오빠가 그 간첩사건과 뭔 관계가 있을지도 모른다는 형사의 협박전화를 받고 아버지가 놀래 쓰러지셨을때도 나는 간첩이 무서웠다. 물론 경찰의 전화를 받았던 그 사소한 에피소드는 몇년후에 알게 되었고 어이없어 할때쯤엔 이제 더이상 간첩은 없는 줄 알았다. 그런데 이름도 우스운 - 적어도 내게는 그 이상도 이하도 아닌 그저 우습다는 느낌이 들 뿐인 '깐수'라는 간첩이 잡혔다고 했을 때 '아직도 간첩이 존재했어?' 라는 한마디만 내뱉고 그냥 잊어버렸다. 그 당시 나는 도대체 뭐에 관심을 갖고 있었던 걸까?

아무런 기억도 없지만, 우리 학문의 발전을 위해 그의 한문적 연구를 계속 하게 해야한다는 성명이 발표되고...어쩌구. 그것 하나만 남아있었다.
그 단편적인 기억의 한조각을 부풀리면서 책을 읽어가는데 '아, 이것이 학자의 모습이고 진정한 지식인의 모습이구나' 라는 것을 느꼈다. 그리고 그가 간첩이라면 이제 내게 있어 간첩이란 조국통일에의 절절한 염원을 갖고 우리 민족을 위해 자신의 모든 것을 바치는 사람이 될 것이다.

리뷰를 쓰려고 할 때마다 컴이 멈춰버려 기를쓰고 덤비고 또 덤비는 몇번의 재시도에도 불구하고 결국은 쓸 수 없었던 책.

그럼에도 꼭 리뷰를 적고 싶어 며칠 후 다시 시도를 했으나 그 전까지 말짱하던 컴퓨터가 이 책 리뷰를 쓰려고 하니 재부팅조차 안되어버려 화가 나게 만드는 원인이 된 책.

가장 중요한 것은 정작 책에 대한 리뷰가 아니라 책을 읽고 리뷰를 쓰기까지의 에피소드만 나열하게 된 글이라도 부득부득 올려 모두에게 권하고 싶은 책.

여행을 떠나기 전에

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

여행을 떠나기 전에 가장 먼저 시작되는 준비는 언제나 '책읽기'였다. 내가 떠나는 곳에 대한 정보, 정보, 정보. 맞어. 정보를 알아야 어떤 옷을 챙겨넣을지, 어느 곳에 가서 무엇을 봐야할지, 또 필요한 물품은 뭐가 있는지 알 수 있지.

그런데 이제 한달쯤 후 조금은 색다른 여행을 떠나게 되었다. 어떤 형태로든 '관광'이 주된 여행을 떠났었는데, 이번은 남는 시간에 허용되는 관광이 있을뿐 주 목적은 다른 것에 있다. 그래서였을까. 조금 많이 색다른 이 책을 읽으며 이번 여행 준비의 첫단계로 딱인 책을 찾았어! 라는 기쁨이 생겨났다.

알랭 드 보통이라는 작가가 은근히 에둘러 말하고 있는 여행 이야기는 알듯말듯한 묘한 느낌으로 나를 사로잡는다. 그래서 나도 문득, '왔노라, 나의 눈으로 보았노라, 나의 의미가 되었노라!' 하며 크게 외쳐보고 싶은 욕망이 솟아난다.

이 책은 이제 내가 어렴풋이 준비하던 여행의 첫 단계를 좀 더 명확하게 해 주었다. 그래, 이제부터 그곳으로 향하는 여행은 이미 시작된 것이다.

뱀다리 1. 책읽은 감상을 뭐라고 어떻게 써야할지는 전혀 생각이 나지 않지만, 이 책을 읽기 전부터 시작된 나의 여행 여정의 준비에 성서쓰기가 있었다. 노트를 마련하고 이번 여행의 목적인 성서를 읽고 묵상하고 손으로 옮겨적고. 그런 과정에서 이 책을 읽으니 좀 더 강하게 다가오는지도 모르겠다.

뱀다리 2. 이 작가의 이름은 왜 하필 보통일까. 자꾸만 엉뚱하게도 '보통씨, 보통은 넘는 작가야'라는 썰렁개그를 생각하게 하는지.

여행의 기술, 에서.

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

아름다움을 만나면 그것을 붙들고, 소유하고, 삶 속에서 거기에 무게를 부여하고 싶다는 강한 충동을 느끼게 된다.
"왔노라, 보았노라, 의미가 있었노라"라고 외치고 싶어진다.-295쪽

사실 예술 단독으로 열광적인 분위기를 만들어 낼 수 없다. 또 예술은 예술가들에게만 있는 독특한 정서에서 생기는 것도 아니다. 예술은 단지 열광에 기여를 하고, 우리가 이전에는 모호하게만 또는 성급하게만 경험한 감정들을 좀 더 의식하도록 안내할 뿐이다.-288-289쪽

한군데 가만히 앉아 시속 150킬로미터로 달린다고 해서 우리가 조금이라도 튼튼해지거나, 행복해지거나, 지혜로워지는 것은 아니다.
사람이 아무리 느리게 걸어 다니면서 본다 해도, 세상에는 늘 사람이 볼 수 있는 것보다 더 많은 것이 있다. 빨리 간다고 해서 더 잘 보는 것은 아니다. 진정으로 귀중한 것은 생각하고 보는 것이지 속도가 아니다. 총알에게는 빨리 움직이는 것이 도움이 되지 않는다. 그리고 사람에게는 - 그가 진정한 사람이라면 - 느리게 움직이는 것이 해가 되지 않는다. 사람의 기쁨은 결코 가는데 있는 것이 아니라, 존재하는데 있기 때문이다-301-302쪽

책은.

꿈꾸는 책들의 도시 2
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

좋은 책을 쓴 자는 그 누구라도 정말로 죽은 것이 아닙니다.-259쪽

그것은 단첼로트 대부의 걸작이었다. 그런데 이런 값어치 없는 책들과 나란히 꽂혀 있다니! 나는 한동안 그 책을 내 손에 쥔 채 살펴보았다. 그러자 갑자기 내 머리에서 피가 솟구쳤다.
그렇다. 나는 부끄러워다, 사랑하는 친구들이여, 왜냐하면 나도 역시 단첼로트 대부의 책을 업신여겼던 다른 우둔한 자들과 똑같이 행동했기 때문이다. 사실 내가 바로노 마렐리의 '구름대패'라는 책이 아무 재미가 없다는 것을 어떻게 안단 말인가?... 나는 이런 책들에게 단 한 번이라도 읽힐 기회를 준 적이 있던가? 어쩌면 나는 나 자신도 모르는 이유들 때문에 이런 책들을 수백번도 더 무시했는지도 모른다.-313쪽

그 책들을 읽는 일은 내게 재미를 주었다. 그러더니 점차 나를 감동하게 했고 마침내 나를 사로잡았다. 나는 종래 읽었던 책들에는 없는 힘을 그 책들에서 느꼈으며 독서할 때 전해지는 에너지를 느꼈다. 그 책을 끝까지 다 읽었을 때 전해지는 에너지를 느꼈다. 그 책을 끝까지 다 읽었을 때 나는 충만하면서도 동시에 텅 빈 느낌이 들었다. 나는 반드시 그 에너지를 더 많이 느껴야만 했다. 그것도 가능하면 빨리. 그래서 나는 곧 다른 책을 손에 붙들었다. 그렇게 시작되었다. ...... 나는 그런 식으로 독서를 하면서 전보다 훨씬 더 집중적인 삶을 살았다. 나는 울고, 웃고, 사랑하고, 미워했다. 나는 참을 수 없는 긴장을 참고 겪었으며 머리카락을 쭈뼛하게 하는 공포, 사랑의 슬픔, 이별의 고통 그리고 죽음의 두려움도 겪었다. 절대적인 행복과 승리에 찬 기쁨의 순간들도 있었고, 낭만적인 희열과 히스테릭한 감격의 순간들도 있었다....... 먹는 일? 그런 것은 부차적인 일이었다. 몸을 씻는 일? 그런것은 시간낭비였다. 오로지 독서, 독서, 독서만이 중요했다.-3717.318쪽