무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것

무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것
윤승철 지음 / 달 / 2016년 7월

이 책은 나의 예상을 슬쩍 넘어서는 책이었다. '무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것'에 대한 이야기는 말 그대로 추상적인 이미지일뿐이라고 생각을 했던 것이다. 아니, 이 책에서 이야기하는 무인도가 상상속의 이미지와 다르다는 것이 아니라 현실에서의 '무인도'가 있겠냐는 의심에서 시작을 해서 그 무인도가 상징적인 표현일 뿐일 것이라 생각했다는 말이다. 책을 읽기 전에 나는 무인도에 갈 때 무엇을 가져가야 한다고 생각을 했었을까, 라고 잠시 생각에 잠겨보는 척 하지만 안타깝게도 나는 별 생각이 없었던 것으로.

아무튼 이 책은 저자가 실제로 무인도 - 말 그대로 사람이 살지 않는 섬,일뿐이지 그 어느 누구도 찾아가지 않고 표류되었을 때 구조되기를 기다리며 생존을 이어가야 하는 그런 무인도가 아닌 - 에 가서 생활하며 체험하고 소소하게 일상의 삶을 성찰하는 에세이,라고 해야할까? 불 피울 도구조차 없어서 하루종일 불씨를 피우기 위해 고생하는 것이 아니라 그냥 간단히 성냥이나 라이터로 불을 켜고 라면을 끓여먹는 생활에서의 단상이다. 어찌보면 배경이 무인도인 것을 빼면 노숙하는 백수의 삶과도 닮아있고 도심속 외딴 섬에서 살고 있는 것 같은 외로운 독거의 삶과도 닮아있다. 다만 환경에 의해 어쩔 수 없이 고독의 삶을 지탱하며 이어가야하는 것인지 자발적인 것인지의 차이가 있을뿐.

아니, 그리 어렵게 생각하지 말자. 나는 이 책을 재미있게 읽었다. 티비의 정글탐험 이야기처럼 - 오락프로그램의 과장된 극한 체험 이야기는 아니지만 무인도에서 한라산 소주도 마시고 풍족하게는 아니겠지만 좋아하는 간식도 갖고 가서 먹고 책도 읽고. 어찌보면 환경이 조악한 - 비가 내리면 불이 꺼져버린다거나 텐트안이 온갖 생명체의 집합소가 된다거나 하기도 하겠지만 - 곳일지는 모르겠는데 또 한편으로 그만큼 멋진 휴양소가 어디있겠는가. 이국의 섬들은, 마을버스 개념의 경비행기를 타고 경유하기도 하고 때로는 기후에 따라 건너뛰기도 하는 - 그게 일상이라면 복창터질지 모르겠지만 - 일생의 한번인 체험이라 생각하면 그 모든것이 신기하고 놀라운 자연 휴양지라는 생각이 들기도 했다. 하루쯤은 터지지도 않는 휴대폰을 켜들고 배터리가 다 되어가는 것을 바라보며 지내게 되는 외로운 무인도의 생활이라 해도.

이국의 섬뿐만 아니라 우리나라의 무인도 체류기도 담겨있다. 날 것을 잡아 먹으며 생활하기도 하고, 때로는 문명의 혜택을 누리며 무인도의 고즈넉함을 즐기기도 하겠지만 그래도 결국 책을 읽으며 생각하게 되는 것은 내가 무인도에 가게 될 때 '나에게' 가장 필요한 것이 무엇인가이다. 그것이 현실적인 것이든 추상적인 것이든 내게는 소중한 것이 아닐런지.

위험한 인물

퇴근 시간 직전에 울린 전화... 받기 싫었지만 그냥 받았다. 그 결과 지금까지 기분이 더럽네.

그 전에 다른 사람과 통화를 했고, 내가 옆자리에서 내용을 들어서 살짝 어떤 사람인지는 감이 왔는데, 전화를 건 그 사람은 자기가 듣기에 목소리가 똑같으니 같은 사람이 전화를 받는거라고 확신을 하며 - 내가 아무리 아니라고 해도 끝까지 자기 말이 맞다고 우기더라. 그래, 눈에 보이지 않으니 거짓말을 했다고 치자.

그런데 자기가 궁금해서 확인차 물어보는 것을 내가 정확히 확인하려고 몇가지 질문을 하는데 대뜸 그게 중요한게 아니라고 하는거다. 아니, 이보슈, 동명이인이 많아서 세부사항을 묻는건데 그게 중요하지 않다고 하면 도대체 당신은 당신의 정체를 뭘로 증명할건데?

아무튼 내용을 언급할 가치도 없이, 자신의 말만 주장하고 내가 정말 알아듣기 쉽게 설명을 해 줘도 자기가 이해한 만큼만 받아들이고 자기가 믿고 싶은 내용으로 왜곡해서 받아들이는 걸 느끼고, 더 이상 통화할 가치가 없구나 싶더라. 내 시간을 낭비하고 있다는 생각에, 다행히 나를 개무시하고 처음에 통화했던 사람을 찾길래 잘됐다 싶은 마음에 내일 다시 전화하라고 해서 냉큼 끊어버렸다. - 라고 하고 있지만 솔직히 '냉큼' 끊어버리지도 못하고 내일 다시 전화하라고 했는데 대답이 시원찮아서 '여보세요!'라는데 대답이 없어서 두세번 외치다 전화를 끊었다.

문득, 예전에.

같이 근무하던 분 중, 나와 다른 직원이 있는 자리에서 나를 가리키며 회를 좋아한다고 말을 했던 분이 생각난다. 나는 날것을 먹지 않을뿐더러 비린것도 싫어해서 잘 먹지 않는다. 설마 그걸 내가 모르겠나? 그리고 나와 몇년을 같이 일했던 다른 직원도 그 사실을 안다. 그래서 그 직원이 '치카는 회를 안먹어요'라고 말을 했음에도 불구하고, 아니 내 자신이 그분에게 '저, 회 안먹습니다' 라고 말을 했음에도 불구하고. 그분은 끝까지 '아니야, 자기는 회 좋아해'라고 말을 내뱉는 것을 보고 경악했었는데.

그렇게 경악을 하게 되는 사람들이 내 생각보다 훨씬, 훠얼씬 많은가보다.

아, 정말 그렇게 자기멋대로 생각하고 자기가 판단하고싶은대로 판단하고, 자기가 무조건 맞다고 우기는 사람들.

제발 좀. 가마니처럼 가만히 있었으면 좋겠다. 차라리 벽과 상대하는 게 낫지 그런 사람들하고는.

아까는 완전 미칠지경이었는데, 미친사람과 정상적으로 상대를 하려고 했으니 내가 미쳤지, 라고 생각하니 좀 낫나?

아무튼. 제발. 당신들같은 족속들, 가마니들이 되시길.

내가 겪은 이 일들이 정말 '거짓말'이었다면 얼마나 좋을까, 라는 망상을 잠시. ㅡ,.ㅡ

이 의미심장한 제목들과 내가 겪은 이야기를 오묘하게 섞어놓고 싶지만 퇴근시간이 훌쩍 지났으니 이만 정리하고 가련다.

 도넛을 구멍만 남기고 먹는 방법,을 가장 읽고 싶....은데 파리의 부엌도 관심이 가고 그....그래, 그만해

어리석지만 중요한 질문을 드릴게요,

'문학' 혹은 '시'란 무엇입니까?

당신은 시가 세계를 변화시킬 수 있다고 믿는가? 물론 한편의 시는 총알을 멈출 수 없다. 시는 전쟁을 멈추고 세상을 바꾸기에 충분치 않다. 체 게바라는 다음과 같이 말했다. 당신이 당신의 삶을 더욱 아름답게 하기 위해서는 꿈을 꾸라, 그러나 삶을 변화시키고 싶다면 싸워라. 나는 꿈과 행동이 둘 다 필요하다고 생각한다. 꿈 없는 행동은 어떤 것도 이룰 수 없는 공허하고 가엾은 것이고, 행동 없는 꿈은 위험한 것이다. 시나 노래는 혁명을 만들기에 충분하지 않지만 어떤 혁명도 시나 노래 없이는 만들어지지 않는다. 시와 정치는 같은 논리를 따르지 않는다. 시와 정치는 꽤나 다르고, 종종 상반된 현실이다. 그러나 그것들은 협력하기도 한다. 그리고 좋은 결과를 낳는다. 내 친구인 어느 미국 시인이 말하길, 이것은 왼손, 오른손과 같다. 그것들을 혼동해서는 안된다. 그러나 둘을 함께 사용하는 것이 바람직하다. 나의 뜻은 문학적 장르로서의 시가 없는 정치적 시는 공허하다는 것이다. 이것은 목표를 잃은 것이다. 정치적이지 않지만 좋은 시는 물론 가능하지만 이것은 중요한 무언가를 놓친 것이다. 나에게 시는 일종의 세상에 대한 민감한 의식(자각)이다. 이것이 내게 시가 중요한 이유이다. 우리가 사는 세상을 좀 인간적이고 아름답게 하기 위하여 시가 필요하다. 돈이 모든 걸 쥐락펴락하는 시기에 시는 우리가 인간 존재이며 삶의 가장 소중한 것은 값을 매길 수 없다는 것을 깨우쳐준다. 시는 현실을 이해하는 방법이며 상상의 단계에서 현실을 변화시키는 방법이다. 비유는 현실을 더 크고 넓은 규모로 제공한다. 그리고 우리가 놏치고 있는 주된 자질은 상상이다. XX라는 혁명적 실험이 끝나버린 이후에 모든 인류는 미래가 절단된 것처럼 느꼈다. 그것이 많은 사람들이 왜 좁은 시야를 가지고서 과거로 회귀하고자 하는지 왜 종교, 민족에 집착하고 심지어 인종차별적 행동들을 하는지에 대한 이유이다. 독일의 철학자 에른스트 블로흐가 한 말처럼 우리는 더 많은 시와 구체적인 유토피아가 필요하다.

- 시인 프랑시스 콩브와의 인터뷰에서.

첫인상은 중요하다. 처음 만나 몇 초 안에 그 인상이 결정되므로 호감가는 첫인상을 만들기 위해 사람들은 노력한다. 요사이에는 면접을 볼 때도 첫인상을 채점한다는 말도 들었다. 나도 누군가를 만날 때, 그의 첫인상에 좌지우지되는 편이다. 그 인상이 오래가는 경우도 있고 아예 믿어버린 적도 있다. 그렇지만 그와 친숙해지면 전혀 다른 얼굴을 맞닥뜨리게 되었던 적도 있다. 나는 첫눈에 쏙 들어오는 시보다 읽을수록 알게 되는 시를 더 좋아한다. 쉽고 편해서 좋고 심금을 울려서 감동적인 시보다 난해한데 묘하게 끌리는 시를 좋아한다. 남들이 다들 좋다고 하는 시보다 남들이 잘 모르는 숨은 시를 찾고 싶다. 연예인이 텔레비전 프로그램에 나와서 좋다고 해서 몇만 부씩 팔리는 시보다 가난한 예술가가 좋아하는 시에 더 관심이 간다. 찬사보다 놀람을 주는 시가 좋다. 보면 볼수록 자세히 볼수록 좋아지는 시는 어떻게 쓸 수 있을까? (104) 

섬이라니, 좋잖아요?

나 역시 섬에 살고 있지만 딱히 섬이라는 한정적인 느낌을 받을 때는 사실 별로 없..다. 생존과는 큰 연관이 없는 문화생활을 누리지 못할때이거나 비행기를 두 번 타야하는 날, 태풍 같은 기후조건으로 인해 아예 나갈 수 없을 때.... 그래도 뭐, 집이 공항과 가까워서 그런지 그때도 아주 불편하다는 것은 못느끼고 지나가버렸었고.

아, 뭔가 일이 있을 때 아침 이른 시간에 한다면 전날 가서 하룻밤을 지내야한다는 것도 좀 불편한 일. 한때 유행했던 새벽 도깨비 여행을 갈 때 새벽까지 공항에서 출발을 기다리는 건 괜찮았는데, 새벽에 도착해 다들 버스타고 집으로 가는데 우리는 첫 비행기 시간이 될 때까지 공항에서 밤을 지새야했다는 것도.

아무튼. 이런 내 중심적인 생각들이 먼저 떠오르는데, 며칠 전 읽었던 무인도 책으로 인해 또 다른 생각들이 떠오른다. 지금 세상에 무인도가 어딨어? 라고 할지 모르겠지만 사람이 살지 않으면 그게 무인도지 뭐. 아닌가?

생각보다 재미있게 읽었다. 정말 무인도에서 - 그러니까 티비로 봤던 정글탐험을 그렇게 극적이거나 과장되지 않게 그냥 담담히 '먹을 것 싸들고, 한라산도 준비해 가고 라면도 끓여먹어가면서' 바닷물고기 잡고, 불을 피우고 - 때로는 성냥으로 그냥 불을 켜기도 하고, 하루쯤은 터지지도 않는 휴대폰을 켜들고 배터리가 다 되어가는 것을 바라보며 지내게 되는 무인도의 생활.

그 남자는 왜 이상해졌을까?

책은 '남자답게' '여자답게'가 상식처럼 통용되는 한국 사회의 단면을 여러가지 사례를 들어 보여주고 있다. 지은이는 더 이상 '남자답게' '여자답게'라는 말이 쓰이는 사회가 아니라 '인간답게'라는 말이 기준이 되는 사회가 되어야 한다고 말한다.

그러니까 이게 당연한 말인데, 뭔가 다른 것처럼 특별히 언급되어야 한다는 것이 참....

그나저나 여름인데, 어디 나다니기 힘들고 시원한 실내에서 책만 읽기 딱 좋은 계절이기는한데 사고 싶은 책이 너무 많아서 탈이....일까? ;;;

  

남성 중심 사회를 통쾌하게 전복시킨 여성 제국으로의 기상천외한 여행/

1970년 베네룩스 3국에 페미니즘 혁명이 불면서 강력한 여성 제국이 탄생한다. 여자들이 자유롭고 행복하게 사는 지상낙원이라고 알려져 있지만, 수십년간 누구도 발을 들인 적 없는 폐쇄적인 나라. 그 비밀스러운 세계로 괴짜 피에르 굴드와 프랑스 페미니스트 지식인들이 매스컴의 화려한 주목을 받으며 첫 공식 여행을 떠나는데....

지금 읽고 있는 책을 잠시 덮어둘까, 라는 생각까지 하게 만드는 이야기의 전개 아닌가.

그런데 지금 읽고 있는 이 책도 흥미로운 이야기가 가득 담겨있어서 쉽게 손을 뗄수가 없다. 아, 정말 읽고 싶은 책은 많은데 집중은 되지 않고, 하루가 지나서 보면 시간은 금세 후딱 지나가버리고 없고.

ㅇ이잊이제

이제는 혼자먹는 밥,까지 나오고. 그러고보니 지난번에 만들어먹은 마늘볶음밥도 입맛없을 때 집에 있는 간단한 재료로 금세 뚝딱 해 먹기 쉬웠는데.

아, 오늘은 저녁을 먹을까 말까의 고민.

 

일본 도자기 여행

일본 도자기 여행 : 규슈 7대 조선 가마 편 ㅣ 일본 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2016년 6월

저자의 도자기 여행 시리즈를 재미있게 읽었기 때문에 이번 일본 도자기 여행도 그와 비슷할 것이라는 생각에 무심코 책을 펼쳐읽기 시작했다. 그런데 '일본'의 도자기 이야기는 유럽의 그것과는 달랐다. 아니, 달라야만 하는 것임을 깨닫게 되었다는 말이 더 맞는 것일까. 아무튼 그랬다.

일본의 도자기 이야기는 우리의 역사와 떼어놓을 수 없는 것이고, 무엇보다도 책을 읽으며 더 안타까웠던 것은 우리나라에서는 식민지배와 남북분단 등의 역사로 인해 조선 도자기의 명맥이 끊어져버리고 말았는데 오히려 조선의 장인들이 일본으로 끌려가면서 일본의 도자기 기술은 유럽에까지 영향을 미치며 발전해왔다는 것이다.

이 책을 읽으며 일본의 도자기 속에 담겨있는 도예기술만을 보고 도자기의 아름다움에 감탄을 하고만 있는 것이 아니라 그 맥을 이어오게 된 역사를 제대로 알아야겠다는 생각을 다시 하게 되었다.

임진왜란, 정유재란을 겪으며 조선의 장인들을 마구잡이로 납치해갔다는 역사는 알고 있었지만 이렇게 구체적으로 그 이야기를 접하게 되니 좀 더 실감하지 않을수가 없다. 그리고 고국을 떠나게 되어 힘든 생활이 되기는 했겠지만, 일본에서 도예기술을 인정받아 사무라이 계급과 동등하게 대우를 받으며 지낼 수 있었다고 한다면 비록 본인의 의지가 아니라 끌려간 것이라 해도 조선에서 천민으로 살아야하는 도가 장인보다는 일본에서의 생활을 더 원했을수도 있다는 사백년전의 현실은 무엇이 옳고 그른 판단이었을지 말을 아끼게 된다.

올해는 일본에서 조선인 사기장들이 가마를 일군지 400주년이 되는 해라고 한다. 책을 읽으며 처음 알게 된 사실들도 많았고, 90년대에는 일본과의 교류가 생기면서 전시회도 있었던 것 같은데 내가 관심이 없어서 잘 몰랐던 것일까?

일본으로 끌려간 대부분의 장인들이 출신지역이나 이름을 일본식으로 바꿔 가문의 명맥을 이어오고 있는데 그중에 유일하게 t심수관이라는 조선의 이름을 그대로 사용하고 있다는 것도 대단하다 느껴진다. 일본에서 조선인으로서의 삶이 어떤 것인지 잘 알지는 못하지만 미루어 짐작은 해 볼 수 있으니까. 

책의 내용을 읽기 전에 도자기 사진만 훑어보면서 감탄을 하곤했는데 이제 그 도자기의 역사와 그 도자기를 빚어낸 장인들의 삶과 역사를 알게 되었으니 도자기를 바라보는 시선이 조금은 달라지고 있다. 그저 눈을 호사시켜보자고 책을 펼쳐들었던 내 마음이 조금은 부끄러워진다.

책에는 도자기 가마와 전시장, 지역의 축제에 대한 정보와 찾아가는 길 안내도 설명이 되어 있는데, 내가 전혀 갈 일이 없겠지 라는 생각에 술렁술렁 책장을 넘기다가 책을 다 읽어갈즈음 문득, 그래도 기회가 된다면 현장에서 그 역사를 느껴보고 싶다는 생각이 들기 시작했다. 저자가 이십년전 기억에도 없는 도자기 전시장에 갔던 것처럼 나도 우연이 필연이 되는 경험이 되지는 않을까, 잠시 상상의 세계를 펼쳐본다.