나의 로망, 로마

나의 로망, 로마 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2019년 6월

어쩌다보니 내가 살고있는 대한민국의 서울을 빼고 가장 많이 가 본 도시가 로마다. 멋모르고 처음 해외여행을 떠나 도착한 곳이 로마였고 저녁 열시가 다 되어가는 시간에 도착한 우리 일행은 숙소를 구하기 위해 짐을 끌고 텅빈 거리를 다니다 겨우 메모를 해 갔던 적정금액을 보여주며 숙소를 잡았고 바티칸을 가다가 줄을 선 사람들을 보고 은근슬쩍 줄을 섰다가 들어간 곳이 바티칸 박물관이었을 정도로 아무런 정보없이 떠났던 여행이었다. 그후 행사 참가로, 패키지 여행으로, 가족과 자유여행으로 계속 로마를 거쳐갔는데 확실히 늘어나는 관광객으로 인해 여유있던 여행은 점점 관광이 되어가버리기는 했다.

그래도 좋았던 것은 로마에서 유학중인 지인을 통해 로마의 곳곳을 다닐 수 있었고 그토록 걸어보고 싶었던 아피아가도를 내 두발로 걸었다는 것이다.

아피아가도뿐 아니라 판테온신전, 바티칸 시티, 까타꼼베, 콜로세움, 전차경주장...등을 돌아다니다보면 로마 공화정, 이탈리아의 통일... 역사에 대해서는 잘 알지 못하지만 그래도  이곳저곳을 다니며 중세의 과거에서 현재에 이르기까지 역사를 생각해보게 된다. 한때 팍스로마나를 동경하며 포로로마노의 유적을 보며 위대한 로마를 떠올리기도했지만 그 로마제국의 흥망성쇠를 통해 인류의 역사와 우리의 역사까지 아우르며 생각해볼 수 있는 기회가 되는 것이다.

로마에 대한 관심이 많았기에 이 책 '여행자를 위한 인문학'이라는 나의 로망, 로마를 읽는 것이 즐거웠다. 여러 책을 통해, 심지어 여행서적으로 통해 얻은 지식과 직접 가서 봤던 기억들을 떠올리며 이 책을 읽고 있으려니 역시 아는 만큼 보인다는 말을 실감하지 않을 수 없었다. 안내 없이 그저 한때 로마, 아니 유럽의 중심이었던 라떼라노 대성전을 그저 성당의 하나로만 구경하고 나왔었는데 그 대성전의 문이 로마 원로원의 청동 정문을 떼어낸 것이라는 건 이 책을 통해 알게 되었다. 미리 알았다면 더 자세히 봤을테데 말이다.

로마의 역사뿐만 아니라 건축, 예술 등을 아우르는 문화도 이야기를 하며 이곳저곳을 둘러보다보면 어느새 한차례 로마 여행이 끝나버린다. 처음 글을 읽으며 멋모르고 마구 달렸는데 끝이 보이니 새삼 멈춰 다시 돌아보게 된다.

솔직히 말하자면 로마에 대해 전혀 모른다면 이 책이 재미없을지도 모르겠다. 어렴풋이 들어본 이름들과 역사적 사실들이지만 그것에 대해 깊이 들어가지는 않기 때문이다. 하지만 전체적인 그 흐름을 안다면 세부적으로 처음 알게 된 사실이나 과거와 현재를 잇는 로마의 모습에 감탄하게 될 것이다.

바티칸의 시스티나 성당 천장화는 촬영이 금지되어 있는데 내부의 사진이 있는 것을 보니 아주 예전에 찍었던 사진일까 궁금하기도 하고, 유명한 아테네학당의 그림은 촛점흐린 배경으로 놓고 알 수 없는 관람객의 얼굴 사진이 올라와있는 것은 좀 이해가 안되긴 하지만 전체적으로 사진이 많이 담겨있어 간접적으로나마 로마 여행을 한 느낌이 들어 좋다.

이제 다시 로마에 가게 된다면 - 가장 많이 가봤지만 여전히 못가본 곳이 많고 열번째라 해도 바티칸은 늘 새로울 듯 하니 언젠가 또 다시 로마에 가볼 생각인데 그때는 좀 더 정교하게 미켈란젤로, 라파엘로 뿐만 아니라 카라바조의 작품도 보고 건축물에 담겨있는 역사의 의미와 세월도 느껴보고 로마 공화정과 원로원들의 지혜로움도 배워야겠다는 생각을 해 본다.

"바보라네, 여러 나라를 두루 여행하고도 바른 행실과 이성을 깨치지 못한 사람은. 처음 날아갈 때는 거위였는데, 고향에 돌아온 걸 보니 수탉이로구나. 파이바, 로마, 예루살렘에 다녀왔어도 그것만으로는 부족하다네. 이성과 이모저모 지혜의 덕목을 배워 와야 진짜배기라네. 나는 그런 여행을 권하고 싶네"(406, 브란트의 바보배 인용)

거위는 로마를 상징하는 동물이라고 한다. "그래서 지금도 캄피돌리오 박물관에는 로마 시대에 만들어진 청동 거위가 목청껏 우는 모습으로 전시되어 있다. 로마를 떠날 때 반드시 보고 가야 할 작품이다"(408)라고 하는데, 부디 그런 날이 빨리 오기를 기다릴뿐이다.

눈치껏 여유를!

졸고 있을 시간이다. 아니, 조금 전 머리가 멍해졌지만, 한낮의 커피도 마셨고 위기의 순간을 넘기니 조금은 잠이 깬다.

잠시 사무실에 혼자 있는 틈을 타 여유를 가져본다... 라고 하지만 해야할 것들이 자꾸 머리를 넘나들고 있다. 왜 이러나...

며칠전부터 신간이 나왔다고 광고가 계속 뜨는데 여전히 이 책들을 사지는 못했다. 책을 살 여유가 없어, 라고 습관적으로 말하고 있는 듯 하지만 진짜 여유가 없다. 요즘은.

심적인 부담이 큰 걸까?

당장 읽지 않더라도 읽고 싶은 책은 꼬박꼬박 구입하곤 했는데 자꾸만 망설여지고 있다. 이 망설임의 원인이 무엇인지 좀 진중하게 생각해봐야겠어. 예전과 달리 식비가 증가하고 있어서 문화비를 줄이려는 경향? 책값이 아무리 비싸다 하더라도 - 그러니까 먹는 걸 줄이더라도 책은 샀었는데, 예전엔 내가 먹는 음식을 줄였지만 이제는 어머니 모시고 외식을 하려면 식비는 모두 내가 부담을 해야하니 그것도 무시못할 비용이 되기는 했지만 이게 첫번째는 아닌 것 같다.

요즘 매일 아침이면 들고 나올 책 한권을 끄집어 내곤 했는데, 이제는 책장 정리를 하기 전에는 들고나올 책을 찾지 못하겠다. 도저히 미니멀은 꿈도 못꾸겠고, 있는 책들이라도 좀 정리를 해야겠다는 생각에 십년 이내에 두번 볼 가능성이 없는 책들은 무조건 방출이다. 그런데 책탑을 이루며 쌓아둔 책들은 거의 모두 읽지 못한 책이다! 집에 쌓아둔 책만 다 읽으려고 해도 십년은 걸리지 않을까, 싶을 만큼. 한동안 책읽는 속도가 나지 않았는데, 그래도 최근에는 좀 과하게 속도를 올리고 있는 중이다.

그럼에도 불구하고 하루에 한 권은 절대로 무리. 일주일에 두 권은 그나마 엄청난 속도를 낸 셈이되는 듯.

아무튼 읽고 싶은 책들은 쌓이고 또 쌓여만 간다. 예전이었다면 무조건 사들이고 말았을텐데, 수많은 책들이 그냥 스쳐지나간다. 왠지 그냥 존재의 이유처럼 책이 쌓여있다.

뭐... 일단 쌓여있는 시사인과 주간경향의 신간이라도 훑어서 치워놔야지.

나카노 교코의 무서운 그림. 프리다 칼로의 부러진 척추. 내장을 날카롭게 꿰둟는 기둥은 부러져 있어서 위태롭다. 금속 버클이 달린 가죽 코르셋은 몸을 꽁꽁 동여맨다. 온몸에 못이 박혀 있고 여인은 눈물을 흘리고 있다. 보통은 이 그림을 페미니즘적 관점에서 해석하는데 저자는 프리다 칼로의 인생과 결부해서 풀어준다. ... 좀 다르다는 건 알고 있었지만 더 흥미롭게 느껴진다. 여름이 가기전에 볼 수 있으려나.

무엇이든 가능하다

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

"영원히 지속되는 건 없어. 하지만 그럼에도 앤젤리나가 이 순간만큼은 평생 간직할 수 있기를"(202, 미시시피 메리)

처음 책을 집어들어 무심코 읽기 시작하면 어느 순간 단편 하나가 끝나가고 있었다. 집중하지 않으면 도무지 뭘 이야기하고 있는지 알 수 없는채로 하나의 이야기가 절정에 이르고마는 것이다. 그래서 다시 앞으로 돌아가 집중을 해 본다. 그러면 나도 모르게 아, 하는 감탄을 내뱉고 만다. 스캔들처럼, 우리 주위에서 흔히 들을 수 있는 가쉽고 그렇고그런 치정적이면서 불손하고 엉망인 가정사를 들여다보고 있다가 어느순간 이 모든 이야기를 뒤엎어버릴 다른 방향의 전환은 뭐라 설명하기가 어렵다. 그저 엘리자베스 스트라우트의 글을 읽은 사람들은 뭘 말하는지 알것같다는 암묵적인 동의를 얻을 수 있을뿐.

그래서 직접 읽어보기를 권한다.  '무엇이든 가능하다'라는 제목만으로 짐작할 수 있는 삶의 긍정과는 정말 다른, 예상치못한 삶의 긍정이 드러나게 되리라 믿는다.

지난 주 아버지 기일이었다. 그런데 지난달까지 기억하고 있던 그 날을 정작 당일은 모두가 잊고 있었다. 어떻게 이런 일이 있을수가 있지? 라고 생각해보지만 더이상 그런 일들이 못견딜만큼 괴롭지는 않다. 그냥 넘길 수 있는 일,이라고는 생각하지 않지만 이 책을 읽어서 그런가? 그냥 '무엇이든 가능한' 것이다. 누군가의 어떠한 삶의 모습이든 그걸 제대로 알지 못하는 내가 감히 뭐라 할 수 없는 것, 우리가 머리로는 다 알고 있지만 실제로는 그렇게 이해하지 못하는 것, 그런 이야기들이 담겨있는 책이 바로'무엇이든 가능하다'인 것이다.

"고통에 대해 누가 무슨 말을 하건 당신은 결코 그것에 익숙해지지 않는다. 하지만 지금 이 순간 그에게 이런 생각이 떠올랐는데 - 그 생각이 떠오른 것이 이번이 정말 처음일까? - 그것은 고통보다 훨씬 더 무서운 것이 있다는 생각이었다. 더이상 고통을 느끼지 못하는 사람들, 그는 다른 남자들에게서 그것을 보았다. 눈 뒤의 텅빈 공백. 그리고 그런 이들을 정의하는 결핍.(158, 엄지치기이론)

조금 급하게 서둘러 읽느라 놓쳐버린 행간이 많다. 밑줄긋기처럼 옮겨놓고 싶은 문장도 많았는데.

그러니 루시 바턴을 읽고난 후 다시 이 책을 읽어야겠다, 라는 생각을 한다. 아니면 역시 사두고 읽지는 않은 그녀의 버지스 형제를 읽거나.

제1구역

제1구역
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2019년 6월

종말의 시작은 어떻게 될까?

지금까지 무작정 시작되고 그런 곳이 당연시되는 지구 종말의 언젠가는 폐허로 시작되며 이제 그런 이야기는 낯설지 않다. 그럼에도 불구하고 이 이야기는 낯설지 않을 수 없다. 아, 하필이면 좀비 이야기라니. 예전엔 좀비가 비급영화의 주된 주인공이라고 한다면 지금은 너무도 자연스럽게 좀비가 영화와 드라마, 소설 그 어디서나 너무 쉽게 등장한다. 좀비가 우리의 일상처럼 되다니.

별생각없이 글을 읽어내려가다 문득문득 멈추게된다. 그건 단지 좀비가 - 단순한 좀비들이라기보다는 괴물로 묘사되는 그것들은 내 상상속에서 끔찍한 모습으로 다가와 나의 살을 뜯어먹는다. 순간적으로 피하게 되는 장면이지만 그게 단지 소름끼치는 잔혹함만을 그려내기 위한 것은 아니라는 걸 깨닫는다. 좀비가 현대인의 은유라고 하지만 그것은 단지 겉모습만이 아니라 이 시대를 살아가는 잔혹한 인간군상을 그대로 보여주는 것이기도 하다. 재혼한 남편과의 생활을 위해 전남편과 의붓아들을 살해한 혐의를 받고 있는 그 끔찍한 사건을 떠올려보면 좀비가 더이상 상상속의 좀비가 아닌것이 된다.

"세상에는 계속 죽어있어야 마땅한 것들이 많지만, 그것들은 살아서 돌아다녔다"(336)

마크 스피츠는 원래 이전 세기에 올림픽에 출전했던 수영선수의 이름이었다고 한다. 나는 줄곳 그의 이름이 궁금했었는데 도무지 왜 이 이름이 튀어나왔는지는 잘 모르겠다. 어쩌면 미처 깨닫지 못하는 무언가의 의미가 있는지도 모르겠다.

내가 그저 PASD라는 질병이 있는가보다 하고 넘겼지만 past와 같은 발음이 되는 이 증후군은 더 깊은 의미를 갖고 있는 것처럼 알고나면 더 깊이, 더 마음아프게 읽을 수 밖에 없는 이야기들이 많다.

한번 더 읽는다면 더 많은 의미를 담아낼 수 있을 것 같지만 아직은 아니다. 솔직히 이 끔찍한 이야기들을 - 현실의 은유적 반영이라는 것을 생각하면 더욱더 - 읽는 것이 쉽지 않아서 당분간은 그냥 책장에 담아둬야하겠다. 한여름밤의 좀비,를 떠올리며 읽는 스릴러보다 더 공포스러운 이야기가 담겨있으니.

모르타라 납치사건

모르타라 납치사건
데이비드 I. 커처 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월

결말을 바꿀 수 없는 논픽션인 역사의 기록인 이 글을 끝까지 다 읽고 난 후 내가 이 모르타라 납치사건에 대해 할 수 있는 이야기가 무엇인지 도무지 모르겠다. 오히려 이 책이 소설이었다면 더 그럴싸하게 글을 쓸 수 있었을지도 모를일이다. 하지만 이건 결말을 바꿀 수 없는 것이고, 누가 어떤 관점에서 사건을 접하느냐에 따라 또 수많은 이야기가 나올 수 있는 일이라는 생각이 들어 또 한참을 망설이게 된다.

책을 읽기 시작할즈음 그저 6살밖에 되지 않는 유대인 소년이 집안에서 일하는 가톨릭교도인 하녀의 대세- 죽을 위험에 있는 사람에게 누구나 세례를 줄 수 있다는 가톨릭교리에 근거한 세례로 인해 에드가르도 모르타라는 유대인가정에서 살수없게 되어 개종한 가톨릭교도들이 교리교육을 받는 교리문답의 집으로 끌려간다.

그리고 이 이야기는 에드가르도를 되찾기 위한 부모와 유대인 공동체의 노력이 주를 이루고 있으며 그로 인해 일어나는 여러 사건이 당시의 정치적인 배경과 교황권의 변화에 어떠한 영향을 미치게 되었는지, 또한 그것이 넓게는 이탈리아 권력의 변화를 일으키게 되는지 보여주고 있다. 지금까지 크게 생각해보지 않았던 교황령 - 그러니까 유럽의 역사를 좌지우지하던 교황의 권세가 점차 정교분리가 되면서 통일 이탈리아에서 로마의 바티칸만을 영토로 지킬 수 있었던 것에 대해서 한번 생각해보게 되었다. 아니, 사실 오랜 가톨릭 신자로서 성스러운 교황과 교회의 무류성에 대해서만 배우고 생각했었지 그 외에는 생각을 해보지 않았다.

사실 교회의 타락이라고 한다면 중세만을 떠올리지 2백년도 채 지나지 않은 - 생각해보라, 한국가톨릭교회의 역사만해도 2백년이 넘지 않는가 - 이탈리아에서 유대인을 공공연하게 박해하고 약탈하며 어른은 물론 아무것도 모르는 갓난아이마저 유대인 부모에게서 뺏어가기도 했다는 사실은 좀 충격적이기도 했다. 나치 독일의 유대인 학살 이전에 이미 유대인들은 그들을 구별하는 표식을 달고 다녀야했으며 - 수다를 떨다가 이런 이야기들을 했더니 다들 충격을 받은 듯한 표정을 지었다. 이 책에서 언급한 수많은 이야기들은 나뿐만 아니라 많은 사람들에게 충격적이지 않을까 싶어진다.

저자는 왜 모르타라 납치사건이 역사속에 묻혀진 사건이 되었는지 잘 모르겠다고 했지만 오히려 나는 에드가르도가 교황 피오9세의 사랑을 받았고 훗날 사제가 되어 부모에게 개종을 권하기까지 하는 가톨릭교인으로서의 삶을 살았다는 것을 알게 되니 또 다른 생각을 하게 되었다. 물론 에드가르도의 아버지 모몰로가 하녀 로사의 죽음과 관련하여 살인죄로 수감되었고 무죄로 풀려난 후 한달만에 죽음에 이르렀다는 이야기 역시 많은 생각을 하게 하지만.

하나의 스캔들처럼 호기심을 자극하는 이야기의 시작인 것 같았지만 모르타라 납치사건의 이야기는 아주 많은 물음을 던져주고 있다. 에밀 졸라의 나는 고발한다처럼 유대인 드레퓌스 사건을 먼저 떠올렸지만 그것과는 또 다른 관점에서 수많은 이야기를 품고 있는 이 이야기는 지금 나 스스로에게 더 많은 질문을 던져야하고 그 답을 찾아야한다고 말해주고 있다. 역사적 사실이 오늘날의 우리에게 전해주고 있는 이야기와는 또 다르게 말이다.