하랄드 집에 놀러 간 날

하랄드 집에 놀러 간 날 ㅣ 로빈의 그림책장
우예 브란델리우스 지음, 클라라 다켄베리 그림 / 안녕로빈 / 2026년 10월

"아동이 경험하는 환경의 차이를 이토록 감동적으로 그려 낸 작품은 없었다"라는 평을 읽으며 어떻게 '감동'이 될 수 있을까 싶었다. 하지만 이 책을 읽고 나면 이 말에 깊이 공감하게 될 것이다. 어떠한 설명이나 비교도 없이, 차별과 빈부의 격차가 있는 세상에 대한 분노도 없이 우리의 현실 세상을 그저 그 모습 그대로 보여주고 있는 것이 오히려 더 마음을 먹먹하게 한다. 

무심결에 친구 하랄드 집에 놀러간 아이를 따라 평소 갖고 놀지 못하던 장난감을 갖고 놀고 넓은 집에서 숨바꼭질을 하고 강아지와도 맘껏 뛰어놀 수 있었던 아이가 얼마나 신나게 놀고 있는건가,라는 생각에 빠져있다가 점심시간이 되어 맛있는 스파게티를 먹는 하랄드와 떨어져, 엄마가 싸 온 샌드위치를 먹는 모습에서 뭔가 이질감이 느껴져 잠시 멈칫하게 된다. 

아이에게 하랄드는 엄마와 같이 놀러 간 집의 친구일뿐이지만 엄마에게 하랄드네 집은 아이의 친구네 집이 아니다. 

아이가 가장 좋아하는 변신로봇은 그저 장난감 가게를 지나치며 보기만 하는 것이었는데, 하랄드 집에는 수많은 장난감들 사이에 놓여있는 하나의 장난감일뿐이라는 것은 왠지 내 어린시절을 떠올리게 하는 것 같아 더 안타까운 마음을 느끼지 않을 수 없었다. 엄마의 손을 잡고 집에 돌아 온 아이가 울음을 터뜨리며 자신의 가방에서 몰래 갖고 나온 변신로봇은 더욱더.

다음번 하랄드네 집에 갈 때 덤덤히 변신로봇을 돌려주자는 엄마의 말은 그저 담담하게 들릴뿐이지만, 과연 어느 누가 아이에게 잘못했다고 돌을 던질 수 있는가 라는 말조차 필요없게 느껴진다. 

아이들과 함께, 아이들에게 읽게 하는 그림 동화책이지만 이 책은 오히려 어른들에게 더 생각할거리를 던져주는 책이라는 생각이다. 각자 느끼는 것이 비슷할수도 다를수도 있겠지만 우리가 지향하는, 함께 하는 세상에 대한 생각은 결국 같은 방향이리라 생각하고 있기에 아이들은 늘 모두가 다 친구이기를...

이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

책에 대한 정보는 제목과 그 책의 목차를 살펴보면 반 이상은 알 수 있다고 들었던 것 같다. 이 책의 부제는 '인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술'이라 되어 있다. 몇개월 전에 고고학에 대한 책을 읽으며 기록이 없는 시대의 이야기는 상상을 통해 가설을 세우고 가설을 증명할 수 있는 유적이나 유물 등이 나오면 그것을 하나의 학설로 규정한다는 생각을 했는데, 기술에 대한 것은 과거를 거슬러 올라가는 것이 아니라 미래의 세계를 가상하고 이론을 만들어 기술을 구현하는 것이라는 생각을 하게 되었다.

이 책을 한참 읽고 있는 도중에 인공지능의 발달이 우리의 실생활에 어느정도까지 구현되어 실행되고 있을까에 대한 뉴스를 보다가, 거리를 활보하는 로봇이 지나가는 여성을 성추행했다는 기사에 인간이기를 포기한 것들에 대한 경각심을 느꼈다. 불을 이용할 줄 알게 되면서 인류는 다른 방향으로 진화하기 시작하였고 식량확보에 대한 염원은 동굴벽화의 그림으로 나타났으며 주술은 미래에 예술로 바뀌어갔다. 

인쇄술의 발달이 종교개혁으로 흘러가기 시작했고, 급기야 인공지능과 인간의 두뇌 싸움은 이세돌이 한번 승리를 했지만 이후로는 결코 인류가 인공지능을 상대로 이기는 게임을 할 수 없다고 한다. 그런데 이 시점에서 인공지능 로봇을 조종하는 인간은 로봇을 통해 성추행이나 하고 있다니.

"현재 우리가 마주한 문제는 기계가 생각을 할 수 있는가가 아니라 인간이 생각을 할 수 있는가이다. 의미를 인식하는 인간 고유의 능력이 지금만큼 중요하고 지금만큼 위협 받은 적은 없었다."(279)

팬데믹 시기에 수많은 사람이 사망을 했는데 그 시기가 지나고 결과적인 데이터를 보면 미국에서 코로나19 백신 접종을 하고 사망한 사람보다 접종하지 않고 사망한 사람이 훨씬 많다고 한다. 백신접종 독려보다 더 강하게 사람들의 인식에 파고든 것은 그들이 일상적으로 접하는 페이스북을 통해서 전파된 잘못된 정보였고 그에 대한 오류의 수정을 페이스북은 적극적으로 하지 않았다. 실제로 진실 여부, 역사 왜곡에 대한 사실 등은 그들에게 큰 의미가 없는것처럼 보인다. 

그러면 지금 우리는 무엇을 어떻게 준비하고 받아들이고 발전시켜나가야 하는 것일까. 

이야기에 관한 이야기는 핵심을 이야기하기 전에 너무 멀리 돌아서 이야기를 꺼내고 있다는 생각을 했었는데 중반을 넘어서면서부터는 오히려 그 이야기 속에서 말하고자 하는 핵심이 무엇인지 더 명확히 보여주고 있다는 것을 깨닫게 되었다. 모든 것을 무작정 믿는 것도, 무작정 믿지 못하는 것도 다 문제가 될 수 있겠지만 한가지 분명한 것은 이야기의 진실이 무엇인가를 깨달을 수 있는 인간 스스로의 생각이 중요하다는 것이다. 

이 자리 비어 있나요?

이 자리 비어 있나요? - 피렌체, 사람, 그리고 나…
Tamara(김유경) 지음 / 초비북스 / 2026년 5월

청담동에서 명품 브랜드를 담당하며 치열하게 커리어를 쌓아 온 워킹우먼,이라는 설명에서 잠시 책에 대한 관심을 접을까 싶었다. 내가 살아 온 세상과는 다른 - 물론 모두가 다 자신만의 각자의 세상을 마주하지만 그와는 좀 결이 다른, 커리어를 강조하는 설명에 괜히 궁금증이 좀 사그라지는 느낌이었다. 그런데 뭐, 서울에서의 이야기가 아니라 저 멀리 피렌체, 거기에다가 한국사람들만이 아닌 그녀가 만난 많은 사람들의 이야기가 담겨있다고 하니 슬그머니 궁금증이 올라온다. 에세이를 좋아하는 것도, 유퀴즈온더블럭과 인간극장을 좋아하는 것도 다 사람들의 다양한 삶과 세계가 담겨있어 기쁨과 슬픔을 나누기 때문인 것처럼, 사람에 대한 이야기가 담겨있으면 적어도 지루하지는 않겠기에 졸린 오후 책을 집어들어 읽기 시작했다. 

저자는 답안지를 밀려 써 시험을 망치고 차선책으로 이탈리어학과를 선택했다가 우연찮게 이탈리아를 가게 되고 - 우연찮게 라고 표현했지만 그녀의 의지가 아니었다면 이탈리아까지 갈 수 있는 기회는 없었을 것이다 - 결국은 지금 피렌체에서 가정을 꾸리고 살면서 자신의 삶과 그 안에서 만난 사람들에 대한 이야기를 담은 책도 쓰게 되었다. 

졸음을 깨 볼까 하고 가볍게 들었다가 어느새 이야기에 빠져들어, 저자가 한국인이어서 '김치네'인걸까 싶었던 소제목의 정체도 알게 되었고, 조금 더 마음에 남는 에피소드는 어렵게 오지랖 부리며 숙소를 마련해줬더니 아주 당연한 것처럼 집주인에게 담요와 수건을 요구하는 것에 어이없어 하는 저자에게 리키부친 - 저자는 남편을 리키부친이라 지칭한다 - 이 그 사람이 요청하는 걸 선물로 주면 어떻겠냐는 말을 하는 것이었다. 나 역시 순간적으로 그들의 행태(!)와 반응이 이해되지 않았지만, 수건을 요청한 한국인은 그것이 실례되는 일인 것을 전혀 몰랐다는 것을 알고 오해를 풀게 되었다는 것에 수긍이 되었다. 무례한 요청이라고 생각했지만 리키부친의 말대로 수건과 담요를, 그것도 아끼고 있던 것을 망설임없이 내어준 것으로 인해 가족 모두가 친해지게 되는 것을 보니 역시 좋은 마음은 좋은 사람을 만나는 것으로 이끌어주는 것 같다. 

이탈리아 여행을 할 때 느리고 답답하고 쉽게 할 수 있는 것을 어렵게 하고 손님이 엄청 밀려있는데 뜬금없이 주문받던 직원이 뒤돌아서서 잔돈을 헤아리고 있고, 로마에서 파리로 간 다음 한국행 연결편을 타야하는데 비행기 지연에 대한 안내도 없고... 그런데 결과적으로 그렇게 호들갑 떨면서 빨리빨리를 외치지 않아도 되는 일이었음을 깨닫게 되는 순간 조금은 여유롭고 너그러워지는 마음을 갖게 되는 긍정적인 부분이 있다. 

유모차에 탄 아이의 아이스크림을 옆에 있던 개가 홀랑 먹어버린다면 어떤 반응을 하게 될까, 생각해본다. 확실히 피렌체 사람들처럼 환하게 웃으며 개가 귀엽다라며 인사하지는 못할 것 같다. 그렇지만 산책을 하며 그런 사람을 만난다면 기분은 좋아질 것 같다. 그래서 피렌체에 가보고 싶다는 뜻이기도 하고. 

현재 우리가 마주한 문제는 기계가 생각을 할 수 있는...

현재 우리가 마주한 문제는 기계가 생각을 할 수 있는가가 아니라 인간이 생각을 할 수 있는가이다. 의미를 인식하는 인간 고유의 능력이 지금만큼 중요하고 지금만큼 위협받은 적은 없었다. 279

***
아직 실제로 로봇을 보거나 자율주행차를 본적도 없지만.
어제 뉴스를 보니 성추행하는 로봇,에 대한 이야기가 나오더라. 물론 로봇의 독단행동이 아니라 로봇을 조종하는 비인간적안 인간들의 조종이 배후에 있었더는 것이.
책을 읽다가 생각에 빠져들게한다.
의미를 인식하는 인간의 능력이 지금만큼 중요하고, 위협받은 적이 없다......

독서를 통해 스승 없이 홀로 공부함으로써 독립적인 사...

독서를 통해 스승 없이 홀로 공부함으로써 독립적인 사상가가 될 수 있다는 사실을 증명해 보였다. 우리는 책으로 무언가를 독학할 때마다 튀코 브라헤의 전철을 밟고 있는 셈이다.

튀코는 깜짝 놀란다. 지난해 그는 요하네스 스타디우스 JohannesStadius의 유명한 천문학 계산이 "틀렸을 뿐만 아니라 되는대로 대충만든 수준이라는 사실을 알아냈는데, 열여섯 살의 나이에 세계에서 가장 훌륭한 두 천문학자 역시 틀렸다는 사실을 또다시 발견한것이었다.
8월의 그날 밤은 튀코뿐만 아니라 우리 모두의 삶도 바꾸어놓았다. 그날 이후 튀코는 관찰을 토대로 이론을 발전시키는 법을 전 세계에 보여주면서 과학 혁명을 일으켰고, 더 나은 천문학 도구를 개발했고, 별들을 발견했고, 교육용 도서를 출간해 수백 년간 교과서의형식을 규정하는 데 일조했고, 훌륭한 차세대 천문학자인 요하네스케플러 Johannes Kepler를 가르쳤고, 무엇보다 사람들이 독서를 통해 스승 없이 홀로 공부함으로써 독립적인 사상가가 될 수 있다는 사실을 증명해 보였다. 우리는 책으로 무언가를 독학할 때마다 튀코 브라헤의 전철을 밟고 있는 셈이다.
튀코의 이야기는 인쇄술이 얼마나 혁명적인 기술인지를 잘 보여준다. 세상에 책이 없었다면 그는 유명한 과학자가 아닌 변호사가되어 오래전에 잊혔을 것이다. 또한 그는 이야기에 관한 이야기의한 가지 주제인 역설을 보여준다. 그 역설이란, 대중매체는 지식을안정적이고 동질하게 만드는 동시에 역동적이고 이질적으로 만든다는 것이다.
- P161