환야

환야 1
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

아무리 오래전에 읽은 소설이라고 해도 몇가지 에피소드는 기억이 날만한데 책을 다 읽을때까지 기억나는 내용이 하나도 없다. 그래서 좋은가, 라고 묻는다면 역시나 아닌 것 같다. 그저 막연하게 이 암울한 이야기는 두번 읽고 싶지 않다, 라는 기억만으로는 십여년이 지난 지금 재출간으로 다시 읽어 볼 기회가 생긴 것을 외면할수는 없었다. 히가시노 게이고,의 글이기 때문이다. 사회의 정의 실현,을 말하는 작가는 아니지만 사회의 정의가 무엇인지는 생각해보게 하는 작가라 알고 있기 때문이다.

사실 환야의 내용도 전혀 떠오르지 않은 것은 아닌데 얄궂게도 마지막의 결말이 생각나버려서 극적 긴장감은 없었지만 이 비극적인 대 서사시의 내용이 어쩌면 더 적나라하게 우리의 현실 세계를 보여주고 있는 것인지도 모르겠구나...하게 된다.

"환한 낮의 길을 걸으려고 해서는 안 돼. 우리는 밤길을 걸을 수밖에 없어. 설사 주위가 낮처럼 밝다해도 그건 진짜 낮이 아니야. 그런 건 이제 단념해야 해"(1권 334)

"미후유, 네 손은 더럽히지 않았다고 여기는 거야. 하지만 아니지, 너도 사람을 죽였어. 너는 나를 죽였어. 내 혼을 죽였다고"(2권 302)

스스로 어둠의 길을 걸어가는 그녀와 그녀에게 빠져들어 죽음과도 같은 삶을 살아가는 그의 이야기는 개인의 안위와 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 악행이 어떤 것인지 보여주고 있다.

그런데 왜 모두 그렇게 그녀의 악행에 꼼짝없이 당하게 되는 것일까. 가만히 생각해보면 팜므파탈같은 마후유의 모습이 강조되기 보다는 그녀의 속임수에 넘어가 당하고 있는 남자들의 이야기가 더 많이 등장하고 있다. 순박한 이들이 사기범의 유혹에 빠져든다기보다는 그들에게도 떳떳하지 못한 부분들이 있어서 명확하게 그녀의 범죄에 대해 밝혀내지 못하고 있는 것이다. 물론 그렇다고 마후유의 악행이 사라지는 것은 아니지만.

마사야 역시 처음의 시작은 대지진으로 무너진 돌에 깔린 고모부가 살아있음을 알면서도 돌을 집어들어 살인을 저지른 죄를 은폐한 것 아닌가.

우연이 겹치면 필연이 된다고 했던가, 보석매장의 독가스 사건으로 미후유와 처음 마주친 형사 가토는 이후 소가의 실종 사건과 일련의 사건들을 접하며 뭔가 마음에 걸리는 미해결점들을 파고 들어가며 점차 미후유의 정체에 다가서기 시작하고...

마침내 세 사람이 만나는 접점에서 이야기는 끝이면서 또한 새로운 시작을 보여준다.

이 암울한 비극을 또 읽고 싶지는 않다는 느낌이 가득하다.

환야의 시작은 일본의 한신 대지진을 배경으로 하여 그 참혹한 현장에서 시작되고 이어지는 에피소드의 첫번째는 또한 일본을 떠들석하게 했던 무차별 독가스 살포를 떠올리게 하는 이야기이다. 그냥 과거의 사건으로만 묻혀버릴 수 없는 세기의 사건들을 배경으로 한 것을 그냥 넘겨버릴 수도 있지만 조금은 의미심장하게 받아들일 수 있었다.

그리고 한가지 더. 독가스를 이용해 하나야 보석매장에서의 계획을 이루는 과정에서 스토킹 당하는 여성에 대한 이야기가 나오는데 지금도 되풀이되는 문제점, 그러니까 위협을 느낀다 해도 물리적인 폭행을 당하기 전에는 경찰에 신고를 해 봐야 경찰의 보호를 받을 수 없다는 것은 한때 뉴스에서 계속 언급되던 성범죄자들의 폭행시도에 대한 처벌에 대한 논란을 새삼 떠올리게 했다. 이런 것이 히가시노 게이고의 글을 계속 읽게 하는 매력 중 하나인 것이된다.

웃는 남자

초판본 웃는 남자 (1869년 오리지널 초판본 표지디자인) ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
빅토르 위고 지음, 백연주 옮김 / 더스토리 / 2020년 1월

"운명은 간혹 우리에게 광기 한 잔을 주며 마실 것을 권한다. 손 하나가 구름 속에서 나와서 알 수 없는 취기로 가득 찬 잔을 우리에게 불쑥 건네는 것이다."(707)

이 걸작에 대해 뭐라 할 수 있을까.

책은 단숨에 읽었지만 빅토르 위고의 이 작품에 대한 이야기는 쉽게 꺼낼 수가 없다. 레 미제라블이나 노틀담의 꼽추 같은 작품은 익히 알고 있지만 '웃는 남자'라는 작품은 처음 접해본다. 이미 화제가 된 뮤지컬 공연이 유명하다고 하지만 내용은 커녕 이런 작품이 있다는 것조차 몰랐었기에 책을 처음 집어들면서 잠시 망설였다. 왠만해서는 책에 대한 해설을 먼저 읽지 않는데, 특히 소설인 경우 스토리를 따라가는 긴장감을 갖기 위해 일부러 책의 정보는 전혀 보지 않고 무작정 책을 읽는 습관이 있어서 이 책 역시 무작정 읽기 시작했다. 그런데 이 책은 당시의 시대적 배경도 없이, 어떤 이야기가 담겨있는지 전혀 모르는 상태에서 읽기에는 쉽지가 않다. 그런데 어떤 오기가 생겼는지, 책에 대한 이해가 적더라도 일단 첫번째 독서는 아무런 정보없이 내 느낌대로 읽고 싶은 마음을 버리고 싶지 않아 그냥 그렇게 무작정 읽기 시작했다.

주인공 인물의 등장인가, 싶으면 이야기는 또 다른 장면을 이어가고 인물 중심의 이야기가 아니라 당시의 상황에 대한 설명이 더 장황하게 나오고 있어서 이야기 중심의 소설 읽기가 아닌 문장에 담겨있는 의미와 내용을 중심으로 읽으려고 했다. 조금은 막연하지만 빅토르 위고가 살았던 당시의 프랑스를 떠올리며 이해해보려고 했다. 아니, 사실 역사적인 배경지식이 없더라도 이 소설은 충분히 이해가 가능하다. "운수 좋은 이들이 벌이는 불운한 자들에 대한 착취"(48)와 같은 문구들에 집중하여 이해하려고하면 말이다.

포틀랜드만에 정박해있던 배가 출항을 하려할 때 배에 오르려던 소년이 다른 승객들에게 떠밀려 배를 타지 못하고 일행과 떨어져 홀로 남게 된다. 이 소년은 그렇게 배를 타지 못한 것인지, 소년을 일부러 떼어놓기 위해 떠밀린 것인지 알지 못한 채 정처없이 인가를 찾아 길을 걷다가 동사한 여인의 몸에서 살아있는 아기를 발견하고, 아기와 함께 쉴 곳을 찾아 나선다. 그리고 그 소년은 늑대인 호모와 함께 살고 있는 우르수스의 집을 찾아내고 그들과 함께 살아가기 시작하는데...

소설의 앞부분은 이런 배경이 설명되어 있고 그 후 15년이란 세월이 흘러 아기는 눈이 멀었지만 아름답고 착한 소녀로 자라고 소년 그윈플렌은 그 자신의 모습으로 광대가 되어 호모와 우르수스와 함께 공연으로 생계를 이어나간다. 그러던 그에게 뜻밖의 신원이 밝혀지는 일이 생기고...

스포일러라고 할것까지는 없겠지만 나름 웃는 남자 역시 소설적 구성을 따르고 있기에 결말에 대해서는 언급하지 않기로 하자. 다만 웃는 남자,라고 할 수 있는 그윈플렌의 존재에 대해 우리가 생각해 볼 것은 너무나 많다.

"인간은 결코 이런 모습으로 태어나지 않는다.사연이 어떻건 그윈플렌은 경탄할 만한 성공작이었다. 그는 인간의 슬픔에 대한 신의 가호가 내린 하늘의 선물과 같았다. 어턴 가호일까? 신의 가호가 있듯 악마의 가호도 있던가? 질문만 제기하고 답은 하지 않겠다."(452)

조커의 원형으로 알려져있는 웃는 남자 그윈플렌은 그가 광대를 연기하는 모습이 아니라 그가 수많은 대중앞에서 연설을 할 때 그 자신의 본연의 모습이 나온다. 슬픔을 담고 있지만 웃고 있는 얼굴,은 우리 시대 수많은 이들의 자화상이기도 할 것이다. 빅토르 위고가 이 작품을 '귀족'이라고 하려했다는 말이 처음엔 이해가 되지 않았지만 그가 말하는 귀족이 계급을 의미하는 것이 아니라 노블리스 오블리주의 의무가 있는 귀족을 말하려는 것이라 생각하면 그가 이 작품을 통해 말하고자 하는 것들의 일부를 조금은 알 수 있을 것 같기도 하다.

"사람들의 인상은 의식과 일상으로 만들어진다. 그리고 그 인상은 신비하게 깎아낸 무수한 삶의 결과이다.그윈플렌이 본 얼굴 주름 중 고통, 노여움, 모욕감, 절망감으로 파이지 않은 것은 없었다. 어떤 아이들의 입은 한동안 먹지 못한 흔적이 역력했다. 어떤 남자는 아버지였고, 어떤 여자는 어머니였으며, 그들 뒤에는 파멸해가는 가족들의 모습이 보였다. 그런 얼굴은 못된 습관에서 나와서 범죄로 들어서고 있는 얼굴이었다. 굳이 왜 그렇게 된 것인지 알아야 한다면 그것은 무지와 가난 때문이었다. 그들은 얼굴에는 사회적 압박에 의해 삭제되어 증오로 변해 버린 선의의 흔적이 남아 있었다. 한 노파의 이마에서는 굶주림이 선명하고, 어느 처녀의 이마 위에서는 매춘이 음산하게 드러났다. 어린 시절의 얼굴을 고스란히 가지고 있는 소녀에게도 역시 음울함 뿐이었다. 이 무리들 속에는 무수한 팔만 있을뿐 연장은 존재하지 않았다. 일꾼들은 더 나은 것을 요구하지도 않았지만, 일거리가 없었다. 가끔은 군인 하나가 노동자 곁에 와 앉았다. 가끔은 부상당한 병사였다. 그리하여 그윈플렌은이 광경, 전쟁이라는 유령을 보았다. 한쪽에서는 실업, 다른 쪽에서는 착취, 그리고 또 다른 쪽에서는 노예를 보았다. 몇몇 얼굴에서는 무엇인지 형언하기 어려운 인간이 짐승으로 돌아가는 퇴행 현상을 보았다. 인간이 짐승으로 퇴행하는 것은 높은사람들의 행복이 만들어 내는 막연한 무게의 압박으로 인해 아래에서 생겨나는 것이었다. 이 암흑 속에서, 그윈플렌에게는 빛이 들어오는 환기창 하나가 있었다. 그와 데아 두 사람은 고통의 날 속에서도 얼마간의 행복을 누렸다. 그것 말고는 모든 것이 저주였다. 그윈플렌은 자신의 위에서 권력자와, 부자들과, 멋있고, 위대한 사람들, 우연의 선택을 받은 자들이 무의식적으로 짓밟고 있는 것을 느꼈다. 그는 가진 것 없는 불우한 사람들의 창백한 얼굴 한 무더기를 구별해냈다."(520-521)

2백년전에 태어난 빅토르 위고가 쓴 작품속 글이 과거에만 존재하는 것이 아니라 지금 우리의 현실에서 볼 수 있다는 것이 조금은 씁쓸해지는 일이다.

이상한 수학책

이상한 수학책 - 그림으로 이해하는 일상 속 수학 개념들
벤 올린 지음, 김성훈 옮김 / 북라이프 / 2020년 3월

조카는 수학자가 되고 싶다고 했다.

뭐라고? 수학자?

천재 수학자들의 생애라거나 에피소드를 읽는 건 재미있지만 그들이 연구한 수학의 내용에 대해 이해하는 건 정말 재미없는 내게 수학자, 가 되고 싶다는 꿈은 정말 위대하거나 무모하거나.. 라는 생각을 하게 된다.

누구나 한번쯤은 피타고라스의 정리 증명을 배우고 실제 증명을 하는 재미에 맛들이기도 하지만 그렇다고 누구나 수학을 재미있게 생각하게 되지는 않을 것이다. 당시 수학선생님은 열정이 넘치는 분이셨는데 주말에 집에서 무료한 시간을 보내다가 마라톤 대회하는 장면을 보게 되었는데 마라톤 선수들은 백미터를 몇초에 뛰는걸까, 라는 궁금증에 앉아서 그 계산을 하셨고 그때 내게 남은 기억은 마라톤 선수가 뛰는 백미터의 기록이 내 백미터 기록과 맞먹는 수준이라는 것 뿐이기는 했지만 수학이라는 것을 실생활에 써먹는다는 개념을 처음으로 갖게 되었던 기억이기도 하다.

아무튼 그렇게 숫자로만 알고 있는 수학이라는 것이 또 다르게 다가왔던 것은 빗방울에 대한 이야기때문이었던가? 숫자만이 수학이라고 알고 있던 내게 수학은 일상생활에서 볼 수 있는 많은 것들의 규칙성을 찾거나 배열을 찾아내는 학문이기도 하다는 것을 느끼게 해 줬다. 그런 느낌이 남아있어서 그런지 '이상한 수학책'은 머리아프게 하는 어려운 학문이 아니라 우리에게 친근하게 느낄 수 있게 하는 수학을 알려주는 책일 것이라는 생각을 갖고 읽기 시작할 수 있었다.

어떤 학문이든 '개념'이 중요한 것인데 이 책을 차근차근 읽다보면 그러한 개념은 이해를 하고 있다는 생각이 드는데 생각없이 또 글을 계속 읽다보면 도대체 내가 무엇을 이해하고 있는것인지 모르겠다는 생각을 하게 된다. 그래서 수치적인 예시와 이해하기 힘든 부분들을 읽고 또 읽다가 일단 그냥 넘어가기로 했다. 저자가 서론에서 이미 밝혔듯이 이 책에 나오는 방정식은 장식용에 불과하며 수학의 진정한 핵심인 '개념'에 초점을 맞춰 이해를 하는 것이 더 수학에 가까이 다가가는 것이라 생각했기때문이다. "어째서 수학은 삶의 모든 측면에서 토대를 이루고 있을까? 수학은 어떻게 동전과 유전자, 주사위와 주식, 책과 야구 등 서로 상관없는 영역을 연결하고 있을까? 그 이유는 수학이 생각의 체계이기 때문이다. 그리고 생각은 세상의 모든 문제를 해결할 때 도움이 된다"(8)

수학자처럼 생각하는 법, 을 시작으로 디자인, 확률론, 통계학, 전환점의 다섯부분으로 설명을 하고 있는데 전체적으로 평범하게 살아가고 있는 우리가 실생활에서 쉽게 접할 수 있는 이야기로 세상을 수학적으로 풀이해주고 있다.

첫장에서부터 이 수학책에 대한 흥미를 끌어올리게 해 준 글이 있는데 수학자들은 수학이 언어로 보인다, 라는 것이다. 문학의 은유를 제대로 이해못하는 사람들이 있듯이 방정식의 수학적 언어를 이해못할수도 있다는 것은 찰떡같은 비유처럼 느껴진다.

"인간의 법칙은 유연해서 폐지하거나 재검토할 수 있다. 하지만 기하학의 법칙은 그렇지 않다. 여기에는 자유재량권이라는 것이 없다. 하지만 이는 나쁜일이 아니다. 제약은 창의성을 낳는다. 도형이 무엇을 할 수 없는지 말해주는 법칙은 도형이 할 수 있는 것이 무엇인지 보여주는 사례 연구와 한 꾸러미로 온다. 튼튼한 건물에서 시작해 쓸모있는 종이, 행성을 파괴하는 우주정거장까지 다양한 디자인 프로젝트에서 기하학은 제한을 가하는 동시에 영감을 불어넣어 준다.
따라서 ˝무엇이든 가능해!˝라는 생각은 잊어버리자. 이것은 어린아이들에게 들려주는 동화처럼 아주 달콤하지만 사실은 말이 안되는 이야기다. 현실은 그보다 더 가혹하고, 그래서 더욱 경이롭다"(74-75)

이처럼 디자인의 내용이 딱딱한 기하학, 변화없이 틀에 박혀있는 도형을 다루는 수학이 오히려 그러한 제약을 넘어서기 위한 창의성이 발휘될 수 있다는 것을 보여주고 있다면 확률론이나 통계학은 정직하게 수치가 모든 것을 보여주고 있는 것처럼 보이지만 실제로 그러한 단순 수치가 우리의 일상에서는 심각한 오류를 보일수도 있다는 것을 말해주고 있다.

이 부분에서 특히 저자의 그림들이 빛을 발했다. 기나긴 설명에 집중력이 흐트러질즈음 그림 한 장으로 그 모든 것을 한눈에 이해할 수 있게 정리해주고 있어서 전혀 지루하지 않은 수학책이 되었다.

"통계학은 불완전한 목격자다. 진실을 말하지만, 결코 진실을 전부 말하지는 않는다."(294)

이에 대한 예시는 분배의 문제에는 예민하면서 통계의 문제는 대수롭지 않게 여긴다는 것으로 수학적인 결과의 수치만을 강조하는 것이 세계를 제대로 인식하지 못할 수 있음을 극명하게 보여주고 있다.

그러고보니 수학자들은 수학을 언어로 읽는 것처럼 나 역시 수학책을 통해 세상의 모든 분야와 연결된 수학의 쓸모를 세계를 인식하는 인문학으로 읽고 있다는 것이 더 명확해지는 것 같다.

그래서 전환점이라는 것 역시 수학에 대한 사고의 변환, 도약으로 받아들여진다. 이상한 수학책,에 대한 이야기를 하며 수학이 숫자만을 말하는 것이 아니라는 것은 인식하게 된 것은 빗방울을 규칙 수열 같은 것으로 수치화하여 파악할 수 있다는 것이 시작이었다고 했는데 이 책의 마무리 역시 그런 느낌이다.

"가끔은 내가 금방이라도 세상을 이해할 것 같은 기분이 들기도 한다. 하지만 뉴스를 보면 세상은 어느새 파악할 수 없는 이상한 모양으로 또다시 바뀌어 있다"(459)

그래서 우리는 끊임없이 수학과 세상에 대한 의문을 갖고 카오스를 코스모스로 전환시키기 위해 노력하고 있는 것일까?

[마이리뷰] 이상한 수학책

이상한 수학책 - 그림으로 이해하는 일상 속 수학 개념들
벤 올린 지음, 김성훈 옮김 / 북라이프 / 2020년 3월

통계학/ 득점판전쟁/ 나쁜 지표 호러쇼

인생에는 두 종류의 사람이 있다. 조잡하게 둘로 나누기를 좋아하는 사람과 그렇지 않은 사람. 342

[오늘의 한문장] 이상한 수학책

통계학은 불완전한 목격자다.
진실을 말하지만, 결코 진실을 전부 말하지는 않는다. 294