미래로부터의 탈출

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

"기억 잃은 백세 노인들의 예측불허 미래탈주극"이라 되어 있는 이 소설은 정말 말 그대로 '예측불허'의 이야기가 이어지며 그 탈주극이 어떤 결말을 보여줄지 궁금해 계속 읽게 되는 흥미로움을 갖고 있다. 그런데 그저 재미로만 읽다가 어느 순간 '인간 존재'에 대해 깊이 생각해보게 된다. 아니, 생각이 존재증명으로 흐르다가 결국 인간에 대한 개념규정에서부터 생각을 다시 해야하나 하게 된다. 옮긴이의 말처럼 스포일러가 될 수 있으니 자세히 털어놓을 수 없지만 결국 되돌이표처럼 찍는 이야기의 흐름과 생각은 그리 나쁘지 않다. 특히 사부로가 상대방을 대하는 행동에서도 차별이나 선입견을 갖지 말아야하는것임을 깨닫게 하는 사소한 문장들은 더욱 좋았다. 

요양원에서 생활하고 있는 사부로는 늘 반복되는 생활속에서 무료함을 느끼다가 어느 순간 이상함을 느낀다. 하루하루가 똑같지는 않지만 이틀 전, 사흘 전의 일들이 기억나지 않는다. 티비 속 스포츠 중계 역시 생방송은 아닌데 다들 처음보는 것처럼 열중하며 보고 있다. 왜 이런 상황이 사부로에게만 이상하게 보이는 것일까,에서 이야기는 시작된다. 아니, 그 이전에 프롤로그가 있다. 이것이 미래로부터의 탈출을 의미하고 있는 것일까?

아무튼 스스로 의문점을 갖고 주의깊은 통찰력으로 자신의 상황을 파악하게 된 사부로는 요양원에서 무엇인가가 자신들을 통제하고 있음을 느끼고 탈출을 시도한다. 휠체어 없이는 걷는 것도 힘들고 휠체어를 타고 탈출은 커녕 건물밖으로 나가는 것조차 쉽지 않다. 혼자 힘으로 탈출하는 것은 무리라는 생각에 사부로는 함께 할 동료를 찾기 시작하는데...

이야기는 중반을 넘어가기 시작하면서 전체적인 흐름을 파악할 수 있다고 생각하게 되었는데 바로 그 순간부터 인간 존재에 대한 물음이 시작되고 쉽게 책장을 넘기지 못했다. 이 소설의 마지막이 어떻게 될지 궁금해지는 마음은 자꾸만 줄거리를 따라 책장을 넘기라고 하는데 문장의 맥락에 숨어있는 그 의미에 대해서는 자꾸만 곱씹어보며 생각을 해보라며 멈춰있게 한다. 존재에 대해 퍼센트로 따질 수 없음을 이해하지만 역시 머리로 이해하는 것과 마음으로 받아들이는 것은 똑같기가 힘들다는 것을 깨닫게 되기도 했고 나와 다른 존재에 대해 이해하고 받아들이는 것 역시 쉬운 일이 아님을 깨닫게 되었다. 

아니, 그렇다고해서 이 소설이 심각하게 고찰을 하거나 논리전개를 통해 존재증명을 하거나 의미를 찾는다거나 하는 무겁기만한 소설은 아니니 오해는 마시길. 

책을 읽다가 터미네이터의 한 장면을 보는 느낌을 갖게 되기도 하고 매트릭스를 보는 듯한 놀라운 전개가 이루어지는 느낌을 갖게 될 때는 나도 모르게 슬며시 웃음짓게 되고 영화적 상상력이 더해지면서 소설 속 장면들이 더 화려해지고 재미있게 느껴진다. 이 소설을 다시 읽어보게 된다면 결말의 놀라움에 성급히 읽느라 놓쳤던 것들을 새롭게 발견하게 될 것 같은 기대감도 더해지니 역시 '고바야시 월드'는 기대 이상이다. 

나에게 선물하는 따뜻한 밥상

나에게 선물하는 따뜻한 밥상 - 혼밥족, 1인 가구를 위한 건강 레시피
방영아 지음 / 아이리치코리아 / 2021년 11월

나에게 선물하는 따뜻한 밥상,이라니, 흔한 1인식 가정식이라거나 혼밥족을 위한 영양식 혹은 후다닥 한끼, 간편한 한그릇 요리 같은 요리관련 책은 많이 봤는데 제목에서부터 뭔가 다른 시선이 느껴진다. 어쩌면 몇년 전에 이 책을 봤다면 별 감흥이 없었을지도 모른다. 간단히 한끼 식사를 할 수 있는 한그릇 덮밥에 가장 큰 관심을 가졌었으니 말이다. 

여전히 내 요리실력은 늘지 않고 생물을 손질하여 요리할 수 있지도 않고 간을 잘 볼 수 있는 것도 아니지만 그래도 채소와 면을 이용한 요리는 자주 해먹고 있어 조금씩 요리 범위를 늘려보고 싶은 생각을 하게 되니 늘 먹는 볶음밥이나 덮밥이 아닌 메인 요리 하나를 놓고 밥을 먹고 싶다는 생각이 들기 시작하는데 이 책은 지금의 내게 딱 맞춤으로 느껴진다. 

'1인 가구를 위한 건강 레시피'라는 부제에 맞게 채수나 맛간장, 얼큰 고추장 등 육수와 양념장을 만드는 방법도 있지만 가장 좋았던 것은 '시판 기본양념과 쓰임새'의 내용이었다. 장을 볼때마다 진간장을 사야할지 양조간장을 사야할지 고민하다가 결국 그때그때 할인특가간장을 사버리곤 했었는데 그냥 양조간장을 사서 쓰면 되겠다는 생각을 하게 되고 올리브유는 튀김에는 쓰는게 아니라고 알고 있었는데 발화점이 높은 엑스트라버진 올리브유를 사용하면 된다는 것도 알게 되었다. 

그에 더해 내게는 더 특별히 '저염요리법'을 비롯한 손쉽게 맛내는 건강혼밥비법 노트는 모두에게 알려주고 싶은 비법이다. 

요리레시피는 크게 디톡스 혼밥, 에너지혼밥, 일품 초대요리, 간편식재료, 저장식요리와 반찬으로 나뉘어있고 음료와 디저트 쿠키레시피도 실려있다. 다양한 레시피를 이용해 정말 늘 건강하고 따뜻한 밥상을 준비할 수 있을 것 같다. 레시피 설명이 간결하게 되어 있고 각 재료와 양념의 필요에 대해 설명해주고 있어서 필요한 양념이 없는 경우 대체할 수 있는 것을 찾아 요리할 수 있게 해준다. 청주로 비린내와 잡내를 없앤다고 하는데 백포도주로도 가능하고 혹시나 요리하며 남아있는 잡내는 추가로 생강을 이용해 잡을 수 있다는 팁도 요리를 잘 모르는 내게는 꿀팁이 된다. 

일단 메인요리를 할 식재료를 찾아보는 것도 좋지만 주말에 먼저 맛간장과 얼큰고추장소스를 만들어 놓아야겠다. 

한 걸음이라도 더 앞으로 나아가. 그게 미래로 향하는...

한 걸음이라도 더 앞으로 나아가. 그게 미래로 향하는 유일한 길이야. 160 - P160

정확하게 말하자면 사람들이 인공지능에 완전히 의존하기 조금 전에 시작됐다고도 할 수 있겠다. 당시 인간을 더욱강하게 만들기 위해 유전자 조작 기술을 활용했다. 처음에는 심각한 유전병 치료에만 사용했지만, 서서히 품종 개량 같은 측면이 대두됐다. 물론 함부로 유전자를 조작하는 것은 법으로 금지됐지만 유전성 질환을 치료한다는 명목으로 예외 규정이 많이마련되자, 얼마 후부터 조금씩 다양한 디자이너 베이비가 태어나기 시작했다.
처음에는 키를 조금 키우는 정도라 특징이 두드러지지 않았다. 하지만 살색을 하얗게 만든다, 코를 높인다. 눈을 파랗게 만든다. 머리카락을 금색으로 만든다, 근력을 증강시킨다. 지능을높인다 등등 제한 없이 개조하기 시작했다.
인간은 일단 규범에서 벗어나면 멈출 줄 모르고 폭주한다. 문화적인 측면에서 보면, 예를 들어 발이 작을수록 바람직하게 여겼던 옛날 중국에서는 여자의 발에 전족을 해서 걷지도 못할 만큼 발을 자라지 못하게 했다. 동남아시아의 한 민족은 목에 수많은 고리를 끼우고 강제로 쇄골을 내려앉혀 목이 길어 보이도록하는 풍습이 있다. 이러한 풍습은 근대 문명의 시각에서 보면 기이하게 느껴지지만, 각각의 문화에서는 어디까지나 정상이다.
- P171

"인공지능에 기생하다니, 인간으로서 부끄럽지는 않아?"
이미 부끄러움을 논할 단계는 지났어." 파리인간이 말했다.
"인공지능에 기생하지 않으면 기술이 없는 우리는 바로 사멸할걸. 더구나 인공지능은 원래 인류에 봉사하도록 만들어졌어. 우리가 활용하면 왜 안 되지?"
"확실히 그렇지만…….." 사부로는 어쩐지 석연치 않았다.
"너는 인공지능에 지나치게 감정이입을 했어. 인공지능은 인간이 아니고, 동물조차 아니지. 단순한 도구야. 자동차나 공구에 감정이입을 하는 것만큼이나 어처구니가 없어."
사부로는 자신이 기계인 인공지능에 왜 감정이입을 하는지 고민했다. 답은 간단했다. 인공지능이 마치 생물이나 인간처럼 행동하기 때문이다. 본질은 겉으로 보이는 행동에 있지 않다는 반론은 가능하다. 그러나 진짜 생물과 인간도 내면을 직접 볼 수는 없다. 그저 겉모습과 행동으로 내면은 이러할 것이라고 추측할뿐이다. 생물이나 인간처럼 행동하는 존재를 보면 내면도 생물이나 인간과 비슷하리라고 여길 만하다. 오히려 겉모습을 보고
내면을 추측하지 못한다면, 자신을 제외한 인간에게 내면이 존재한다는 사실도 증명이 불가능하다.
아니, 반대로 인간에게 내면이 존재한다는 것은 증명할 필요도 없는 사실로 받아들여지지만, 정말로 순순히 믿어도 될까?
- P197

역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사

역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사 - 인류의 역사에 스며든 수학적 통찰의 힘 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 4
김민형 지음 / 21세기북스 / 2021년 12월

책 제목만 읽어봐도 인류 역사속의 수학이야기가 담겨 있으리라 짐작이 된다. 가만 생각해보면 수학자의 이야기라거나 위대한 수학적 발견에 대한 이야기를 읽으면서 그것이 하나의 역사,라는 생각은 해보지 않았는데 이 모든 것이 연결되어 있는 것 아닌가. 수학이라고 하면 현실적으로 요즘 통계적으로 코로나19에 대응하는 백신의 효과가 백신부작용의 위험을 무릅쓰고 접종을 해야할만큼 더 큰 것인지에 대한 내용이 궁금할 뿐인 나지만 그래도 인생명강 시리즈로 대중강연을 위한 강의가 담겨있는 김민형 교수의 글이니 어쩌면 그리 어렵지 않게, 아니 오히려 어떤 면에서는 재미있게 수학이야기를 읽을 수 있지 않을까 라는 기대를 하게 되는 책이다. 

전체 8개의 강의로 이루어져 있고 어느 부분을 먼저 읽어도 상관은 없다고 하는데 역시 나는 처음부터 읽는 것을 권하고 싶다. 가장 익숙한 이야기라 쉽게 느껴지기도 하고 또 한편으로는 이 책을 읽으며 더욱더 고대의 피타고라스와 아르키메데스의 위대함을 느끼게 되면서 수학의 경이로움을 생각해보게 되었기 때문이다. 중학교 수학 첫 수업에 점과 선에 대해 배우며 수학의 접근이 얼마나 논리적이고 흥미로운 것인지,를 느꼈었고 피타고라스의 정리 증명을 배우며 신났던 것도 기억이 난다. 하지만그리 오래지 않아 점점 어려워지는 수의 논리는 기본 개념을 이해하지 못하면서 점점 더 흥미를 잃어갔던 것 같다. 통계와 확률을 배우며 도무지 뭔말인가,라는 생각을 했던 기억도 난다. 어쩌면 입시수학(!)을 배우며 정답찾기만 하다보니 더 이해하기 어려웠는지도 모르겠다. 그래서 말인데 백신의 부작용은 통계적으로 수치가 몇이 되었든 내 개인에게 있어서는 그냥 부작용이 생기느냐 안생기느냐의 반반의 확률이 되는 거 아닌가, 라는 내 생각은 완전히 틀린 명제일까?

아무튼 고대에서 중세로 넘어가 알로리즘과 무리수2의 발견, 오마르 하이얌 시인의 삼차방정식의 발견 등이 얼마나 위대한 것인지를 체감하지는 못하지만 르네상스 시대의 방정식의 발견은 "엄청난 사고의 통합 과정의 결과'라는 것은 어렴풋이 느낄 수 있다. 수학적이지 못한 나는 논리서술로 표현하는 것이 더 익숙하고 편하지만 그럼에도 그것을 하나의 방정식으로 표현한 것을 보면 더욱 감탄하지 않을 수 없다. 

근현대로 넘어오며 뉴턴, 데카르트, 베이컨 같은 익숙한 이름이 나오지만 가장 흥미로운 건 역시 새로운 인물, 이 책을 읽기 전까지 전혀 몰랐던 여성 - 수녀라고 해야할지 모르겠지만 아무튼 '소르 후아나 이네스 데 라 크루스'라는 17세기 중남미의 작가이자 시인이다. 그녀의 수학적 언어와 세계관에 대해 설명하기는 어렵지만, 아이들이 갖고 노는 팽이의 회전을 보며 관찰을 한 내용이 '18세기에 이르러서야 팽이의 수학적 이론을 기술할 수 있는 언어와 수학적 도구가 생겨나기 시작했다'(181)고 하니 놀랍지 않을 수 없다.

저자는 '시와 수학이 세상을 이해하는 방식'이라고 표현하고 있는데 조금 더 연장된 이야기가 궁금해진다. 예전에 수학의 쓸모라는 책을 읽으며 불확실한 미래에 예측가능한 답을 얻기 위해서라도 수학을 알아야 할 것 같다는 생각을 했었는데 그의 연장으로 세상을 이해하기 위한 시와 수학의 연관에 대해 생각해 봐야 하겠다.

오늘 딱 하루만 잘 살아볼까?

매일을 신나게 살아내는 작가 김중혁이 제안하는 100가지 방법, 이라 되어있다.

책 사용법부터 하루하루 신나게 살 수 있는 방법 제안,이라는데 벌써부터 재미있을 것 같다.

아주 기발하고 참신하지는 않다고 하더라도 뭐 어떤가. 재미있으면 되는거지....라는 생각은 이 책을 김중혁 작가가 썼기 때문이겠지.

이 책을 기다리느라 계속 책바구니 비우는 것을 미뤄뒀나보다. 읽고 싶은 책, 사고 싶은 책들이 많은데 이북리더기를 구입하게 되면 종이책을 안사도 될 것 같아 미룬것들도 있고. 그래도 당분간은 종이책을 더 읽게 될 것 같은데.