한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건 - 양장본
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2005년 8월

이건 뭔가... 책의 제목과 내용이 어우러지며 맞물리지 않는 느낌이었다. 처음에는.
그런데 가만히 생각해보니 이 책은 ''크리스토퍼''가 쓴 책이지 않은가. 그래, 모든것은 한밤중에 누군가에 의해 살해된 이웃집 아주머니의 개에서 시작되고 있으니 그건 중요한 사건이다. 이야기의 시작은 그렇지만 읽어가다보면 크리스토퍼에게는 중요한 범인찾기가 내게는 그닥 중요하게 생각되지 않는다. 이건 셜록 홈즈가 나오는 추리소설과는 다르니까.

사람이 많은 축제장에 가면 어른들은 멋진 풍광에 즐기며 좋아하지만, 어린아이들은 공포에 질려버릴 때가 있다. 어린아이들의 시선은 멋진 풍광에 머물지 못하고 걸어다니는 수많은 사람들의 다리에만 머무르게 될테니까.
그런것처럼 간혹 어린아이의 시선을 통해 세상을 바라보는 소설을 읽게 되면 세상을 바라보는 새로운 관점이 생기곤 한다. 마찬가지겠지만 자폐아의 시선 역시 그렇게 특별한 것이다.
이 책의 독특하고, 아니, 단지 독특하기만 한 것이 아니라 우리와 별다를게 없는 아이의 시선은 이야기를 흥미롭게 끌어간다.
이야기의 화자, 그러니까 우리의 주인공 크리스토퍼가 자기안에만 빠져있어 소통을 어렵게 한다,는 막연한 생각만 하고 있었는데 그걸 크리스토퍼는 ''누군가가 나를 만지는 것이 싫어''라고 말할뿐이다. 나도 누군가 내가 싫어하는 행동을 하면 소리지르지 않는가. 하나도 다를 것이 없는, 우린 각자 모두 특별할뿐이다.

아무런 감정없이 보이는 현상만을, 그리고 크리스토퍼의 시선을 통해 단편적인 관계와 단적인 모습만을 이야기하고 있음에도 이 이야기에는 감동이 있다. 그것이 이 책을 독특하게 만드는 그 무엇이라는 생각을 해 본다.
그리고 크리스토퍼의 마지막 말을 다시 떠올린다. "그 말은 내가 뭐든지 할 수 있다는 뜻이다" - 이런 크리스토퍼를 어찌 좋아하지 않을 수 있단말인가.

내가 춤출 수 없다면 혁명이 아니다!

내가 춤출 수 없다면 혁명이 아니다! - 감춰진 것들과 좌파의 상상력
최세진 지음 / 메이데이 / 2006년 5월

좀 엉뚱한 이야기부터 해야겠다.
나는 이 책을 읽기전에 제목을 듣고는 그 노래가 먼저 떠올랐다. 애니메이션 '원더풀데이즈' 에 삽입된 노래.

난 춤을 추고 싶어 춤을 추면 내 온몸에서 열이나
난 꿈을 꾸고 있어 꿈속에서 난 빛으로 변했어

난 내가 아닌가봐 내 몸은 허공에 떠 있어
내 몸속엔 빛이 가득 찼어 갈 수 있어 너의 기억속으로
열이나 온몸이 열이나 난 춤추고 있어
가벼워 온몸이 가벼워 난 꿈꾸고 있어
나는 너야 너는 나야 너의 울음 소리를 들을 수 있어

난 하늘을 날고 싶어 자유로운 세상으로 날고파
난 내가 아닌가봐 내 꿈은 날아가고 있어
내 몸속엔 빛이 가득 찼어 갈 수 있어 너의 영혼속으로

(기회되면 들어보시길)

책을 놓고 뜬금없이 상관도 없는 노래 얘기냐, 라고 한다면 뭐라 할 말이 없지만 내게는 이 두가지가 크게 다르다고 느껴지지 않는다. 원더풀데이즈를 꿈꾸는 것과 내가 춤을 추며 혁명을 꿈꾸는 것은 궁극적으로 희망가득한 아름다운 미래를 꿈꾸는 것이니까.

사상을 잘 모르는 나로서는 굳이 좌파라는 구분이 필요하다고 생각하지 않는다. 내게 있어 중요한 것은 우리 모두가 서로를 위하고 함께 어우러져 신명나게 어깨춤 출 수 있는 세상을 만들어가는 것이다. 그런 의미에서 이 책을 읽다보면 무척 색다른 이야기를 새롭게 알게 되어 재미있어진다.

그저 흥겨운 댄스풍의 월드컵 노래로만 알고 있었던 첨바왐바의 노래들이 실제로는 영국의 노동자들을 위해 만들어졌고, 하나의 상품처럼 쓰이는 체 게바라의 사진이 사실은 사진작가 꼬다르의 작품으로 그가 유일하게 소유권을 요구했던 것은 체의 사진을 영국의 한 보드카 회사에서 광고로 썼을때뿐이라는 것도 이 책을 통해 알게 되었다. 어디선가 들어 본 듯한 이야기들도 자료를 찾아 정리하고 조근조근 얘기해주니까 훨씬 더 쉽게 이해되고 그 뜻을 알 수 있어 좋다. 이것이 이 책을 읽는 재미이다.
인터넷을 비롯하여 음악, 미술, 종교까지 세계관이 들어가지 않는 것은 없다는 것을 아주 알기 쉽고 이해하기 쉽게 말해주고 있으니 굳이 '투쟁하자!'라는 전투적인 용어를 쓰지 않아도 된다. 이것이 또한 이 책을 편하게 읽을 수 있게 해주는 점이고, 또한 다른 이에게 읽어보라고 권할 수 있는 이유가 된다.

춤을 추고, 꿈을 꾸고, 자유로운 세상으로 날아갈 수 있는 것이 혁명인 것이다. 그런 멋진 미래의 상상은 얼마나 멋진가. 나는 혁명을 꿈꾼다.

당신이 시간 속에서 길을 잃는다면

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건 - 양장본
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2005년 8월

당신이 시간 속에서 길을 잃는다면 그것은 사막에서 길을 잃어버린 것과도 같다.

물체가 아니기 때문에, 그 시간이라는 사막이 당신 눈에 보이지 않는다는 점만 제외한다면.-271쪽

노성두 이주헌의 명화읽기

노성두 이주헌의 명화읽기 - 조토에서 마그리트까지 교양으로 읽는 세계명화
노성두.이주헌 지음 / 한길아트 / 2006년 5월

우리는 왜 아름다운 그림에 이끌리는가?

노성두는 13-14세기 편과 15세기 편, 엘 그레코를 제외한 16세기 편, 조르주 드 라 투르, 니콜라 푸생, 디에고 엘리자베스, 바르톨로메 에스테반 무리요를 제외한 17세기편, 그리고 18세기 편에서 필리프 오프 통계를 썼습니다.

이주헌은 16세기 관에서 엘 그케코를, 17세기 편에서 조르주 드 라 투르, 니콜라 푸생, 디에고 벨라스케스, 바르톨로메 에스테반 무리요를, 필리프 오토 룽게를 제외한 18세기 편, 그리고 19세기편과 20세기 편을 썼습니다.

시대별로 글쓰기가 이루어져 있는데, 중간중간 이처럼 흥미로운 글도 섞여들어 있다.

내가 좋아라~ 하는 그림이 책 두쪽에 걸쳐 실려있고.

이 작품의 탁월한 예술적 청취는, 그 긴장과 대립의 표정 위에 짙은 휴머니즘의 향기가 뿌려져 있다는 데 있다. 사실 그려진 인물들은 무엇 하나 내세울 것이 없는 사람들이다. 그들은 나라를 구한 영웅이나 위대한 지도자가 아니다. 하지만 그들 또한 영웅적인 투쟁의 선봉에 선 사람들이다. 비록 빵 한조각을 놓고 벌이는 투쟁에 불과할지라도 그들의 투쟁은 고귀하고 아름답다. 그들은 스스로의 생명과 존엄을 지키기 위해 주어진 조건 아래서 최선을 다하고 있다. 그들의 가난과 고난은 결코 그들을 비루한 인간으로 전락시키지 못한다. 그들은 그 어떤 극악한 상황에서도 여전히 인간으로서의 존엄을 포기하지 않을 사람들이기 때문이다. (358쪽)

책을 읽는다는 건

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

"책을 읽는다는 건 고독한 행위고, 또 시간도 걸리잖습니까. 그런데 일본사회는 바빠요. 사회생활도 해야 하고, 정상적으로 직장 생활을 하는 사람이 느긋하게 책을 읽을 시간 따위는 없는 거나 마찬가지입니다. 책 따위는 읽히고 싶어하지 않는다는, 그런 느낌이에요.
-91-92쪽

예를 들어 제가 상사에게 회식에 못가겠다고 한다고 해요. '오늘은 얼른 집에 가서 저번에 줄 서서 산 비디오 게임을 하고 싶거든요'라고 거절합니다. 상사는 쓴웃음을 짓기는 하겠지만 '못 말리는 녀석이군. 저녀석 오타쿠라니까' 하고 말죠. 하지만 '오늘은 얼른 집에 가서 책을 읽고 싶거든요'라고 거절하면 어떨까요? 상사는 틀림없이 마음이 편안하지 않을 거고, 저에 대해 반감을 가질 겁니다. 비디오 게임은 획일적이고 본인의 사고가 들어갈 여지가 없다는 걸 누구나 알고 있으니까 안심할 수 있어요. 하지만 책을 읽는 사람은 남들과 다른 일을 생각하는 사람, 혼자서 다른 일을 하는 사람이라고 간주됩니다. 상사의 처지에서 보면 '저 녀석, 내가 모르는 데서 나 몰래 무슨 생각을 하고 있는거지?'같은 식이죠. -91-92쪽

요즘 '가치관의 다양화'니 뭐니 하지만, 저는 완전히 양극화되지 않았나 생각해요. 그런 다양함이 존재하는 세계와 대다수의 보수적인 세계. 그 대다수의 보수적인 세계, 제가 지금 있는 환경도 그렇지만요, 그 세계는 지금 롤러로 밀듯이 무조건 한 가지 색깔로 칠해지려고 합니다. 그러니까 보수파에 속하는 평균적인 일본인은 다양한 쪽 세계의 사람이 뭘 하든 상관하지 않지만, 자기하고 같은 보수파에 속하는 사람이 책을 읽는 것은 미워합니다. 혼자서 다른 걸 하지마., 혼자서 다른 걸 생각하지 마, 하고 말이죠. 일본 사람은 인간관계를 귀찮아하면서도 또 고독에는 굉장히 약하지 않습니까. 그걸 해결하는 방법이 다 함께 똑같은 일을 하는 데 있는 셈이에요. 저 사람도 나하고 같은 일을 하고 있어. 그러니까 난 고독하지 않아, 그런거죠. 그래서 자기만 다르다든지, 주변에 있는 누군가가 다른 일을 한다든지 하는 일에 많이 민감한 걸 겁니다"
-91-92쪽

"흐음, 그럴지도 모르겠네"



"무서운 이야기예요. 이 정도까지 모든 게 다 시각화된다는 건 획일화를 조장하는 일입니다. 원본을 접할 기회도, 접할 필요도 없어요. 얼마든지 복사할 수 있으니까요. 난해한 철학책이나 두꺼운 세계문학전집도 해설서나 축약판이 나돌아다니죠. 책 따위는 읽을 필요없어, 자, 여기 이렇게 간단한 게 있잖아, 같은 식이거든요. 읽지마, 봐, 라고 말이에요. 다 함께 똑같은 걸 보자, 그런 거예요"

-91-92쪽