고양이에 대하여 - 고양의의 삶과 죽음과 배움;;;

나는 고양이가 물을 마시려 하지 않는다고 말했다.
맞아요, 그렇죠, 병원에서는 이렇게 말했다. 병이 어느 단계를 넘어서면 또 다른 증세가 나타나거든요. 고양이 스스로 죽음을 겨심하는 게 바로 그 증세예요. 그래서 어딘가 서늘한 곳으로 기어들어간답니다.. 피가 뜨겁게 달궈져 있으니까요. 그렇게 서늘한 곳에 웅크리고 죽음을 기다려요.
...

하지만 그냥 고양이가 아니었다. 여러가지 이유로, 비록 모두 녀석과는 상관없는 인간적인 이유이긴 해도, 하여튼 여러 가지 이유로 나는 녀석이 죽어가는 것을 그냥 내버려둘 수 없었다.
...
내가 어디에 놓아두든 녀석은 그 자리에서 움직이지 않았다. 움직일 기운이 없기 때문이었다. 그런데도 입을 열어 용액을 받아먹으려 하지 않았다. 절대로. 남은 힘을 모두 거부의 뜻을 표현하는 데 쓰고 있었다.
...
그러다 검은 고양이가 회복되기 시작하자 최악의 시기가 시작되었다. 그러니까, 사람의 관점에서 그랬다는 뜻이다. 어쩌면 검은 고양이의 관점에서도 마찬가지였는지모른다. 자신의 의지와 상관없이 억지로 다시 살아나게 되었으니까. 검은 고양이는 무슨 일이든 생전 처음 해 보는 새끼 고양이 또는 아주 나이가 많은 노인 같았다.  배변도 전혀 통제하지 못했다.
... 하지만 녀석의 증세가 차츰 나아졌다.
... 그래도 녀석은 이제 평범한 본능을 지닌 평범한 고양이로 살아가고 있다.

102-115

고양이는 낯선 생물이나 사건을 몇 시간 동안 계속 지켜보곤 한다. 침대를 정리하는 모습, 바닥을 빗자루로 쓰는 모습, 상자를 풀거나 싸는 모습, 바느질, 뜨개질 등등 무엇이든 지켜본다. 그럴 때 녀석들은 무엇을 볼까?.. 녀석들의 눈에 비친 광경이 우리가 생각하는 것과 같지는 않았을 것 같다.

...새끼들을 꼼꼼하게 교육시키는 검은 고양이는 새끼들에게 뭔가를 가르치거나 훈계할 기회를 결코 놓치는 법이 없다. 그런 녀석이 왜 양편에 각각 한 마리씩 새끼들을 거느리고 앉아서 오전 내내 짙은 색 천 위에서 금속 가위가 번쩍이는 모습을 지켜보았을가? 왜 가위 냄새, 천 냄새를 킁킁 맡아보고, 작업하는 내 주변을 한 바퀴 돌아본 뒤 자신이 관찰한 것을 새끼들에게 전달해 장난꾸러기 새끼들 또한 같은 행동을 하게 했을까? 새끼들은 방금 어미가 했던 그대로 가위와 천의 냄새를 킁킁 맡아보았다. 그러고는 앉아서 지켜보았다. 어미 고양이는 뭔가를 배워서 새끼들에게 가르치고 있었다. 의심의 여지가 없었다.  157

[오늘의 한문장] 엄마라는 여자

엄마는 어린 두 딸에게 늘 생글생글 웃고 다니라고 수시로 당부했다. 그저 뚱한 얼굴보다 보기 좋다는 뜻이었겠지만, 실은 인간관계를 맺는 데 아주 중요한 사항을 배운 셈이다.
잘 웃는 사람과 함께 있으면 일단 즐겁다. 그 사람이 웃으면 웃을수록 내가 재미있는 얘기를 잘 하는 사람으로 격상된 느낌이다.

엄마를 생각할 때면 늘 웃는 얼굴이 떠오른다.
나도 누군가에게 ‘웃는 얼굴‘로 떠오르는 사람이면 좋겠다. 그래야 그쪽도 내가 보고 싶지 않을까. 엄마의 웃는 얼굴이 문득 그런 생각을 하게 만든다. 50-51




- P50

내 몸의 지도를 그리자

[오늘의 한문장] 내 몸의 지도를 그리자

몸에 들어오지 않으면 문제가 생기는 것이 있는데, 산소, 영양소, 그리고 물이 바로 그것이다.
몸의 문은 몇 곳에 분포해 있다. 몸의 문은 아주 작아서 조직 (일정한기능을 가진 세포의 모임)과 모세혈관으로 되어 있다. 그리고 각각의 문마다 들어올 수 있는 것이 정해져 있다. 입이나 항문은 외부의 물질이통과해 지나가는 구멍이지 외부의 물질이 몸 안으로 들어오는 입구가 아니라는 점에 주의해야 한다. 입에서 목구멍, 위, 소장, 대장으로이어지는, 음식물이 지나가는 공간은 몸의 내부가 아니라 외부다.


- P45

스트레스를 풀기위해 뭘 해야할까;;;

 도선생님 책을 산다. 책을 받는다. 책을 읽는다...

오래전 열린책들 버전으로 도선생님 전집을 샀는데 - 전집이라고 해도 8권이었던가? 아무튼 모셔두고 있는 책이 있는데 새삼스럽게 이 책을 구입해야하는지 고민이었다. 집에 쌓여있는 책을 정리할 수 있는 공간도 없는데 다른 번역본으로 소장한다는 것은 지나친 사치이기도 해서 망설이고 있었는데 결국은 받게 되었다. 구입해야지, 마음 먹은 그 순간에 우연찮게 받게 된 것이다. 그러니 죄와벌을 읽고 나면 이제 카라마조프가의 형제들이 탐날지도 모른다. 그냥 생각없이 책을 구입하고 읽는 것, 이라면 전혀 스트레스가 될 일이 없을텐데. 지금 집은 물론이고 사무실마저 책으로 엉망이다. 쌓이고 또 쌓이고 또 쌓여있다. 그나마 읽은 책들과 읽지 않을 책들을 끄집어 내어 쌓아둔 더미에서 한더미는 치워졌고. 기증할 수 있는 책을 골라내는 것도 일이다. 여러 종류의 책들이 뒤섞여있지만 분명 누군가에게는 도움이 되리라 믿으며.

내 인생은 열린 책. 사후 11년이 지난 2010년대에 들어서야 재발견된 작가의 두번째 단편소설집으로, 아메리카 대륙의 여러 도시에서 만난 다양한 사람들의 명과 암을 따뜻한 시선으로 그려낸다. 어두운 곳에서도 발견되는 인생의 아름다움을 선명하게 담아낸다.

노랑의 미로. 퇴거 통보 딱지는 노란색. 쪽방촌 잿빛 건물들과는 상반되는 색깔. 저자는 이 세계가 쫓겨난 존재들을 대하는 태도,라고 언급한다. 한겨례 이문영 기자는 5년간 강제철거당한 주민 45명의 경로를 추적했다. ... 가난의 경로는 보이지 않는 곳으로 점점 더 고립되어간다. 가난의 뿌리는 머무는 장소가 아니라 머무는 곳으로 이끈 길들과 그 길을 찌르는 뾰족한 돌멩이들 틈에 박혀있다. 강제퇴거 그 후를 쫓은 탐사보도를 통해 한국사회 가난의 모습이 적나라하게 드러난다.

브이포벤데타 30주년 기념 에디션이 나왔다니. 이 책이 벌써 삼십년이나 되었단말인가.

삼십년동안 세상은 많이 변했다. 그리고 또 세상은 변하지 않았다. 그러고보니 요즘 매일 뉴스를 장식하는 정의연도 수요집회도 삼십여년이 되지 않았나?

하아.. 개인의 이기적인 욕심은 세상끝날까지 함께 할지도 모르겠다.

작별일기. 좁고 어두운 계단을 올라 곰팡이 핀 벽을 지나야만 갈 수 있는 곳. 저자의 관심은 지린내가 가시지 않는 쪽방과 그곳의 노인들을 향해 있었다. 요양보호사와 독거노인 생활관리사로 일하며 그들의 넋두리를 혼자 듣기 아깝다고 생각했다. 받아적기를 시작하며 구술생애사 작가가 되었다. ... 관찰과 기록이라는 방식으로 엄마의 죽음을 애도한다.

사적인 미술관은 읽고 싶었으나 아직 못읽었고 - 그러고보니 내가 구입을 했었나? 읽지 않고 쌓아둔 새 책도 많아서 이제는 뭘 구입했는지조차 명확하지가 않다. 사랑해 아니요군은 읽고 선물까지 한 책이고 그레타 툰베리로 인한 환경의 관심은 사그라져가고 있는 듯 하지만 코로나로 인해 한번 더 새겨보게 되고. 주말에 읽어볼까 하고 있는 바닷속 유니콘 마을은... 환경에 대해 같은 생각을 되풀이하게 될지도 모르겠지만 아무튼 그래픽노블이니 좀 더 기대하게 된다.