우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다

[우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다 - 시드니 ㅣ 걸어본다 7
박연준.장석주 지음 / 난다 / 2015년 12월

책을 읽어보기 전부터 이 글을 쓴 두 사람의 시인은 결혼을 하고, 여행을 떠난 이야기를 적은 글 이라고 조금은 막연하게 알고 있었다. 그래서인가, [우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다]라는 제목은 도대체 어디에서 나온 것일까,가 가장 궁금했었다. 이런 궁금증은 나만 갖고 있는 것일까?

혹시 책을 읽지 않았는데 나처럼 궁금해할 사람이 있을지 몰라 냉큼 스포일러를 퍼뜨리듯이 툭 털어놓는다. 이 말은 JJ-그들이 서로를 표현하고 있는 그대로 적어놓자면 - 의 글이 아니라 P의 글에 담겨있다. 책을 읽기 전에 어디 야생의 숲에서 길이라도 잃은 것일까,혹은 시드니 외곽의 오지 비스무레한 곳에서 야생동물과 마주치기라도 했을까, 라는 쌩뚱맞은 상상을 하며 긴박한 상황을 떠올려봤지만 그것과는 전혀 다르게 그들은 도심의 한복판에서 지나쳐가는 차량에 치일까봐 서로를 끌어당기며 '서로' 조심하라고 말하며 걸었던 것이다. 아, 김빠진다는 느낌은 아니지만 왠지 무덤덤해 보이면서도 서로를 사랑하고 있는 마음을 슬그머니, 아니, 조금은 더 강하게 드러내고 있는 문장이 아니던가. 시드니에서 한달을 생활했다는 것도 부러운데 그들의 사랑과 결혼 선물이라고 말하고 있는 이 책의 존재조차 부러워지고 있다.

두 사람의 글이 교차되어 편집되기에는 표현되는 글이 너무 달라서였을까. 각자의 생각과 느낌, 일상의 묘사가 따로 떨어져있다. 시드니에서의 생활은 분명 두 사람이 함께였을텐데 글로 표현된 그들의 모습은 사뭇 다른 느낌이었다. 그런데 왠지 그것이 싫지가 않다. 두 권의 책을 읽는 느낌과 동시에 한 권의 책을 읽는 느낌인 것이.. 뭐라 딱 꼬집어 얘기하기는 힘들지만 그냥 좋은데? 라고 말하고 싶은 그런.

혼자 괜히 키득거리게 되는 것은 뮤지컬 관람을 하는 두 사람의 이야기인데, 솔직히 처음부터 나는 P의 이야기를 읽으며 나중에 JJ는 과연 그에 대해 뭐라고 썼을까,가 더 궁금했었는데 별 얘기없이 슬그머니 지나가고 있어서 괜히 놀려주고 싶은 마음이 생기기도 했다. 한사람은 계속 졸고 있다가 기가막힌 타이밍 - 박수를 쳐야하는 부분에서 정확이 깨어나 열렬한 박수를 치곤했다,라고 하는데 한사람은 지독한 풍자와 익살에도 잘 웃지 않는 경성사회에서 살고 있는게 틀림없다며 호주 노인들이 우습지 않은 대목에서도 웃고 있다는 이야기를 늘어놓고 있다.

그리고 그만큼이나, 아니 그보다 더 흥미진진하게 들여다보게 되는 일명 '싸움'이야기, 그러니까 그들의 멋진 표현으로 말하자면 '와인 한 병이 누워있다' '바람이 불고 수염은 자란다'를 읽다보면 재미있게 느끼다가도 또 뭔가 그들만의 사랑표현이 보여지는 것 같아 샘이 나기도 한다. 조율이 안된 피아노를 음이 틀려가며 거룩한 밤 고요한 밤을 되풀이하며 연주하고 있는데, 그것을 또 격정적으로 연주하고 있다며 전혀 거룩하지도 고요하지도 않은 밤을 보내고 있으리라 생각하는 그들의 모습이 왠지 '싸움'이라고 하기엔 적절하지가 않은 듯 하다. 그것에는 '와인'의 역할이 한 몫 단단히 한탓도 있겠지만.

여행이라기보다는 일상의 모습과 같은, 일상이라고 하기에는 조금 더 특별해 보이는 그들의 이야기를 조금은 가볍게 표현했지만 이 책에는 '걷기'와 '산책하기'에 담겨있는 사색의 모습이 진중하게 박혀있다. 그래서 어쩌면 더 좋았는지도 모른다.

두 사람의 글 표현이 사뭇 다른 느낌이어서 두 권의 책을 읽는 느낌과 동시에 한 권의 책을 읽는 느낌이라고 했지만 솔직히 말하자면 그 사색의 모습때문에 더욱더 그랬다는 이야기를 빼놓으면 안될 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.