나, 정말 존재하고 있는 사람인가?
나는 시간이 남아도는 게 아무렇지도 않은 성격이다. 회사를 그만두고 나 자신엑 장기간의 휴식을 명했을 때, 나는 대단히 기분이 상쾌해졌다. 지병이 있는데다 돈도 그리 많지 않으니, 집세와 식비와 약값, 약간의 용돈을 빼면 여행 갈 돈은 고사하고 영화를 보러 갈 돈도, 신간을 살 돈도 남아 있지 않았다.
그 대신 시간이 있었다. 시간이 있으면 평일의 텅텅 빈 도서관에 하루 온종일 죽치고 있을 수도 있고, 걸어서 다른 동네 주민회관에서 상영해 주는 옛날 영화를 보러 갈 수도 있다. 전날 밤 기침 때문에 고생하지 않고 기분좋게 일어났을 때에는 조금 멀리 나가 다마천까지 쑥을 뜯으러 갈 수도 있었다. 스스로 생각해도 은퇴한 노인네 같은 생활이었지만, 그런 생활을 계속하던 중에 나는 생각지도 못한 재능을 발견했다. 즉 나는 혼자 놀기에 능했던 것이다. 이것은 상당히 뜻밖의 발견이었다.(160)
.............나는 경험하지 않고도 알 수 있는데.. 말인즉슨, 나는 혼자 놀기에 능하다는 것을.
지금이라도 사무실 관두면 혼자 빈둥거리면서 죙일 방바닥에 몸뚱이 붙여놓고..지낼 수 있다. 지겹지도 않게.
그런데, 그런 삶이, 뭐가 어때서. 자꾸만 회피하려고 하는걸까.
미스터리한 나의 일상,은 어떤 것이 있으까?