병원풍경.
예전엔 간호사가 시도때도없이 드나들며 잠들만하면 깨워서 힘들었는데 이젠 왠만하면 불도 안키고 수액을 바꿔주거나 항생제를 투여하고간다. 좀전에도 한참 줄 정리하는것도 모르고 자다가 눈 떠보니 수액을 바꿔주고 주사줄이 늘어진걸 정리하고 있었다. 하지만.
여전히 병실의 화장실은 환자용인데도 보호자가 먼저 쓰고있고. 모두 자는 새벽 시간에 이어폰도 없이 동영상을 보고있고. ㅡ 듣다못한 아저씨 보호자가 큰 소리로 시끄럽다고. 이어폰으로 들으라고 할때까지 삼십여분을 그렇게.
나는 무거운 기계를 달고 있었어서 빨리 못움직이는데 엘리베이터타려고할 때 잽싸게 새치기하며 먼저 타는 사십대정도의 남자도봤다. 언니가 너무 기막혀서 큰소리로 환자보다 먼저 타는 무경우가 어딨냐며. 사실 사회적거리두기로 에스컬레이터 앞에선 수없이 새치기를 당해본터라. 몰상식은 몰상식으로 갚아야 확실한데 그럴수가없으니 어쩌겠는가. 그래도.
환자가 다 탈때까지 기다려주고, 일부러 다시 타서 층수까지 눌러주는 친절한 이들도 많고 환자 우선주의를 실천하는 분들이 더 많다는것을 생각하며 위안을.
코로나때문에 병원통제가 더 심해졌는데 특히 주말에는 경비업체에서 환자1인에 보호자 1인 이상은 출입을 금지시켜서 출입구에서는 종일 싸움이 나고있다.
근무때문에 주말에만 보러 오는데 통제하면 어떻게보냐고 항의하는 사람도 있던데 한명씩 번갈아 들어가면 될것을 병문안왔으면 환자만보고가면 될것아닌가. 모임하러온것도아니고. 왜 그렇게 경비직원에게 따지고 욕하고 화를 내는지.
잠이 안오니 이것저것 생각이... 나서 끄적거리고 있기도하지만. 사실 앞침상 보호자가 동영상을 틀어놓고있고. 좀전에 소리를 높이고 있길래 기침으로 깨어있음을 알렸더니 다시 소리를 줄였다. 저 아줌마가 환자용화장실을 쓰고. 새벽에 일어나서도 생각없이 슬리퍼 끄는 소리를 시끄럽게 내며 걷고. 몰상식한 사람들과 함께하기란 참 힘든것이다.....