내가 너한테 아무것도 묻지 않는 건 네가 단순히 네 멋대로 살고 있지는 않다고 판단해서야. 내가 그런 판단을 내릴 수 있는 것은 지금까지 내가 살면서 겪은 여러 가지 경험 덕분일 거야. 하지만 나 같은 눈을 가진 사람은 그렇게 많지 않아. 그건 확실해. 청춘기 하면 꽤나 멋있게 들리지만, 사실 청춘기란 남에게 이해받지 못한 채 어둡고 긴 굴을 헤쳐 나오는 시기야. 아집에 사로잡힌 채 그 굴을 지나오는 사람과 치열하게 고민하면 헤쳐 나오는 사람의 차이가 그대로 인간성의 차이를 만들지. 뜬금없는 얘기 같지만, 트럼펫 소리가 정말로 생기 있을 때는 아집을 버리고 또 버리고, 그래도 꾸역꾸역 치솟아 오른 아집을 버린 뒤에 생겨나는 눈물겨운 아집을 발견했을 때야. 그게 바로 개성이지. 인간도 그렇게 산다면 매력적인 인간이 될 거다. -39쪽