뒤죽박죽인 시간 속에서 안정적인 것이라고는 사랑, 그 하나밖에 없는 설정

<시간 여행자의 아내>를 리뷰해주세요.

시간 여행자의 아내 1
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

사랑이라는 말과 가장 잘 어울리는 단어가 있다면 그것은 시간이 아닐까 한다. 영원한 사랑을 맹세하는 사람들에게 시간은 현실의 유한성을 넘고 싶은 욕망이기도 하고 의지이기도 하다. 현실에서는 점점 더 짧아지는 주기적인 사랑이 대세를 이루고 있는 듯 하지만 이상적인 사랑은 여전히 시간이 흘러도 변하지 않는 영원한 사랑일테니 말이다.

어찌 되었든 그래서 시간과 사랑을 소재로 한 책들이 관심을 끌고 있는지도 모르겠다. 이 책은 그러한 면에서 본다면 기발하고도 적절한 이야기라는 생각을 갖게 한다. 시간 여행을 하는 남자와 이를 기다리는 혹은 안타까워하는 한 여자의 사랑이야기. 시공간을 초월한 이 둘의 사랑은 과거에서도 미래에서도 현재에서도 진행 중이다. 뒤죽박죽인 시간 속에서 안정적인 것이라고는 사랑, 그 하나밖에 없는 설정. 그러함에도 시간여행자를 혼돈 속에 사라지지 않도록 지탱해 주는 이 사랑은 그 깊이에 있어 깊고도 그윽하다.

유전적인 원인으로 시간여행을 떠나는 헨리가 미래의 아내 클레어를 처음 본 것은 클레어가 6살, 헨리가 36살 때이다. 즉 현재의 클레어는 헨리를 알지만, 36살이 되기 전 헨리는 클레어를 만난 과거의 순간을 알지 못하는 그런 상황이다. 20살이 된 클레어와 28살이 된 헨리가 처음으로 현재에서 만나게 되므로 둘은 같은 과거를 겪지 않았지만 서로에게 미치는 영향은 지대한 그런 상황인 것이다. 처음엔 이러한 설정이 당황스럽고 어울리지 않을지 모르지만 시간여행을 떠나는 순간 자연의 이치처럼 자연스러워지므로 걱정하시지 마시길!

시간여행을 하는 헨리를 기다리는 과거의 클레어와 남편의 시간여행을 염려하는 미래의 클레어 사이에서도 자기 뜻대로 움직일 수 없는 헨리의 가장 큰 난관은 미리 본 죽음이다. 시간여행으로 얻게 된 동상이라는 큰 부상과 아직 젊은 나이에 찾아오는 죽음의 그림자는 미래를 미리 볼 수 있어 하는 인간들의 욕망이 얼마나 무지한 것인가를 증명한다. 그렇지만 역시 독자는 시간여행자라는 특별한 상황에 기대 헨리의 죽음을 연장시키는 어떠한 사건을 기대해 보기도 한다. 클레어의 사랑이 이쯤에서 끝나지 않기를, 그렇지 않다면 헨리의 더 많은 미래로의 여행을 목록에서 발견하고 싶은 욕심을 감추기 어렵다.

헨리가 결국 죽음의 시점을 맞이하게 되었을 때, 고백한 하나의 장면. 멋진 노파가 된 클레어가 작은 소음에 시선을 돌리던 그 모습을 소설 마지막 장면에서 만나게 되었을 때에 느낀 감정은 마치 내가 시간여행자가 된 것처럼 감동적이다. 40여년이 지난 뒤에도 유효한 그들의 사랑을 절대적으로 확인하게 되는 순간이었으니 말이다. 이처럼 소설은 헨리와 클레어의 시공간을 초월하는 사랑 그 아름다운 소재 외에 곳곳에 드리워진 시간의 조각을 맞추어 연결하는 묘미도 찾아 볼 수 있으니 소설읽기를 마치는 순간까지 기대의 끈을 놓지 않기를.. 소설읽기를 마친 지금 이 소설의 감동을 영화로 곧 만나보고 싶다.

폭력의 그림자

<검은 빛>을 리뷰해주세요.

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

문학작품을 읽는 이유는 재미를 찾기 위함이기도 하겠지만 인간에 대한 이해를 넓히려 하는데 있다고 한다. 간혹 접하는 일본 소설에서 느끼게 되는 것은 유독 인간의 어두운 부분인데 이 책 또한 다르지 않다. 덮어두고 싶은 그런 감정을 소설의 구성원들 대부분에게서 발견하게 된다면 이는 유쾌하지만은 않은 그런 경험이 되기도 하는 것이다. 무언가 어둡고 소설 도입에 풍기는 악취가 섞인 비릿한 냄새가 나는 듯 한 그런 기분. 아마도 소설 속 인물들과 그들의 사고가 이전의 사고에서 절대 벗어날 수 없는 것에 이유가 있을 것 같다.

한적하고 고요한 외딴 섬마을에 갑작스레 닥친 쓰나미로 온 마을 사람이 죽어버렸다. 열 네 살의 노부유키는 예쁜 소녀였던 미카를 사랑하는 철부지 소년이었고, 다스쿠는 이런 노부유키를 따르던 더 어린소년이었던 시절의 일이었다. 이들 셋은 우연한 계기로 섬에서 생존한 소수의 인물이 된다. 섬에서 반드시 사라졌어야 할 어른 셋이 살아남은 것은 어찌 보면 인생이라는 과정의 아이러니를 나타내기도 하고 이들 셋의 인생에 검은 빛을 드리운 원인으로 자리하기도 한다.

사랑하는 미카를 욕보이려던 관광객을 죽인 노부유키의 행동은 쓰나미와 더불어 영원히 잊혀 져야 할 과거였지만 이를 목격한 인물들이 존재했기 때문에 그렇지 못한다. 오랜 시간이 지난 뒤 과거의 사고와 멀어지려는 노부유키에게 접근한 다스쿠가 대표적이다. 살인을 목격하고 노부유키에서 더더욱 집착하는 다스쿠는 어린 시절 아동폭력에 시달려온 피해자다. 자신의 경우에는 무덤덤하게 모른 척 행동으로 일관해 왔던 노부유키가 미카를 위해서는 살인까지 일삼는 것을 보고는 원망한다. 노부유키를 믿는 것 만큼이나 미워하는 것도 멈추지 못해 그의 아내와 바람을 피우고, 예전의 살인 사건으로 협박을 가하기도 한다.

다스쿠는 노부유키에 의해 죽게 되고, 이 사실을 미리 짐작했던 다스쿠에 의해 노부유키의 아내 나미코는 사건 전모를 알게 된다. 미카에게로 향했던 노부유키는 미카에 의해 철저히 자신의 이상을 짓밟히며 아내에게로 돌아온다. 이 모든 사실을 알고 있는 아내는 그런 남편을 다시금 받아들이고 끊임없는 의심과 불안을 가슴에 넣는다. 겉으로 보기에는 평안한 날들일지도 모르는 그런 날들을 위해 진실을 묻는다.

결국 검은 빛은 살아남은 자 모두의 가슴에 자리했다. 다스쿠의 죽음으로 끝난 과거에 대한 협박은 멈추었지만 다시금 살아남은 자들의 가슴에 새겨진 검은 빛처럼. 폭력은 그것이 자연적인 것이 되었든 인위적인 것이 되었든 그 자국을 깊게 새겨놓는다는 진실을 밝히는 것처럼 말이다. 소설의 이야기에 내재된 의미가 많으면 많을수록 읽는 재미도 있거니와 생각하게 하는 바가 많아 후일에도 꺼내 보고 싶게 만드는 요인이 되는 것 같다. 지나치게 어두운 면만을 부각시킨 책인지라 읽은 후에도 마음이 편치는 않지만 다시금 읽어보고 싶은 책이 될 듯하다.

사샤, 아웃사이더 혹은 주변인의 시선

<페트로폴리스>를 리뷰해주세요.

페트로폴리스
아냐 울리니치 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2009년 8월

러시아에서는 드문 피부를 가진 소녀, 사샤의 성장기라고 볼 수 있겠다. 남들과 다른 것은 비단 외모 뿐만은 아니다. 인텔리겐치아라는 자부심을 가진 엄마의 기대 그리고 허무주의자로 비춰질 수 있는 무기력한 아빠와의 가족구성도 사뭇 특이하다. 그들 사이의 공감은 있어본 적이 없고 서로에 대한 요구만 가득할 뿐이기 때문에 가족은 항상 소원한 관계에 놓여 있다.

그러던 중 미국행을 감행한 아빠를 제외한 사샤와 류보프만이 가족으로써 삶을 지탱해 나간다. 무엇에도 흥미 그리고 재능을 가지고 있지 않은 갈색 피부색의 사샤만이 엄마에게 남겨진 희망이었다. 자존심 하나로 살아가는 엄마, 류보프는 사샤에게는 아빠를 떠나가게 한 못된 엄마일 뿐이었다. 엄마의 요구사항은 항상 어려운 것이었고 학교에서의 힘든 나날을 고백하기도 어려운 대상일 뿐이었다. 그렇게 가족은 다른 곳을 향해 달려 나아가고 있었다.

어느 날, 빠져버린 첫 사랑의 결과는 참혹했다. 어린 나이에 가진 아이는 결국 사샤의 동생이 되었고 엄마의 두 번 째 딸이 되어버렸다. 이것 또한 사샤를 위한 길이라는 엄마의 믿음은 굳건했기에 어린 딸을 두고 모스크바의 미술 학원으로 향하게 된다. 재능은 어차피 없는 것이었고 엄마의 요구는 수용할 수 없는 것이어서 미국인의 신부가 되기 위해 미국으로 날아간다.

꿈과 자유를 한껏 펼칠 수 있는 아메리칸 드림의 꿈은 도착과 더불어 산산히 조각난다. 어설픈 결혼 예행연습은 그렇게 맥없이 끝났고 결국에는 식모살이를 하러 타라칸씨네로 입성. 러시아 유대인들을 위한 자선 모임에도 참석하고 일도 고되지 않았지만 하루하루 의미도 없고 희망도 없는 나날이었다. 제이크의 도움으로 아버지를 찾은 뒤 그 집을 나오긴 했지만 뾰족한 수는 없었다. 자신을 부정하는 아버지와 새엄마의 도움으로 이민국의 허가를 받기도 하지만 여전히 딸과 함께 할 수도 없는 처지다. 시간은 부모자식간의 정마저도 옅게 만들어 버리고 죽은 엄마 대신에 자신의 딸을 돌보기도 두려운 상황이다.

엄마가 죽고 딸은 미국으로 데려왔다. 장애를 가진 제이크와의 연애도 이어가 보지만 여전히 불투명한 생활은 계속 될 것 같다. 러시아에서도 미국에서도 사샤는 항상 주변인이요 낯선 이의 모습처럼 괴이쩍다. 사샤가 주체가 되는 이 책의 내용만 아니라면 공감하기 어려운  이야기들이었을 것이다. 허나. 그렇지만. 그녀의 이야기들을 따라 읽어가다 보면 공감할 수 없을 것 같은 이들에게서도 묘한 공감을 발견할 수 있는 것이 이 책의 가장 큰 매력이 아닌가 싶다. 저자 자신이 불법 이민자의 모습으로 미국 사회의 구성원이 되었던 것이 이 책을 좀 더 실감나게 만들어준 요소가 되었음은 물론이다.

2인조 가족의 유쾌한 세상살이

<2인조 가족>을 리뷰해주세요.

2인조 가족 ㅣ 카르페디엠 17
샤일라 오흐 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2009년 6월

휴가를 떠나며 가방 속에 넣었던 책. 얇고 가볍게 읽을 수 있는 책으로 골랐는데 내용은 어떠할지? 이거 원 가볍게 머리를 식히고자 떠난 여행지에서의 일들보다 더 유쾌한 이야기들이 이곳에 있다니. 야나와 바넥 할아버지의 일상은 좋은 일이라고는 없어 보이지만 지루함은 찾아볼 수 없다. 이 얼마나 독특하고 사랑스러움의 매력을 발산하는 2인조 가족인지! 책은 가볍지만 그 안의 이야기들은 결코 가볍지 않다. 재미와 생각할 거리를 남기는 그런 책이라는 말이다.

사춘기 소녀와 할아버지. 소녀는 일상의 일 그리고 변화하는 신체의 일들에 관해서까지 자신의 목소리들과 대화를 하며 괴팍한 노인의 이미지를 가진 할아버지는 “내가 인생이야”하며 이들과의 대화를 못마땅해 한다. 절대 어울릴 것 같지 않은 이들은 대화에서도 종종 마찰을 겪고는 한다. 가끔 가진 것이 없어 부끄러움을 가지는 손녀에게 날 선 비판을 늘어놓고는 하는 할아버지의 말은 이를 보여주고 있다.

할아버지로 말할 것 같으면 엄청나다. 막무가내인 것 같지만 세상의 모든 이치를 이미 체득하고 있는 듯 하기도 하다. 폐지 줍기로 인해 유행지난 지식들이긴 하지만 많은 것들을 알고 있었으며 세상의 근심거리라고는 찾아 볼 수 없는 당당함을 갖췄다. 공무원들을 믿지 못하는 점도 그렇지만 그들을 골탕 먹이는 일에서 재미까지 느끼는 수상한 노인이다. 손녀인 야나의 일까지 사사건건 참견하는 통해 이제 막 사춘기를 겪고 있는 손녀의 가슴을 철렁하게도 한다. 과연 바넥 할아버지의 진심은 무엇인지 하는 의심까지 하게 만드는 재주가 있는 노인이다.

거칠 것 없는 야나와 할아버지에게도 근심의 날이 찾아왔다. 더 가난해졌기 때문도 아니고 고난의 날들이 왔기 때문도 아니다. 국가의 배려로 인해 할아버지는 양로원에 야나는 기숙사에 들어가야 하기 때문이다. 둘은 각자 헤어져야 했던 것이다. 형편은 좀 나아졌는지 규칙적인 생활로 인해 해마 같던 할아버지는 살이 오르고 있었다. 이를 보는 야나의 감정은 두려움과 배신감이 뒤섞여 복잡했기 때문에 양로원을 나와 집으로 돌아온 할아버지의 요구를 무시하기에 이른다. 결국 기숙사로 침입한 할아버지의 기막힌 행동으로 다시 제자리를 찾게 되었지만 말이다.

가족 간의 사랑을 말로 표현해야만 알 수 있을까? 물론 말은 사랑을 이해하는데 많은 도움을 줄 수 있겠지만 저절로 알게 되는 무언가가 가족을 묶어줄 수 있는 것 같다. 결국 할아버지를 원하는 손녀와 손녀를 원하는 할아버지의 진심은 통했다. 언제가 헤어지게 될 날이 찾아와 상실감과 고통에 힘들 날이 오겠지만 아직은 함께 하는 것이 좋다라는 진심 말이다. 굳이 피로 맺은 가족이 아니라 하더라도 야나와 바넥 할아버지의 유대감을 가질 수 있다면 이 또한 충분하지 않을까. 가족 간의 사랑이라는 커다란 주제 외에도 할아버지의 말들 속에서 얻을 수 있는 생각할 거리들은 이 책을 읽는 소득 중 커다란 일부라는 사실도 말해두고 싶다.

기이한 이야기

<기담 수집가>를 리뷰해주세요

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

무서운 영화나 이야기를 보거나 듣게 된 이후의 후유증이 심각했기 때문에 책읽기는 해가 있는 낮 동안만 해야 했다. 다행히 책은 기담을 기다리는 에비스의 기대에는 미치지 못하는 수준이었지만 히사카의 색다른 해석으로 흥미를 더해주었고 생각보다 덜 무섭고 재미도 어느 정도 있는 그런 책이었다. 물론 이야기를 듣고 평생 잊지 않게 되는 기담 수준에는 미치지 못한 것은 조금 아쉽기도 하지만 말이다.

신문에 난 광고란을 보고 여러 의뢰인들이 찾아오는 ‘스트로베리 힐’. 그곳에 에비스 하지메와 히사카가 기담을 기다리고 있다. 매번 달라지는 의뢰인들과는 달리 같은 장소와 같은 인물에 대한 묘사가 중복된다. 특이한 모습을 지닌 에비스의 특별한 의미를 부여하고 있는 작가의 의중이 담겨있는 듯하나 일본 문화를 알 리 없는 한국독자들은 옮긴이의 부연설명에 의존해야 한다. 아무튼 에비스라는 인물은 독특한 외모만큼이나 기이한 이야기들을 수집하는 기담수집가로써 의뢰인들의 이야기를 듣는 일을 살아가는 낙으로 삼는 자다. 그를 찾는 이들은 누구도 믿어주지 않는 이야기를 하기 위해 그를 찾는다.

자기 그림자에 찔린 남자인 니토의 이야기부터 기담을 찾던 중 기담이 되어버린 기담수집가와 의뢰인들을 찾아다니는 모든 것은 기담을 위해의 주인공 야마자키 데루오의 이야기까지 7인의 이야기를 담는다. 당사자인 의뢰인들은 귀신이나 유령 따위의 일을 염두 해 두고 있었지만 알고 보면 사람이 가장 무섭다는 생각을 가지게 할 만한 이야기들이라고도 할 수 있겠다. 이마저도 실제로 일어날 가능성이 희박하다는 점에서 아주 치밀하지는 못하지만 말이다. 이런 점에서 이 글속에 등장하는 이야기들 모두 기이한 이야기, 기담이라고도 할 수 있을까. 어떤 이야기는 지나치게 허무맹랑한 면도 있지만 나름 반전을 지니고 있어 허무함 속에서 재미를 발견할 수 있는 그런 이야기들을 만날 수 있을 것이다.