떠남 참으로 매력적인 말

<빠담 빠담, 파리>를 리뷰해주세요.

빠담 빠담, 파리
양나연 지음 / 시아출판사 / 2009년 7월

과감히 해외로 여행을 떠나는 일들을 보면 부럽다. 경제적인 부담도 그렇지만 낯선 곳으로 훌쩍 떠나는 그 행위는 내게는 무척이나 과감한 행동으로 여겨지기 때문이다. 서른두 살 늦은 나이에 처음 도착한 파리의 매력에 고무되어 탄탄한 경력을 쌓아가고 있는 방송작가의 일을 그만두고 새로운 삶을 시작한 양나연이라는 여인은 그런 나에게 큰 충격으로 다가온다. 짧은 여행도 아니고 그곳에서의 삶을 준비하다니...대단하다는 말 외에 더 좋은 표현이 있을까.

실력과 경력을 인정받는 방송 작가 양나연이라는 사람은 그곳에 없었다. 신입 가이드로써의 혹독한 훈련만이 남아 있었는데, 이마저도 파리의 삶을 영위해 나아가기 위해서는 참아 내어야 했다. 모든 것을 새롭게 시작할 만큼 파리의 매력은 대단한 것일까 하는 생각이 머리를 떠나지 않는다. 루브르 박물관을 안내하는 가이드로써의 모습을 그려보며 나또한 언젠가는 가보아야 할 것 같다는 생각이 들기 시작했다.

처음부터 루브르 박물관의 작품들에 대해 익숙했던 것은 아니지만 부단한 노력과 근성이 그녀를 차츰 인정받는 가이드로 완성시켰던 것 같다. 스스로 아는 만큼 보인다라는 진리를 깨달은 만큼 손님들을 위해 공부하고 배운 것을 재미있게 설명하려는 노력을 게을리 하지 않았다. 때로는 작은 일에 상처받고 힘들어 하는 모습도 보이지만 모든 것을 새로 시작할 수 있는 용기를 가진 여인이기에 다시금 일어서는 저력도 보인다.

점차 신입딱지를 떼어갈 무렵 찾아온 고민에 다시금 흔들리고 있었다. 앞으로의 삶에 대한 고민...그것이 바로 그녀를 파리로 가게 했고 또 다른 길로 안내하고 있었다. 결국 사랑하는 사람과 운명과 같은 인연으로 이어져 사랑의 결실을 맺으며 글은 해피엔딩으로 끝난다. 떠남의 끝은 결국 행복으로의 길이었던 것이다. 그동안 힘들고 즐거운 일도 많았지만 새로운 인생을 만날 수 있게 된 것이 여행의 가장 큰 즐거움이라고 말하는 양나연을 보며 생각하게 되는 바가 많다. 어렵고 힘이 들 때 떠남을 권한다는 저자의 말에 솔깃하게 되는 이유도 그  때문일 것이다. 떠남 참으로 매력적인 말인 것 같다.

서울 문화 순례

서울 문화 순례
최준식 지음 / 소나무 / 2009년 3월

고궁을 찾는 일이 어느 때인가부터 좋았다. 이전에도 체험학습이다 뭐다 해서 찾았던 곳이지만, 그 때에는 별 의미 없이 한 바퀴 도는 데에 급급했었다. 중요한 곳이다 아름다운 곳이다라는 생각은 있었지만 그냥 그뿐이었다. 그렇게 둘러보고 자리를 뜬 다음에는 기억이 나지 않을 만큼. 그런 방문이 몇 번 지속되었고 시간이 지나면서 절로 좋아진 것은 아니었다. 아마 어느 방문 날 궁지킴이의 자세한 설명을 듣고 난 이후부터였을 것이다.

건물 하나하나, 길 하나하나 그리고 조각이나 돌 하나까지. 모든 것이 의미를 담고 있었던 것임을 그때에 비로소 알게 되었다. 그날 이후 서울 한 복판에 자리한 것이 어울리지 않는다는 느낌은 어느 새 도심 속 과거의 세계로 진입하듯 환상적인 느낌까지 가질 수 된 것이었다. 정말 “아는 만큼 보인다”라는 진리를 몸소 체험하고 깨닫게 된 것이라고나 할까. 그 때부터 서울에 있는 궁궐이나 옛 자취를 볼 때마다 관심이 생기고 옛사람들의 생각을 공유하게 된 것 같은 친밀감을 가지게 되었다.

이 책은 그 때 궁지킴이의 설명처럼 나를 이끌어 주었다. 역사를 다루고 자세하지만 지루하지 않은 친절한 설명이 그러한 느낌을 보탠다. 작은 의미 하나까지 설명하고 있기에 그동안 가지고 있던 궁금증이 해소되었다. 물론 알지 못해 궁금증마저 가질 수 없던 부분에 대해서도 말이다. 수도 서울이 가진 의미로 시작하여 남산에서부터 여정이 시작된다. 왕과 공신들이 살던 궁 그리고 북촌을 둘러보는 일은 빠질 수 없는 코스. 서울을 찾는 외국인들이 반드시 찾아야 하는 그런 곳이기 때문이 아니라 중요하기에 지날 칠 수 없는 곳이기 때문이다. 그리고 서울 속 종교 유적을 찾는다. 국사당, 종묘, 성균관, 조계사까지. 거친 돌 하나에도 이토록 깊은 뜻이 담겨 있음을 알고는 신비로운 느낌마저 든다. 이 모든 것들을 두고도 알지 못했다는 생각에 안타까움이 자리할 정도이다. 이렇게 옛 모습만 훑고 지나는 것에 그치지 않고 오늘날의 인사동과 홍대 앞을 둘러보는 여정도 끼워두었다.

이 책은 외국인들에게 서울의 옛 모습을 설명하기 위한 의도로 시작되었다고 한다. 그러하니 더없이 반가운 일이 아닐 수 없다. 예전 궁지킴이의 설명으로 인해 서울의 옛 모습에 관심을 가진 나처럼 외국인 더불어 내국인들도 관심과 사랑으로 우리의 모습을 지켜볼 수 있는 그런 계기가 되었으면 하는 바람이 생긴다. 그리고 확신까지도. 더불어 다시 한 번 서울의 곳곳을 찾고 싶다는 생각을 하게 되었다. 저자가 말하던 사진 찍기 좋은 자리에서 사진도 찍어볼 수 있으면 좋겠다는 생각과 함께 말이다.

빌 브라이슨의 아프리카 다이어리

빌브라이슨의 아프리카 다이어리 - 케냐에서 발견한 아프리카의 맨얼굴, 그리고 몹쓸 웃음 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 김소정 옮김 / 21세기북스 / 2008년 10월

사람 좋아보이게 만드는 콧수염이 인상적인 빌 브라이슨이 발칙한 미국학을 들고 나왔다고 해서 호기심이 생겼다. 그간 그의 베스트셀러작품을 한 권도 접하지 않았기에 미국학을 선뜻 집을 수 없었다는 것이 이 책을 읽게 된 이유가 되었다. 우선은 아프리카가 좋겠어라는 생각에 유럽도 아니고 미국도 아닌 아프리카였다. 얼마나 재미있는 이야기들을 들려 주길래 이 아저씨에게 열광하는가?라는 의문점을 가진 책 말이다.

아프리카라고는 하지만 케냐이야기라고 하는 것이 좋을 듯하다. 우리나라를 여행한 외국인이 아시아 여행이라고 표현한다면 어색할 것이 확실하므로. 아무튼 케냐를 다녀온 이야기를 한 책인데, 다소 짧은 여행이었다. 책 한 권으로 담아내기에는 확실히 말이다. 그래서일까 책도 얇거니와 글자 크기도 무척 크다. 그럼에도 양장본이기에 가격은 만만치 않았다. 물론 책값이 비싸다고 책을 사 읽는 것을 후회하거나 기피하지는 않는다. 있는 그대로 이러하다는 말이다.

책을 읽으며 무조건 좋은 점을 배워야 한다라는 생각은 없다. 그렇지만 시간을 할애해 읽는 행위를 하는 만큼 얻는 것이 좋다라는 생각은 가지고 있다. 그래서 되도록 좋은 면을 발견하려 애를 쓰며 책을 읽는 편이다. 그래서 이 책의 장점을 짚어보자면 빌 브라이슨의 고운마음이 드러나는 글이라고 하고 싶다. 길지 않은 이야기지만 그가 이야기 하고자 하는 바는 간단하다. 케냐의 아름다움은 자연 그리고 인간에게 있다는 것. 물론 여전히 지속되고 있는 문제는 산적해 있지만 그곳에서 또한 이들을 돕고 있는 이들에게서 사랑의 모습을 발견할 수 있었다는 것. 더 중요한 것은 그들 스스로 미래를 걱정하고 있으며 그들이 조금 더 쉽게 길을 걸어갈 수 있도록 관심을 모으는 일도 의미 있는 일이라는 점이다. 글보다는 이후의 생각 그리고 행동이 중요한 책이라는 생각이 드는 것도 이 때문이다.

흐느끼는 낙타 -그리운 싼마오-

흐느끼는 낙타
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2009년 2월

사하라 이야기의 싼마오는 친구가 되고 싶은 마음을 불러일으키는 여자였다. 사막으로 둘러싸인 사하라를 불모지로만 알고 있던 내게 색다른 시각을 가져다 준 이도 싼마오다. 그곳 또한 인간이 삶을 지탱해 살아가고 있는 공간임을 알게 해준다. 이번 이야기는 그 이후 이야기들로 사하라 이야기에서 느꼈던 다양한 감정들을 다시 불러 모은다.

너무나 여리지만 세상살이에는 용감한 여자 싼마오는 어린 시절 정규 교육에도 적응 못했던 여자 맞을까 싶을 정도로 이색적인 모습을 가진다. 결혼한 여자이지만 스스로를 제도에 얽매이지 않는 그녀는 또한 너무나 가정적인 면모를 가졌다. 이렇다 저렇다 표현하기 힘든 여자임에 틀림없다. 그러한 그녀가 더없이 사랑스러운 것은 사막 위에서 살아가고 있음이라는 특별함 보다 인간이라면 가졌으면 하는 보편적인 의리와 인간애를 지녔기 때문일 것이다. 그래서 소설 같은 그녀의 이야기들은 읽는 동안 입가에 작은 미소를 짓게 하는 경우가 많았다.

이번에도 마찬가지로 사하라위 원주민들과의 인간적인 마찰 그리고 우정 등을 담아내었다. 그들의 문화를 이해하지 못하면서도 나무라는 것이 아니라 그들에게 몸소 실천으로 보여주는 싼마오는 용감했다. 어차피 문화란 그들의 것이다라는 문화상대주의적인 생각은 극단적인 문화요소에도 너무 관대하다. 존중하지만 지나친 것은 지적해 주는 싼마오의 모습은 친구라면 으레 그러할 것이다라는 생각과도 통한다. 그들은 이웃이며 친구였으니 말이다.

사막처럼 끝나지 않을 것 같은 일상적인 일 외에도 간혹 싼마오의 가슴을 뒤흔드는 사건이 벌어지기도 한다. 사람마다 제 사정이 있다라는 구절처럼 그곳도 인간이 사는 땅이 아니던가. 사랑과 증오 그리고 믿음과 신뢰를 져버리는 일 따위는 어느 땅이나 마찬가지이다. 그렇지만 역시 친한 친구를 잃는다는 것은 극복하기 어려운 일이다. 사하라라는 광대한 지역에 있으면서도 끊임없이 여행을 즐기는 싼마오의 카나리아 제도 여행기는 그곳을 가보고 싶은 욕심을 내게도 만들었다. 책은 다양한 일상을 담고 있지만 아직 많은 이야기가 남은 듯 보인다. 결론이라고 할 수 있는 이야기가 아니며 그곳에서의 시간이 아직 많이 남은 싼마오이기 때문에 앞으로 이외 지역에서의 싼마오를 더 만나볼 수 있을 것 같다. 새로운 이야기들이 기다려진다.

러브 앤 프리 -진정한 자유인의 모습을 엿볼 수 있는 책-

Love & Free 러브 앤 프리 (New York Edition) - 개정판
다카하시 아유무 지음, 양윤옥 옮김 / 에이지21 / 2008년 11월

다카하시 아유무라는 인물에 대한 호기심이 생겼다. 이 책을 쓴 저자는 내 마음의 호수에 잔 돌 하나를 던져 놓은 듯 나를 흔들었기 때문이다. 짧은 글 속에서 느껴지는 감동은 뭐라 표현하기 힘든 힘이 있다. 독자를 사로잡는 힘. 그래서 인터넷 검색창에 저자의 이름을 적어보았다. 놀랍게도(나의 무지에 대해) 노란색 바탕에 여자아이를 담은 LOVE＆FREE 다시 말해 베스트셀러의 작가였던 것이다. 여러 곳에서 인기를 끌었던 그 책을 무심하게 지나친 것을 후회했을 정도로 저자에게 푹 빠져버리고 말았다.

이 저자의 글에는 어떤 요소가 담겨 있길래?하는 강한 호기심이 생겼다. 사실 여행기처럼 보이는 이 책은 여행기로서의 특징은 거의 없다고 보아야 한다. 여행지에 대한 정보나 관광해 볼만한 곳, 여행루트에 대한 친절한 상세함 등등이 결여되어 있는 책이기 때문이다. 다만 잠시 머무른 곳에서의 작가 본인의 의식을 담았을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 그곳에 잠시 다녀온 듯 한 착각이 잠깐 있을 정도로 여행지에 대한 친근함을 느끼게 하는 그런 책이 되었다. 되돌아 생각해 보건데, 아마도 인간이 바라마지 않는 사랑을 담은 저자의 시선이 고스란히 담았기 때문이 아닌가 싶다.

누구나 찾는 관광지는 아니지만, 곳곳에서 사람과 사랑에 관한 이야기를 솔직하게 적은 글은 마음 깊이 따스함을 불어넣는다. 주옥같은 글귀는 보는 이로 하여금 수긍과 공감의 장을 만들어낸다. 저자는 “표현자”로서의 바람을 담은 자신의 글대로 되었다.

표현자로서

수많은 사람의 하트를 가볍게 흔들어주는 게 아니라

한 사람의 하트를 쿡 찔러주는 표현을 하고 싶다.

얼굴이 보이지 않는 수많은 사람들을 향해 받기 쉬운 슬로볼을 던지기보다
바로 저기에 있는 너를 향해 똑바로 날아가는 초강속구를 던지고 싶다.

보편적인 작품을 만들어 밀리언셀러를 터뜨리기 싶다는 욕망도 물론 있지만

고무로(일본의 대중가수) 같은 보편성이 아니라 존 레논 같은 보편성을 추구하고 싶다.

단 한 사람에 대한 깊고 강렬한 마음을 철저히 궁구해서 그것을 통해 가닿게 될
‘마음속 깊은 곳에 있는 따스한 것’으로 수많은 사람들과 공감하고 싶다.

인간의 마음속에 깃든 따스한 것만은
지금도 옛날도, 동양도 서양도, 본질적으로 다르지 않다고 생각하니까.

다카하시 아유무라는 인물의 여행은 자유여행자의 모습을 담고 있지만, 그 내면의 한 곳에 올곧은 보편성을 가진 이유 때문에 독자들의 심장을 뛰게 하는 것이었다. 누군가의 ‘작품’에는 가령 ‘혼’이라는 것을 가진 이유 때문에 위대하다라는 저자의 표현을 빌리자면 이 책에는 ‘혼’이 담겨 있다. 맑고 진취적이고 아름다운 혼. 잔잔한 감동과 삶에 대한 의지를 가지고 싶다면 이 책을 읽으라고 권하고 싶은 심정이다. 간단한 진리가 곳곳에 숨어 있는 그런 책이니까.