내안의 특별한 악마 -독특해 독특해!-

내 안의 특별한 악마 - PASSION
히메노 가오루코 지음, 양윤옥 옮김 / 아우름(Aurum) / 2008년 9월

“독특하다”라는 생각이 가득 머리를 채운 소설이다. 이야기 하고자 하는 바는 그리 새로울 것도 없는데, 이야기를 전달하고자 하는 저자의 방식은 사뭇 색다르다. 프란체스코라고 불리 우는 여주인공을 엄청 독특한 존재로 치부하고 있는 것이 우선이었고, 그녀의 독특함을 살리기 위해 종기 혹은 인면창으로 내세우고 있는 고가씨의 존재가 그 다음이다. 이들의 대화 역시 이해하기 어려운 수준이 되었으니, 정말 놀라운 소설이지 싶다.

성녀처럼 살아가고 있는 프란체스코는 게임소프트 개발을 하며 살아가고 있다. 모두들 성의 노예로 전락하는 시대에 단 한 번의 기회를 가진 적이 없고, 은둔자처럼 살아가고 있는 여자로 인면창에게도 멸시를 당하기 일쑤다. 게다가 거미줄이 아닌 말미잘이 성기의 입구를 찾아오기도 하고 남자들의 발기를 멈추게 하는 불운함도 지니고 있다. 여자로서의 매력은 ‘자고 싶은 여자’라고 말하는 이 시대에 보기 드문 존재라고.(이것은 지나치다. 너무 지나치다라고 생각하는 건 나 혼자뿐? 나도 프란체스코의 이성을 지닌 건가하는 이상한 생각에 사로잡힌다...)

그런 그녀에게 어느 날 찾아온 이가 있으니, 지그프리트 동상이 변해버린 종기 고가씨이다. 이 여자 저 여자 여자로써의 일반적인 삶을 살지 못하는 여인들의 몸속에 기생하는 존재로 프란체스코의 여성성의 부재에 대해 일말의 동정을 느끼지 못하는 고가씨는 독설가다. 프란체스코의 마음 속 밑바닥의 진심을 들려주는 존재이기도 했고, 남자들의 입장을 대변해 주는 것 같기도 한 이상한 존재이기도 하다.

이 둘의 대화는 항상 다툼 수준으로 고가씨의 구박에 대한 프란체스코의 담담함이 주를 이룬다. 고가씨 구박의 원인을 분석해 보고 있노라면 여자로써 성적인 매력이 없다면 무가치한 존재라고 여겨질 정도다. 이는 요즘 성을 매개로 소비하고 있는 사회에서 여자들을 보는 시선이라 해도 무관하리라. 물론 고가씨의 의견에 찬성을 하고 있는 것은 아니지만. 이러한 고가씨가 무엇을 이야기해도 듣지 않는 프란체스코는 후에 자신만의 생각으로 이야기를 주도해간다. 이 부분이 특히 마음에 들었다. 고가씨의 말에 동요하지 않고, 성적인 매력발산이 없어도 제 할 일은 잘 해내고 마는 여자, 노력을 기울일 줄 아는 여자의 발견이야 말로 이 책을 읽는 동안의 즐거운 소득이었으니 말이다.

결말 역시 독특했는데, 프란체스코의 청혼이 그것이다. 인면창에게의 청혼이라니. 아무튼 청혼 과정에서 인면창에게 키스를 날리고, 그 결과 동상으로 사람으로 변해 프란체스코와의 사랑을 이루게 된다는 것. 동화 속 개구리 왕자 이야기처럼 보이는 것이 아닌, 진심이야 말로 사랑의 조건이라는 것을 말하고 싶었던 것이리라 보여 진다. 우스운 결말임에도 사랑이란 이러해야 하는 것이라는 생각을 하게 만든다.

돼지우리 -절망속에서 희망을 꿈꾸는 레나이야기-

돼지우리
수산나 알라코스키 지음, 조혜정 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 9월

핀란드는 기초 학력평가 및 대학 진학률이 유럽지역의 단연 선두를 내세우고 있고, 경제적 창의성 지수에서는 1위, 국가 경쟁력 지수에서도 1위를 내달리고 있다. 이렇듯 거창한 기록을 내세우고 있는 핀란드인들의 이주기록이라니. 의아해 하면서 책을 들었다. 핀란드는 스웨덴과 러시아라는 강대국 사이에서 양 국가와 종속적인 관계를 유지해야했고, 계속 전쟁으로 인해 국가가 큰 위기를 맞기도 했다. 몇 십 년 전만해도 배급제를 실시해야할 만큼 유럽에서는 경제가 어려운 나라로 손꼽히기도 했단다. 이 글의 배경은 현재가 아닌 어렵던 이전의 시기가 그 배경이다.

핀란드인은 어려운 생활로 스웨덴으로 보금자리를 옮기는 때가 많았다. 이 책의 저자 또한 주인공 레나처럼 핀란드인으로 어린 시절 스웨덴에 정착했다. 주인공 레나는 스웨덴 사람들이 비하하듯 내뱉는 “돼지우리”에 정착하게 된다. 핀란드 이주민의 스웨덴 거주지 위스타드 지역으로 경제적 어려움을 피해 왔지만 이곳에서도 계속됨을 알 수 있다. 프리드햄에 거주하는 사람들은 레나의 이웃으로 핀란드에서 건너온 이주민이거나 저소득층 가족이거나 편부모 가정이다. 하루하루가 고달프고 지치는 사람들이라는 것을 레나의 이야기를 통해 확인할 수 있다.

핀란드는 잘 살게 된 현재에도 변치 않고 있는 것이 있는데 일인당 술 소비량이라고 한다. 그들은 취하기 위해 마신다고 하는데 이글에 등장하는 사람들도 그 목적을 위해 술을 마시기 시작했다. 원래도 평온하지 못했던 부모와 이웃 어른들은 생활의 어려움을 잊기 위해, 혹은 기분을 내기 위해 파티를 열곤 한다. 아이들의 양육에는 그다지 관심이 없어 보이는 부모들의 모습은 충격적이다. 으레 이러한 성장기를 거친 아이들은 세 가지 반응을 보인다. 같은 모습을 보이게 되거나, 조숙해지거나, 발달 장애가 오는 것. 레나는 두 번째 경우에 속하는 아이로 상당히 어른스럽다.

부모는 주기적 알코올 중독자로 그보다 더 나쁜 인간은 살인자라고 생각할 만큼 레나의 삶을 위기 속에 빠뜨린다. 주기적으로 파티를 열고 싸움을 하고 술을 마시는 일이 반복된다. 그 기간 동안 먹는 것은 오로지 술로 집안은 돼지우리처럼 변한다. 소변냄새, 쉰 냄새 등 온갖 악취를 피해 숨 쉬는 방법을 홀로 터득하는 지경에 이르는 가엾은 레나. 주기적인 음주는 비주기적으로 연장되었고 레나의 삶도 피폐해져 간다. 부모를 이해하지 못하고 부모의 죽음을 바라는 때도 있지만 곧 후회한다. 부모를 사랑하는 레나이므로 상처가 독이 된다. 점점 참기 어려운 상황에 치달을수록 책읽기도 힘이 들 정도가 되어버렸다.

“음주 주기는 바닷물처럼 나를 향해 일렁거리다가 나를 끌고 가 다른 곳으로 옮겨 놓았다. 나는 이제 그 어느 곳에서도, 소파 밑에서도 평안할 수 없었다. 나는 아파트 정원이나 개를 위한 휴식처에 앉아 괴로워했다. p.374”

어린 레나는 종종 찾아오는 금주기에 돼지우리가 된 집안을 쓸고 닦고 정돈하는 노력을 기울이지만, 힘에 부친다. 아무 소용이 없었고 방법이 없었다. 다행히 레나는 친구들을 만나고 학교에 가는 날만큼은 현실적인 감각을 지닐 수 있었다. 돼지우리 같은 곳에서 성장했으나, 그 내면의 의지와 단단함을 잃지 않은 레나의 용기에 박수를 보내고 싶다. 희망을 잃지 않는 것이 얼마나 중요한 것인지 레나의 용기를 통해 배운다. 그리고 알코올 중독은 가족 스스로 해결할 수 없다는 생각을 재확인하게 되었다. 현재 우리 나라의 일부 저소득 가정을 더욱 어렵게 하는 것은 삶에 대한 비관 등으로 인한 알코올 중독이다. 그곳에서 힘겨워 하고 있을 또 다른 레나를 떠올리게 하는 책이었다. 레나와 같은 용기와 의지를 잃지 않기를...바라며 곧 나오게 될 후속편을 기다려 본다.

이별을 잃다 -슬픈 이별-

이별을 잃다
박영광 지음 / 은행나무 / 2008년 6월

이별에 관한 이야기. 그리고 가족과 사랑, 죽음에 관한 이야기다. 한 남자가 몸 밖으로 빠져나와 자신을 쳐다본다. 죽은 자도 산자도 아닌 상태가 된 남자는 죽음의 강을 건너기 전 마지막으로 자신을 되돌아본다. 남자가 아이인 시절부터 죽음을 맞이한 시각까지 이야기를 들려준다. 이야기를 좇다가 울음을 삼키는 때가 많아 주욱 읽어나갈 수 없는 지경에 이를 때도 있다. 남자가 가족을 떠난 슬픔이 그리고 남은 가족들이 떠나보낸 남자를 그리워함이 애절하다.

남자는 담담한 어조로 자신의 이야기를 시작한다. 그 모습이 평온해 보이기까지 할 정도다. 허나 쏟아내는 말들에서는 아쉬움과 가족을 두고 떠나야하는 남자의 고통을 느낄 수 있다. 특히, 채워지지 않을 자신의 빈자리를 떠올리는 장면들에서는 어쩔 수 없이 안타까운 마음이 들었다. 아들이 혼자 목욕탕에 가야하는 날을 걱정하는 장면에서 더 이상 글이 보이지 않았다.

“이제 지운이는 혼자 목욕탕에 가야 한다. 아빠들과 같이 온 친구들의 웃는 얼굴을 혼자서 보아야 하고 탕 안에 같이 들어간 아저씨들의 얼굴을 바라보면서도 나를 찾아서는 안 된다. 등도 혼자 닦아야 하고 장난칠 사람도 없이 그냥 목욕만 하고 나와야 한다. 어느 날 목욕탕 아저씨가 왜 혼자 왔느냐고 물을지도 모른다. 그러면 지운이는 울지도 모른다. 아저씨가 묻지 않았으면 좋겠다. p.169” 죽음을 이야기 하고 있다고는 하나, 특별한 내용은 아니었다. 그럼에도 슬픔이 전해져 와 고통이 되었다. 그건 아마도 사랑 때문이었던 것 같다. 사랑하는 사람의 빈자리는 시간도 해결해 주지 못한다는 것을 알고 있다.

큰 이별을 당해본 경험이 없음에도 상상하게 되었고, 앞으로 내게 있을 이별이 두려워졌다. 이별이 이렇게 힘들고 슬픈 것이라면 경험하고 싶지 않다. 또 하나 시간이 이렇게 흘러갈 뿐이라면 지금에 조금 더 충실해야 한다고 다짐하게 한다. 일상에서 있을 수 있는 일을 미리 상상하게 하는 시간이 되었다. 이럴지도 모르기에 현재 소중한 사람들에게 진심을 다하라고 말하고 있는 듯 했다. 내가 생각 없이 보내는 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 바라는 오늘임을 잊지 않겠다.

사과의 맛 -독특하고 매력적인 이야기-

사과의 맛
오현종 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

푸른빛이 감도는 바닷가에 사과 한 개가 전해주는 표지의 의미는 무엇일까. 푸른빛이란 파랑도 초록도 아니면서 모두 맞는 표현인 것 같고, 사과의 맛은 달콤한 듯 하면서도 시큼털털한 맛이 느껴지는 것 같기도 하다. 편집자는 이 책을 대중에게 알리고자 어떤 고민을 하였을까. 책을 읽고 느낌을 말하는 나는 어떻게 내 감정을 말해야 할까. 끊임없이 생각하고 고민하게 만드는 책인 것 같다.

이 책은 재미있는 동화가 현실과 어우러져 있는 책이다. 아라비아의 왕에게 재미있는 이야기를 해주었던 무녀의 이야기처럼 끝날 것 같지 않은 이야기들이 밤을 지새우게 만든다. 9가지 이야기는 독특하고 다양한 이야기 거리가 가득해 상상의 재미를 만끽하는 기회를 가져다준다. 동화라든지 설화라든지 우화라든지 이제는 뭐든 새로 보기 하는 것이야말로 대세인 듯 보인다. 그 중에서도 요즘 내가 접한 책 중에 단연 독보적인 책이 아닌가 한다. 구성에 있어서나 내용에 있어서 엉성함 보다는 절묘함이 깃든 소설이라고 생각되어진다.

동화를 들려주는 듯 보이나, 현실의 이야기를 담고 있는 책의 내용은 동화 속 아름다운 이야기는 아니지만, 갑갑한 현실마저 동화적인 이야기로 승화시키는 매력을 지닌다. 그래서 더 재미있고 또 슬픈 느낌을 가져다준다. 상추를 좋아하는 여자의 남편이 상추를 얻기 위해 이웃집 여자와 바람을 피워 낳은 라푼젤의 이야기는 한편의 동화 같다. 라푼젤을 사랑하는 왕자의 구애가 결국 아기를 낳는 이후로 파국을 맞는 등의 결말로 동화는 현실에서 존재할 수 없음을 말하고 있긴 하지만. 동화하면 가장 먼저 떠오르는 인어공주이야기는 어떠한 이야기로 변모시킬까. 다리를 얻는 대신 목소리를 잃은 인어공주의 행복한 결말은 기대하지도 않았지만, 해도 너무 할 정도로 가혹한 뭍살이다. 시어머니의 구박과 남편의 무능함에 지쳐버린 인어공주의 삶은 어떤 삶을 이야기 하고 있는 것인가. 결국 동화와 같은 것은 바다로 돌아가 행복한 여생을 사는 정도밖에는 없다. 현실이 동화처럼 같다면 얼마나 좋을까. 이 작가 유독 시집살이 하는 여인네들을 동정하는 듯 보인다. 닭을 고집하는 며느리와 달걀을 고집하는 시어머니 사이의 이야기가 그렇다. 동화의 한 장면을 발췌해 이야기를 만들어 내는 실력이 비상하다.

동화를 이야기 하고자 한 것인지, 현실을 이야기 하고자 하는 것인지 혹은 현실을 이야기하기에는 너무도 가혹해 상상속의 행복한 이야기들을 가미한 것인지 구분이 모호할 정도로 치밀한 내용들이 재미를 더하는 책읽기였다. 어두운 내용의 글이면서도 재미를 느끼게 할 정도로 작가의 이야기 실력은 뛰어났다. 오현종이라는 작가의 다른 책들이 궁금해질 정도로 말이다.

귀신전 -무서움과 감동이 어우러진 공포소설-

귀신전 1
이종호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

책을 가까이 두고도 읽지 못하는 나날이 계속되었다. 워낙에 공포물을 무서워하는 탓에 낮에만 읽기를 계속하였기 때문이다. 2권정도 되어서는 해가 진 이후에도 읽을 만큼 재미가 있었다. 눈으로 보는 공포도 공포지만, 이상한 기운이 느껴 질만큼 상상되는 공포가 아마도 제일이라고 생각하는 나다. 한 장면 한 장면 오로지 내 상상만으로 만들어 내야하는 과정이 조금 힘들기도 했지만, 생각보다 그리 무서운 느낌은 들지 않아 다행이었다. 소름이 쫘악 끼치는 장면이 있기도 했지만, 그들도 살아있을 적 이러저러한 사연으로 이승을 떠돌 뿐이라는 퇴마사들의 이해어린 시선의 영향 때문인가 오히려 안쓰러운 존재가 되었다.

여러 사연을 간직한 영들은 저승으로 떠나지 못한다. 이승에 오래 머물수록 좋지 않은 것은 영 뿐 아니라, 산 사람들이다. 이들의 한을 풀어주고 천도 시키는 것이 이 소설의 주인공들이 하는 일. 책 속의 수정은 귀신전이라는 책을 집필하는 작가다. 사람들에게서 제보를 받거나 취재를 통해 영들을 만나고, 좋은 마음으로 떠나는 일을 돕는다. 직접 영을 볼 수 있는 것은 아니어서, 여러 등장인물이 함께 일을 한다. 법사로써 부적을 사용하며 직접 악귀와 싸우는 등 하는 선일, 무녀인 엄마의 능력을 가진 공표, 우직한 성격을 지닌 용만, “레테의 강”이라는 카페를 함께 운영하는 찬수 등 제 각기 활동하는 듯 보이지만, 영에 대한 이상한 능력을 가지고 있다. 귀신을 볼 수 있는 사람들 인 것이다. 혹은 느낄 수 있거나.

귀신이되었다라는 것은, 이승에 연연한다는 것으로 한을 풀거나 제 자신의 죽음을 인정하지 못해 해코지를 하는 경우가 생긴다. 그것이 오래될수록 악귀가 되어 천도할 수 없게 될 수도 있다. 대표적인 경우가 이 글의 액막이 인형 이야기, 주술을 걸어 바늘로 인형을 찌르는 장면은 사극에서 종종 보게 되는 경우가 있는데, 이글에서도 오래전 저주를 받은 아이가 죽음을 당한다. 천연두에 걸려 죽은 아이는 죽어서도 시신이 이용되는 아픔을 겪는다. 그 이후로 저승으로 가지 못한 아이는 산 사람의 목숨을 가져간다. 아이의 원통함에도 절절했지만, 귀신이 등장하는 장면에서는 무섬증이 절로 인다. 이상한 소리가 들려주는 공포란 읽어본 자만이 알리라. 이 소설의 특징은 귀신들의 모습에 대한 묘사보다는 주로 소리와 기운에 대한 묘사가 주를 이루는데, 오싹오싹한 것이 주위를 두리번거리도록 만든다.

오래도록 책을 읽고 있노라면 소설 속에 깊이 빠지게 되어, 주인공들의 의뢰인들(주로 산자들로써 피해를 당하는)의 기분을 공감하게 된다. 결국 공포를 함께 느끼게 된다는 말이다. 종종 느껴지던 오싹한 감정들이 이 책을 읽은 후로는 귀신이었던가...하는 생각마저 들게 되어, 좋지 않은 기분까지 덩달아 느낄 수도 있다. 이상한 소리에도 놀라는 반응마저 가져올 수 있겠다.

다행인 것은 무서운 이야기를 읽고 있지만, 무서움이 그나마 반감하는 것은, 이야기에 담긴 감동에 있다. 한을 풀어주는 과정을 통해 귀신의 사연을 들어주고, 그들도 고통 받고 있었음을 넌지시 알려주기 때문에 그렇다. 다른 공포물과 다르면서도 특별한 이유가 여기에 있다. 의뢰인들의 사연하나하나에 슬픔이 있다. 그 이야기를 듣고 있노라면 애처로운 기분이 들어버리는 것이다. 공포물을 본 뒤 눈도 감지 못할 정도의 공포 때문에 힘든 일은 없을 듯하다. 흥미롭고 감동이 있는 이야기에 더불어 공포적인 요소를 더한 재미난 소설이라는 생각 때문에 절대적인 공포를 느끼길 원하는 이들에게는 권할 수 없는 책이기도 하다. 그렇지만 공포물에 유독 약한 내게는 즐거운 책읽기가 될 수 있었다. 곧 3권도 출간할 예정이라고 한다. 기대가 되는 책이다.