"통"하지 않음에서 오는 공포

살인의 기술
딘 R. 쿤츠 지음, 양혜윤 옮김 / 세시 / 2008년 8월

 
그동안 추리소설을 즐겨하지 않았던 이유로 딘 쿤츠라는 유명 작가의 전작을 접할 수 없었다. 책 소개란을 보니 이 책을 덮는 순간 작가의 다른 작품을 찾게 될 것이라고 확신하고 있다. 얼마나 뛰어난 작품 이길래? 하는 호기심과 책표지의 빨강색 제목과 쓰러진 여인의 모습에 대한 호기심이 생긴다.

책을 읽는 것이 풍부한 상상의 즐거움을 동반하는 것이라는 것을 증명하듯, 읽는 동안 내내 그곳에서 그들을 목격한 목격자가 되어버린 듯한 착각이다. 지나친 세부묘사는 오히려 집중력을 분산시키기도 하는 개인적인 이유로 세밀 묘사는 없었지만, 그곳의 분위기를 느낄 수 있었다. 긴장감이 넘치기도 했고, 분노를 하기도 함께 공포를 느끼기도 했다. 물론 안도감과 넘치는 애정까지.

황혼교단의 교모 그레이스는 어느 날 쇼핑센터의 작은 사내아이 조이를 악마로 규정짓는다. 공교롭게도 미혼모의 아들이었으며, 잠시 수녀원에서 생활한 적이 있어 개인적으로 신을 배신했다는 자책을 가진 크리스틴의 아들이었다. 교모 그레이스가 악마로 규정한 이상 황혼교단의 교인들은 악마 조이를 제거해야 했으며 특별한 사명감을 가지기도 한다. 사립탐정 찰리를 고용하고 광신도들로부터 조이를 구하는 것이 소설의 큰 줄거리다.

문득 얼마 전 읽은 『살인자들의 인터뷰』가 떠올랐다. 그 책을 읽다가 내려놓고 말았는데, 인간의 잔악함 그리고 속죄의 무의미함 등 때문에 읽는 내내 읽지 못하고 또한 내려놓은 후에도 긴 후유증에 시달려야 했다. 물론 이 책은 그와 어떠한 부분에서도 유사한 점을 찾긴 어렵다. 우선 제목의 “살인의 기술”에서의 살인에 대해서도 살인의 기술에 대해서도 언급하고 있지 않기 때문이다. 다만 제목을 보고 떠올랐을 뿐이다. 그러나 비슷한 점은 있었다. 공포를 느끼게 한다는 점이다.

살인자들의 인터뷰에서는 은밀히 행해지는 밀실에서의 범죄행위가 지독한 공포를 유발하는데 비해 이 책의 광신교도들의 행위는 “통”하지 않는 사람과의 대면이라는 점에서 공포가 증폭되어 무력감마저 느끼게 되는 것이었다. 보이지 않는 공포가 아닌 직설적이지만 단절된 상황에서 불러일으키는 공포는 절망적이다. 절망 속에서도 소설의 곳곳에 존재하는 엄마의 아들에 대한 사랑은 결국 희망을 꽃피우게 되어 만족스러운 결말을 이끌어 내고 있지만 말이다. 살인의 기술이라는 제목이 마음에 들지 않지만, 흥미로운 소재와 소설의 빠른 전개는 재미있는 영화 한 편을 본 듯 만족스러운 기분을 가질 수 있었다.

후르츠 캔디 같은 책

어쩌면 후르츠 캔디
이근미 지음 / 달 / 2008년 8월

후르츠 캔디라는 제목과 달콤한 향내가 날 듯 한 책표지를 보면서 그리고 이 책을 읽기 전에 추천사에 적혀있던 칙릿 소설이라는 사전지식을 떠올리며 책을 읽다가, 화이트 데이에 대한 생각이 문득 떠오른다. 화이트 데이의 달콤한 유혹에서 일단 거리를 두고 어린 연인들의 사랑이라며 자못 “더” 어른인 척 해가며 무관심 한 듯 하지만 내심 기대가 생기는 것은 어쩔 수 없듯 이 책을 읽으면서 그런 느낌을 가지게 되었다.

무릇 칙릿 소설하면 내용의 전개라든지 소재의 진부함 때문에 관심의 영역에 넣지 않는 것이 고상함이라고 생각하다가도 이내 빠져들고 마는 상황 때문에 그러한 생각을 하게 된 것이리라. 소설의 초반부터 심상치 않은 우연성의 연속은 “역시나”라는 생각을 채워주기에 부족함이 없었다. 그럼에도 불구하고 책읽기에 속도가 붙어 한 자리에서 읽고 말았다.

소설은 신데렐라가 되어야 하는 여주인공이기 때문에 처음부터 공주의 등장은 없다. 보통의 학력, 외모 등 현실에서는 눈에 띄지 않는 조안나가 등장한다. 이러한 점이 아마도 진부하지만 눈길을 끈다. 광고계의 거인 “자이언트”에 공채로 당당하게 입사했건만 오해로 인해 프린세스가 되어버린다. 너무 쉽게 신데렐라가 탄생하는 과정은 싱거울 정도다.

이때부터 이 책이 맘에 들기 시작했다. 오해가 지속되는 과정과 깨지는 과정은 조안나를 공주에서 파렴치한 사람으로 바꾸어버린다. 좌절과 실망 속에 나날을 보내지만 사랑의 성공이 아닌 결국 조안나라는 여자의 노력으로 광고계의 프린세스가 된다. 조안나의 노력은 광고 카피와 맞물려 그려진다. 바꿀 수 있는 건 바꾸고 바꿀 수 없는 건 받아들여라는 광고카피처럼 상황을 받아들이고 현실에 좌절하지 않는 현명함으로 대처해 나아간다. 물론 사랑의 아픔이 때로 안나를 버겁게 할 지 모르지만 말이다.

“꿈이 있으니 겁날 게 없다. 조금씩 평안이 깃들었다. 마음이 상하면 세상 그 어떤 것도 소용없는 일이다. 바다가 출렁여도 내가 요동하지 않으면 그만이다. -p.250-”

안나의 이야기에서 마음에 들었던 점을 하나 더 고르자면 직장 상사와의 관계에 있어 무엇보다 쿨했던 점이다. 쿨하다는 것이 어느 것에나 무게를 두지 않고 객관적으로 대한다기 보다는 상대의 약점이나 실수 따위에 연연해하지 않았던 점이다. 통쾌한 복수를 처음에는 기대했지만, 역시 안나의 모습이 쿨했기 때문에 더없이 마음에 들었던 캐릭터였다.

“세월은 너무 빨리 우리를 때묻게 한다. 하지만 때는 마음만 먹으면 씻어낼 수 있으니 걱정 없다. -p.260-"

제목의 후르츠 캔디는 안나에게는 사랑이었을지 모르지만, 내게는 이 소설 한권이 후르츠 캔디가 되었다. 항상 끼고 있으면 문제가 될지도 모르겠지만, 가끔 읽노라면 재미와 감동을 얻을 수 있어 찾게 되는 책이니 말이다.

뉴문 -사랑은 생명의 꽃-

뉴문 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 2
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

전편 트와일라잇의 매력에 빠져 헤어 나오지 못한 기억이 생생하다. 뱀파이어라는 매력보다는 조각미남과 겉으로는 무심한 척 하지만 속은 따스하고 깊은 에드워드의 모습에 쉽게 끌렸었다. 사춘기 시절 읽던 로맨스 소설을 들추듯 설레임 비슷한 감정을 맛보기도 했고. 벨라와의 사랑도 시작의 어려움이라든지 운명 같은 이끌림 이런 것들이 트와일라잇의 큰 매력으로 다가왔던 때문인지, 이번 뉴문에서는 실망감도 없지 않았다.

뉴문은 “사랑하기 때문에 떠난다.”라는 전통적이면서도 유효한 애정공식 때문에 헤어지게 된 에드워드와 벨라의 이별로 인해 둘의 모습(함께하는 모습) 이 많은 부분 감추어진다. 벨라의 안전을 염려하게 된 에드워드와 컬렌 가족이 포크스를 떠나게 된 것. 물론 둘의 사랑은 무의식적으로도 연결된 것이지만, 어쩔 수 없이 소설의 다른 이야기로 채워지고 있다. 트와일라잇에서 암시 되었던 퀼렛 부족의 전설에 등장하는 늑대인간이 등장하게 된 것. 에드워드와의 이별로 껍데기만 남은 벨라에게 제이콥이 등장하는데 그가 바로 전설 속에 등장하던 늑대인간이 되어 위험한 뱀파이어들을 제거한다. 위험에 처한 벨라를 구하는 것도 제이콥이다.

새로운 등장인물은 좋지만, 늑대인간의 등장은 뭐랄까...아귀가 맞지 않는 느낌이라고나 할까. 물론 늑대인간에 초점을 맞추기 보다는 새로운 사랑을 선뜻 받아들이지 못하는 벨라의 감정이 세부적으로 묘사되고 있지만 말이다. 에드워드의 빈자리를 채우지 못하는 벨라의 절망감이 곳곳에 세밀하게 묘사되고 있어, 사랑이 떠난 후의 아픔이 떠오르면서 벨라의 감정에 너무도 쉽게 전염되어버린다. 에드워드가 어디선가 갑자기 등장해 주길 원하는 벨라처럼 그의 등장만을 바라고는 했다.

벨라의 죽음 소식(물론 잘못된)을 듣고 이탈리아의 볼투리 일가에게 목숨을 던지기 위해 떠나는 에드워드의 모습에서 로미오의 모습을 찾아 볼 수도 있다.

다행히 죽음의 위기에서 벗어날 수 있었던 에드워드와 벨라는, 살아있으나 따로인 상태보다는 둘이 영원히 함께 하기를 약속하게 된다. 진즉 깨달았으면 소설을 읽는 나에게 무척 좋았겠지만, 이제라도 진실한 깨달음을 얻었으니 다행이하고 생각하기로 했다. 아직 3부 이클립스가 남아 있으므로. 3부에서는 이 둘의 사랑이 오래 등장하기를 바래본다. 아직 빅토리아가 벨라를 노리고 있고 볼투리 일가와의 약속, 늑대인간과 뱀파이어와의 불화 등 둘의 사랑을 가로막는 장벽들은 많지만 사랑의 힘은 위대하지 않은가. 그 여정을 기다려본다.

밀레니엄 1부 -여자를 증오한 남자들-

밀레니엄 1 - 하 - 여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 7월

불행히도 출간을 앞두고 운명을 달리했던 작가는 스웨덴의 기자이면서 작가였던 스티그 라르손. 생전에 말괄량이 삐삐의 열렬한 팬이자 SF문학의 박식한 전문가이기도 했다고 하니 밀레니엄은 그의 생전의 관심을 한 곳에 모아 만들어진 작품이라고 할 수 있겠다.

책은 많은 인물 그리고 사건 그 속의 힌트들로 짜여 있어 초반에 구도를 파악하는 일이 좀처럼 쉽지 않다. 다행히 반예르 가의 인물들을 소개하고 있는 메모가 있고 워낙 흡인력이 뛰어난 소설이기 때문에 금세 찾지 않고도 파악할 수 있다. 이 책에 대한 느낌을 한마디로 표현해 보자면 엉킨 실타래를 풀어나가는 느낌이었다. 엉킨 실뭉치는 생각보다 커서 조금의 노력정도는 도움이 되지 않아 가위로 자르고픈 욕망이 생기기도 한다. 그렇지만 한 가닥 한 가닥 풀다보면 어느새 몰두하게 되고 스르륵 풀어져 도취감을 느끼게 하는 것이 이 소설의 느낌과 닮았다. 

소설은 미카엘과 리스베트를 담는 글이 교차로 진행된다.

『밀레니엄』의 공동 책임자인 미카엘은 베네르스트룀 사건을 폭로하지만 오히려 유죄판결을 받게 된다. 잡지사의 운명이 난항을 겪고 있을 무렵 그에게 한 가지 제의가 들어온다. 오래전 실종된 반예르 가의 하리에트의 행적을 찾는 것. 반예르 가의 누군가에 의해 살해 되었을 것이라고 믿고 있는 헨리크 반예르가 의뢰인이다. 반예르 가는 헤데뷔라는 섬에 자리하고 있고 그날의 실종은 외부와 단절된 밀실 사건이라고 볼 수 있다.

말괄량이 삐삐처럼 바싹 말라 십대소녀처럼 보이기도 하는 리스베트는 정규교육을 받아들일 수 없을 만큼 사회생활에 적응하지 못하지만 컴퓨터에 있어서는 최고다. 금치산자로 후견인의 동의 없이는 결정할 수 없는 사회적인 결함을 가지고 있는데 그런 그녀를 이용하고자 하는 변호사를 엿 먹이는 장면은 더위를 날려버릴 정도로 통쾌하다. 사회를 믿지 못하게 된 그녀의 내막은 1부 내내 밝혀지지 않는다. 아마도 2부에서 그 이유를 알게 되지 않을까하는 기대를 가져본다.

이 둘이 최상의 콤비로 만나게 되는 것은 사건의 진척이 어느 정도 되어 미카엘의 조사가 새로운 방향으로 전환하게 될 무렵. 헨리크는 미카엘에 대한 조사를 그녀에게 의뢰한 적이 있었기 때문에 그녀의 대인조사 실력을 신뢰하게 되고 미카엘에게 그녀를 소개한다. 하리에트 노트의 암호들은 여성들을 상대로 한 연쇄살인과 관련되었고 결국은 반예르가의 누군가에 의한 사이코패스적인 살인들이었음을 밝혀나가게 된다. 살인자를 밝혀내는 과정은 놀라울 정도로 극적이어서 눈을 돌릴 수 없을 지경이다. 이 둘의 관계맺음의 모습 또한 인상적이다. 즐거움의 몫은 독자 스스로 확인해 보는 것이 좋을 듯싶다.

700여 페이지의 소설은 어느 부분을 잘라 요약할 수 없을 만큼 논리 정연하게 이어져 있다. 여느 추리 소설처럼 일정한 열쇠를 손에 쥐면 해결이 되고 말아지는 소설이 아니라 끝까지 추리를 멈출 수 없게 하는 무언가가 이 속에 있다. “책을 손에 잡은 뒤 거의 자지 않았고, 2,000페이지를 한 번에 읽어 내렸다.『밀레니엄』은 마지막 페이지가 다가오는 것을 두려워하면서 매 페이지를 음미할 수 있는 그런 책이다.” 프랑스판 역자의 말에 전적으로 동의하며, 덧붙이자면 2,000페이지를 한 번에 읽을 수 있었던 그가 부럽기까지 하다. 11월까지 기다려야 하는 기다림이 고통이 될 지경일 정도로 소설에 매료되어 버리고 말았다.

무중력을 꿈꾸는 사회

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

이상한 나라의 앨리스를 읽어본 적이 있는가? 내 기억에 책을 읽은 이들은 모두 다른 이야기를 하고 있었다. 책의 내용과 그 의미에 대해 너무 많은 말을 하고 있어, 다른 사람의 책을 읽은 것은 아닌가하는 불안함을 느껴 본적이 있다. 마찬가지로 이 책은 읽는 이로 하여금 타인과의 불일치되는 느낌으로 혹은 한 번의 읽기와 두 번의 읽기 사이에서도 달라지는 의미로 하여금 당혹케 할 만큼 숨은 의미 찾기의 묘미가 살아있는 책이다.

어느 날 갑자기 두 개의 달을 가지게 된 지구. 그동안 알게 모르게 일상의 질서를 유지시켜주던 달의 인력이 제 기능을 하지 못하게 되자, 혼란에 빠지게 되는 지구인들. 주인공 노시보의 눈으로 혼란스러운 지구의 모습을 담고 있다. 노시보가 살고 있는 소설 속 현재의 모습은 우리가 살아가고 있는 일상과 닮았는데 작가의 상상이 가미된 냉소적인 시선 속의 일상은 차라리 이루지 못한 지구의 종말마저 그리울 듯 슬픈 모습이다.

명언 짓기의 고수인 사장이 있고, 과장 아래의 직원도 없는 회사는 사표를 폭탄삼아 살아가는 동료들이 고군분투하는 식빵이며 두부다. 회사는 단지 모험심이 부족한 유전자의 탓으로 다니고 마는 그런 곳이다. 엄마는 종교에 심취해 있고, 아버지는 쪼그라들었고, 형은 스마트 유전자를 보유한 능력인이지만 요리를 한다. 노시보는 만성병을 앓고 있다. 대부분이 그렇듯 스트레스가 원인이다. 사람들은 죽지 못해 살아가는 사람들처럼 현실의 무게에 짓눌려 살아가고 있다. 이들의 삶 혹은 현실에의 무게를 중력으로 볼 수 있다면 그들이 바라고 마는 것은 일탈 혹은 무중력이다.

무중력이 달의 출현으로 곧 현실로 나타날지도 모른다는 기쁜 소식이 지구에 날아든다. 물론 아직은 이루어 지지 않았으나, 곧 그러리라 믿는 사람들이 속출하면서 지구인들의 모습은 변하기 시작한다. 모두 일탈을 꿈꾸고 무중력을 위해 기꺼이 목숨을 내건다. 그 모습은 혼란스럽기도 했고 자연스러운 것이기도 했다. 달은 점점 늘어 6개까지 늘어났다.

중요 뉴스거리에 대한 공유는 소외감마저 날려버리는 묘한 힘을 가지고 있듯이 달의 출현은 일체감마저 가져다주었다. 달의 출현은 곧 달과 관련된 무중력을 중심으로 하는 산업과 상업을 등장하게 하고 대히트를 치게 한다. 노시보의 만성병 원인이 무중력 증후군이라는 진단을 받은 뉴스가 나갔을 때에는 우후죽순 격으로 고통을 호소하는 환자들이 등장하게 되어 또 한 번의 큰 혼란을 불러일으키기도 한다. 문제는 시간이었다. 시간이 지날수록 달은 어느 새 더 이상 새로울 것 없는 뉴스거리가 되어 버리고 말았다. 연일 터지던 뉴스도 시간이 잠재우고 있었다. 무중력이 과잉된 사회는 식상한 것이었다. 결국 달은 계속 하나였다는 또 다른 뉴스가 결국 지구인들을 경악하게 하며 소설은 끝을 맺는다.

뉴스와 특종에 열광하며 그 오류로 인한 동요 또한 이성적이지 못함을 혹은 오보로 인한 일탈마저 함께 공유하며 안도하고 소외감을 떨쳐버리고 있음을, 이 모든 사건이 중력 때문에 짓눌린 현대인들이 무중력을 꿈꾸고 있기 때문임을 보여주는 글은 현대인의 엑스레이 사진처럼 적나라하다. 작가의 숨은 비판이 번뜩이는 글이다.