벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 공보경 옮김, 케빈 코넬 그림, 눈지오 드필리피스.크리스티나 / 노블마인 / 2009년 1월

영화로 제작된『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』의 예고편을 보고, 갑작스러운 궁금증이 생겼다. 그래서 불쑥 읽게 된 책. 이 책은 책 내용이 특이한 것 이외에 기발한 내용은 없다. 소재의 특이성으로 인해 부각되지만, 사람인생의 시기를 거꾸로 돌려놓았을 뿐이다. 그러함에도 흥미로운 책읽기가 될 수 있는 것은 상상하게 만드는 힘이 있다는 것이다. 어차피 공상과 마찬가지일지도 모르지만, 상상하는 묘미를 가져볼 수 있겠다.

만약 내가 벤자민 버튼이라면?이라는 상상과 더불어 버튼의 고통이 다가올지도 모르겠다. 태어날 때 긴 수염과 이미 늙어버린 몸을 가지고 태어난 벤자민 버튼. 다행히 아버지의 보살핌으로 버림받지 않고 버튼가에서 살아갈 수 있다. 같은 또래의 아이들과 어울리려 노력하지만, 어울릴 수 없었고 대학시험에도 합격했지만 입학할 수 없었다. 가정에서나 사회에서나 그를 필요로 하는 곳은 없었다.

세월이 지나자 조금씩 젊어지던 버튼은 사랑하는 여인과 결혼했고 행복했다. 이제야 몸의 나이와 실제나이가 비슷해진 것이다. 열정적인 사교활동과 사업 확장으로 성취감 또한 충만했다. 허나 조금씩 시간이 흐르자 또 다시 불행의 연속이 시작되었다. 늙어가는 부인을 바라보는 것이 싫었고 점점 더 젊어지는 자신을 이해하지 못하는 가족들과 불화를 겪었다. 점점 더 어려져 아들과 형제처럼 보이기 시작하자 아들마저 그를 멀리했다. 더 시간이 지난 뒤에는 마치 삼촌과 조카라 여기는 사람이 많아졌다. 아들은 이때부터 아버지를 아버지라 하지 않고 아버지를 세상과 격리시키기로 작정한다. 버튼은 이제 유치원에 갈 나이가 되어버렸다. 사고능력의 수준까지 점점 어려져 보모의 돌봄 없이는 생활이 불가능했다. 이제는 아기가 되어버린 버튼은 모든 기억을 잃어버렸다. 이전의 생활들에 대해 전혀 인식하지 못하고 어 날 갑자기 사라져버린다. 

남과 다른 삶을 살아간다는 건 이해를 구할 수 없기에 혼자라는 느낌이 강해진다. 벤자민처럼 도저히 용납할 수 없는 일을 겪게 된다면? 가족마저 이해하지 못하는 삶이라고 한다면? 사랑하는 이의 늙어 감을 지켜봐야한다면? 사람들의 따가운 시선을 평생 안고 살아가야 한다면? 뿐만 아니라 사람들은 기억 속에서라도 그를 담고 싶어 하지 않았다. 가장 슬픈 것은 사람이란 늙어감에 따라 추억을 먹고사는 존재라 여기는 나의 믿음에 따라 세월이 지날 수록 이 모든 일을 잊어버리고 사라져 버린 벤자민이 안타까울 뿐이다. 이 책의 내용은 아주 간단해서 금세 읽힌다. 그래서일까 책은 두 부분으로 나뉘어 한 권의 책이 되었다. 만화로 된 부분과 글로 된 부분. 만화로 된 부분이 좀 더 흥미롭다는 특징을 가졌지만, 상상하기에는 글로 된 부분이 더 좋지 않을까하는 생각이다.

미스터 후회남

미스터 후회남
둥시 지음, 홍순도 옮김 / 은행나무 / 2008년 12월

세상을 살아가며 수도 없이 많은 후회를 한다. 아, 이랬더라면, 저랬더라면 좋았을 것을 혹은 하지 말았어야 했는데...이런 후회를 경험한다. 다시는 실수를 범하지 않는 이들도 있을 것이고, 버릇처럼 후회를 일삼는 이들도 있을 수 있겠다. 미스터 후회남 쩡광셴은 일평생 한 사람이 한 후회치고는 숫자가 많을 뿐만 아니라 후회의 수위가 지나칠 정도로 높다. 그 원인이 바로 그의 입에 있었는데, 어찌된 일인지 나아지기는커녕 점점 더 심각해지기만 한다.

문화대혁명 시기 혁명의 일환으로 모든 이가 평등한 시대가 도래 한다. 이전에는 주종관계에 있을 장가와 쩡가지만, 창고를 고르게 분배해 살고 있다. 특히나 자본주의적 요소와 자유주의적 요소를 철저하게 금했는데, 개들의 정사가 이들의 분란을 부채질한다. 광셴의 어머니는 사상교육으로 인해 부부관계를 금하고 아버지는 이를 해소하느라 바람이 난다. 광셴은 이로 인해 어머니를 잃게 되고, 아버지는 끌려가 고문을 당한다. 이러했다면 이후부터 함구하는 버릇을 가졌어야 했을 텐데, 그러지 못했다.

쩡셴은 이후 친한 친구에게 오보를 전달해 죽음에 이르게 했고, 친구의 사랑하는 여인에게 접근했다가 강간범으로 몰려 징역살이를 하게 된다. 징역을 사는 동안 감옥 안에서도 입을 잘못 사용한 덕에 매질을 당하기도 한다. 지극정성으로 옥바라지를 하던 여인을 버리고 자신을 무고한 여인과 결혼하지만 바람난 여자는 이혼도 해주지 않는다. 그 동안 10년이 넘게 기다려온 여인은 결혼을 해 아이까지 갖고, 후회는 점점 더 커져간다.

혁명의 효과가 사라져 창고를 다시 찾게 되지만, 항상 자신을 속이던 친구에게 임대해주고 임대료도 제대로 받지 못한다. 불법사용으로 인해 오히려 죗값을 받아야하는 지경에 이르러서는 정부에 기증을 하게 되는데 이 모든 일도 후회라는 부메랑으로 광셴을 괴롭힌다. 식물인간이 되어버린 아버지에게 또 다시 후회하던 일을 고백하며 이야기는 막을 내린다. 허나 아버지가 일어날 기미를 보이면서 이마저도 후회로 일이 돌아갈 분위기다. 참회한 내용이 아버지를 또 한 번 쓰러뜨릴만한 것들이었으니 말이다.

이런 기구한 그의 운명을 담담하게 풀어가는 이 글은 보는 이로 하여금 눈살을 찌푸리게도 하겠지만, 기가 막힌 점은 웃음을 유발하고 있다는 데 있다. 글을 쓴 이의 실력이 대단한 것이리라. 해학의 묘미를 행간에서 발견할 수 있는데, 일부분이 아닌 책 전체적인 내용이 그렇다. 읽는 이가 안타까움과 후회스러움을 광셴처럼 느낄 수 있게 하는 힘이 있다. 정말 대단한 글쟁이 둥시가 아닐 수 없다. 더불어 이 책은 문화대혁명 시기부터 근래의 중국의 모습을 이해하는 데도 도움이 되는 책이다. 사건으로 보는 중국의 모습이 아니라, 그 시대를 살고 있는 사람들을 통한 이해라고 할까. 어찌 되었든 어느 시대나 누구나 입을 함부로 놀리면 안된다는 깨달음을 절절하게 느끼게 하는 책임에는 틀림없다.

예스맨 -행복해지고 싶다면 더 자주 예스라 말 하세요!-

예스맨
대니 월러스 지음, 오득주 옮김 / 민음사 / 2008년 12월

새해 첫날 영화를 보았다. “예스맨”, 짐 캐리를 좋아했지만, 별로 보고픈 영화는 아니었다. 새해 첫 날 볼만한 영화가 없다는 데 원인이 있다고 해야 할 것 같다. 영화를 보는 내내 예스맨이 되기 전의 칼(짐캐리)의 모습에서 내 모습을 볼 수 있었다. 지인과의 모임을 거절하고 혼자만의 시간을 즐기는 칼, “노”를 입에 달고 사는 칼의 모습이 낯설지 않았다. 어느 날 우연히 친구의 소개로 참석한 강연에서 앞으로 “예스”만을 말할 것을 약속한 칼은 그 이후 인생이 180도 달라지게 된다. 예스!예스!예스!를 남발할 정도가 된 칼은 새로운 인생을 찾았고 사랑하는 이도 만난다. 내가 이 영화를 보게 된 것은 큰 의미가 있다. 칼이 우연히 강연회에 참석해(그것도 마지못해) 인생을 바꿀 수 있던 것이 운명처럼 느껴지듯, 나 또한 영화를 선택한 것이 운명처럼 느껴졌기 때문이다. 그래 난 변하고 싶어. 그렇다고! 
 

그러한 욕구는 당연히 예스맨 원작을 찾아 읽고 싶다는 욕심으로 이어졌고, 그 날 바로 주문을 마쳤다. 책이 도착한 날 가슴이 두근거리기 시작했다. 칼을 다시 만날 수 있으리라 기대하고 있었기 때문이다. 다시 한 번 내 가슴을 움직여줘 봐요. 칼~ 오우, 칼이 아니다. 대니다. 원작인 이 책은 실화를 엮은 것으로, 영화와는 거의 다르다. 아니 본질은 매우 같다. 또 다른 예스맨을 만난다는 것은 설레이는 일의 연속이 될 뿐이다. 책은 영화만큼 재미와 감동이 있었다.

여자 친구와의 실연으로 인해 집안에만 쳐 박혀 자신만의 성을 쌓고 있는 대니. 한 사람을 버스에서 만난 후 불현듯 깨달음을 얻은 대니는 예스맨이 된다. 하루 동안의 예스맨 실험을 12월 31일까지 연장하고 이후 모험의 세계를 살게 된 것이다. 기절초풍할 만한 일들이 생기고 안전과 개인 파산 직면의 위기에 당면하게 되기도 하는 대니의 삶은 글쎄...눈살을 찌푸리게 만들 수도 있을 것이다. 허나, 그 삶이 다이나믹하고 유쾌한 것임에는 모두 동의하지 않을까.   

『사람들은 스스로의 삶에 진정한 한계를 만드는 것이 자신들이라는 것을 깨닫지 못해...여행도 마찬가지지. 사람들은 집에 머물기로 결정하지. 스페인에는 왜 가고 싶은 거지? 스페인이 나랑 무슨 상관이지? 내게 필요한 모든 것이 여기에 있어. 그러고는 근사한 새로운 경험을 놓치게 되는 거지. 그것이 그들이 아는 전부야. 그들은 그저 ‘노’라고 말하는 거야.』  

물론 대니조차도 회의적인 예스맨 생활의 위기를 느끼기도 한다. 친구들의 짓꿎은 장난은 이러한 생각을 더욱 부추기기도 하고 말이다. 허나 예스맨의 생활을 해 나아갈수록 기계론적인예스가 아닌 진심으로 예스를 말해야 함을 깨달아가고 있었다. 그게 중요했다. 경험해보지 않고서는 모르는 경험한 예스맨으로서의 깨달음의 특권. 이것이 대니를 변하게 만든 원동력이다.  

『열정이 없는 사람은 항상 ‘안 돼’라고 말하는 사람들이지요.
하지만 가장 행복한 사람들은 자신이 받아들이고자 할 때 좋은 일이 일어난다는 사실을 이해할 사람들이에요. p.30』  

대니의 예스맨 생활은 해피엔딩이다. 우여곡절을 겪었지만, 결국 승리했다. 리지와의 모험적인 원거리 여행은 둘을 하나로 엮어주었다. 더욱 대단한 것은 이러한 예스생활에 힘입어 생활을 한 발 더 진전시키는 용기를 얻게 되었다는 점이다. 흥미로운 일은 어디든 있게 마련이며 그 원동력은 자신의 힘이라는 것을 대니는 더 큰 모험을 준비하고 있다고.  

『하지만 똑똑히 들어 둬. 너도 좀 노력을 해야 해. 이제 사람들하고도 다시 어울려봐. 핑계 대는 것도, 모든 일에 ‘안 돼, 싫어.’라고 하는 것도 그만두라고. 왜냐하면, 네가 그냥 네 친구들한테만 그 말을 하는 게 아니거든 - 넌 너 자신한테 ‘안 돼.’라고 하고 있는 거야. p.29』  

나의 깨달음을 확고하게 해주는 데 도움이 됨은 물론이다. 나 또한 칼과 대니처럼 예스를 말하리라. 이것이 새해 나의 다짐이며 문제 있는 나를 문제시한 나의 해결책이다. 곧 작은 노력이 큰 변화를 가져올꺼야라는 생각에 가슴이 두근거리기 시작했다. 아, 약간은 수정을 보아야했다. 칼과 대니는 무분별한 예스를 사용하고 있기에, 이점은 수정해야 할 터이다.  

『너에게 기회가 없을 때란 오직 네가 기회를 잡지 않을 때뿐이다. p.222』
『행복해지고 싶다면 더 자주 예스라 말 하세요!』

어필

어필
존 그리샴 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2008년 12월

법정소설이자 정치소설이라고 할 수 있겠다. 존 그리샴의 법정소설을 모두 읽어보지는 못했지만, 읽은 책의 대부분은 미국의 다양한 사법제도들을 중심에 둔 소설들이었으며 이 책은 주 대법원 판사 선거에 관한 내용이 주를 이루고 있었다. 케미컬 크레인사의 산업폐기물 불법투기로 인한 미시시피의 한 마을에서 일어난 사망사고와 관련한 소송으로 이야기를 끌어나가고는 있지만, 판사선거를 중점으로 두고 있기 때문에 정치 혹은 선거에 관한 책 이라하는 것이 더 옳을 듯하다.

존 그리샴의 소설이 매력적인 이유는 현실에서 볼 수 있는 소재를 담고 있기 때문이다. 물론 여기는 한국이지만, 미국의 현실을 이해하는데 어려움은 없을 듯하다. 산업폐기물을 불법 투기하는 문제는 미국에서는 오래전부터 있어왔던 일이다. 물론 자국 내에서 상황이 여의치 않게 되어 국외로의 이동이 불가피하게 되었다지만, 모를 일이다. 미시시피의 작은 마을에 케미컬 크레인사의 공장이 들어서고 얼마 후부터 식수가 오염되기 시작한다. 이상한 냄새와 색채라는 거리낌은 있었지만, 심각하게 받아들이지는 않는다. 전문가들은 안전성에 대한 믿음을 심어주었다. 그러나 얼마 후 마을 사람들은 약해졌으며 병에 걸리기 시작했다. 보우모어의 암 발병률은 전국 암 발병률의 15배 수준까지 증가했다. 피해자들 중 얼마 전 남편과 아이를 잃은 자넷 베이커는 페이튼&페이튼의 웨스와 메리 그레이스 변호사를 찾아 크레인 케미컬사에 소송을 제기한다.

승리. 대기업 크레인 케미컬사를 두고 자넷 베이커와 페이튼 부부는 승리했다. 4년 동안 법정투쟁으로 인해 빚에 허덕였지만 희망은 있어보였다. 문제는 패배를 인정하지 않는 크레인 케미컬의 트루도였다. 배심원제도에 강한 반감을 보이는 트루도는 미시시피 시골사람들의 판결에 불복했다. 당연히 주 대법원에 항소할 계획이었다. 미시시피 대법원은 9인의 판사로 이루어져있었고 승소의 가능성도 있었지만, 패소할 경우 제국은 무너지게 되어있었다. 이 때 등장한 인물이 라인하트였다. 극적인 등장만큼이나 소설의 재미를 한층 강화하는 역할을 맡은 인물이다. 임명제가 다닌 선거에 의해 선출되는 판사선거를 이용하자는 계획을 제시하며 트루도의 심임을 받는다.

소설의 대부분의 내용인 선거는 이렇게 화려한 막을 올린다. 다양한 인물이 등장하고 대기업, 변호사 협회, 단체와 조직, 교회 등의 다양한 단체가 등장한다. 이익집단의 화려한 로비 등을 떠올릴 수 있는 부분이기도 했다. 선거는 확실히 돈이 승패를 좌우하는 듯 보였다. 이는 불행히도 현실이며 현대사회에서의 선거란 선거운동에 의해 결정되는 것이기도 했다. 막대한 돈을 쏟아 붓는 크레인 케미컬과 기존의 대법원 판사였던 매카시의 대결은 결국 돈 있는 자의 승리로 돌아간다. 대법원의 판결 또한 마찬가지.

소설은 소설처럼 막을 내리지 않는다. 화려한 다윗의 승리는 그렇기 때문에 이야기 되는 것 인가보다. 현실은 여전히 돈 있는 자의 손을 들어준다. 세상이 변했을지라도 말이다. 선거제도에 관해 생각해볼 수도 있다. 소설의 대법원 판사 선거 외에 우리가 일상에서 겪을 수 있는 선거제도는 합리적인가? 일부는 감정에 의해 혹은 열렬한 선거운동의 결과 언론에서 유명한 이들에게 표를 주는 경우, 우리가 원하는 지도자를 선택하게 되는가? 평소에도 꾸준히 그들을 감시하고 비판하라고 하지만, 정치판은 TV를 돌리게 만들어버리지는 않는가?(이 또한 자기변명일 뿐이지만) 자신들의 가치를 인정하며 대표하리라 선전했던 대법원 판사의 행동이 이해되지 않은 주민들의 모습에서 씁쓸함을 감출 수 없다.

  『민주주의여, 고맙다. 시민들에게 투표권을 부여하라. -본문 중에서-』

이클립스 -두 개의 사랑-

이클립스 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 3
스테프니 메이어 지음, 윤정숙 옮김 / 북폴리오 / 2008년 12월

재미있는 연재물을 보았을 때의 경험은? 다음 글을 간절히 기다리고 기쁨의 환호성과 함께 이번 글을 읽으며 다음 글을 또 다시 기대 한다일 것이다. 하지만 다음 글이 마지막이 될 경우에는 그 즐거움이 커지면서도 멈출 것 같다는 생각이 들어버리고 만다. 첫 권 트와일라잇을 처음 읽은 후부터 뉴문, 이클립스에 이어 마지막 시리즈 브레이킹 던을 기다리는 내 지금의 심정이 이와 같다고 할 수 있다. 트와일라잇에 대한 기대 때문인지 뉴문에서의 에드워드의 부재는 상당부분 실망스러웠었다. 늑대인간이라는 제이콥의 등장이 이 소설의 정체성을 흔들고 있다는 생각도 가졌었고. 이번의 이클립스는 다시 트와일라잇스러운 소설로 돌아왔기에 읽는 즐거움이 이전의 뉴문에 비해 컸음을 말해 둔다.

이 책은 서평을 쓰기가 매우 조심스럽다. 로맨스 소설이라는 개인적인 생각 때문인데, 내용의 소개가 바로 책의 재미를 반감시키는 결과를 불러일으킬 것이라는 조심스러움 때문이다. 한 장 한 장 그 내용을 음미해 볼 때, 소설을 읽는 재미가 커지리라 생각한다. 다소 유치해 질 수 있는 내용이 없는 것은 아니지만 사랑하는 이들의 이야기는 대부분이 작은 것에 연연해하지 않던가.

위에서도 밝혔듯이 뉴문에서 많은 부분을 차지하게 된 제이콥의 존재가 부자연스럽다고 느꼈었다. 볼투리가, 빅토리아의 존재만으로도 판타지적 요소의 구성으로 적합 했을텐데...구태여(개인적인 생각) 늑대인간의 비중을 늘린 것이 소설과 어울리지 않는다고 생각했었던 것이다. 삼각관계를 위한 제이콥의 존재가 중요했을지 모른다하여도 말이다. 이클립스에서는 다행히 이전 뉴문에서 소개되지 않았던 퀼렛 부족의 늑대인간의 전설에 대해 설명하는 부분이 나와 자연스럽게 소설로 스며드는 결과를 가져온다. 에드워드의 뱀파이어와 제이콥의 늑대인간 무리가 힘을 합치게 된 결과 또한 만족스럽다. 허나 벨라의 행동이 사뭇 감정을 상하게 하는 것도 사실. 제이콥과 에드워드 사이에서의 고민이 그것인데, 머리로 이해하지 않는 것은 아니나, 에드워드를 우위에 둔 나로서는 감정이 상할 정도가 되었으니 말이다.

늑대인간의 각인의 과정이 제이콥에게 나타나지 않았음에만 집중해보기로 한다. 벨라를 원하는 제이콥의 감정도 각인 앞에서는 무용지물이 될 테니까 말이다. 벨라의 뱀파이어가 될 날이 얼마 남지 않았다. 다소 흔들리는 모습을 보이기도 했지만, 에드워드에 대한 사랑을 완성시키리라 기대해본다. 설명이 길어질수록 소설의 재미를 반감시키는 결과를 초래하고 있다는 생각에 걱정이 앞선다. 또 하나 트와일라잇 시리즈는 내용이 유기적으로 연결되는 편이므로 이클립스를 읽고자 하는 사람은 트와일라잇부터 읽어야 함을 새삼 지적하고 싶다.