그대는 왜 마침표를 찍으려 하는가?

신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라 - 인도 우화집
류시화 지음 / 더숲 / 2019년 12월

이 책을 집에 들인지 1년쯤 되고 있는데 어제부터야 조금씩 가까이 하고 있다.

<100가지 인생 처방 우화 모음집>이라는 카피가 너무도 와닿는다.

인생에 이만한 처방이라면 진실한 사랑이나 

의미 있는 타인을 경험하는 것외에는 찾을 수 없을 듯 하다.

지금까지 읽은 우화들이 모두 마음을 움직이는 듯했지만 무엇보다

<꽃이 피면 알게 될 것이다>라는 장의 우화가 너무 감명 깊었다.

한 스승이 제자들을 하산시킬 때가 되자 마지막으로 제자들에게

가르침을 주려고 한 지역에 있는 한 배나무를 각자 다른 계절에 가서

보고 오라는 명을 했다고 한다.

한 제자는 겨울에 그 배나무를 보고 와 생명력이 없고 가지 깊숙이까지 

메말라 전혀 쓸모없는 나무였다고 스승에게 고했다.

다른 제자는 봄에 나무를 보고 와 첫번째 제자의 의견에 동의할 수 없다고 

가지마다 새 움이 파릇파릇 돋아나고 뿌리는 생명수를 길어올리고 있는 

나무였다고 다만 아무 열매도 없어 관상용으로나 적합한 나무였다고 

주장했다.

세번째 제자는 초여름에 나무를 보러 갔다고 한다. 

나무는 온통 흰 꽃으로 덮여 있고 뿌리는 단단히 땅을 움켜쥐고 있으며 

만개한 꽃들은 벌과 새등 숲의 다양한 생명들을 모아들였다고 제자는 말했다.

다만 달린 열매가 너무 써서 먹을 수 없으니 인간에게 쓸모없는 나무라고 설명했다.

마지막으로 간 네번째 제자는 가지마다 휘어질 만큼 열린 황금빛 열매를 목격했다.

제자는 열매를 가져와 스승에게 풍요와 결실을 이뤄낸 나무의 연금술에 감동했다고 말했다.

누구나 과즙 풍부한 열매를 맛볼 수 있게 되었다고 말이다. 

이들에게 스승은 마지막 가르침을 남겼다. 

자신과 타인에게 성급한 판단을 하지 않아야 함을 배우게 하고 싶었노라고...

나무든 사람이든 한 계절의 모습으로, 단 한 번의 만남으로 전체를 판단해서는 안된다고. 

그것은 공정하지도 지혜롭지도 않은 일이라고 말이다.

나무와 사람은 모든 계절을 겪은 후에야 결실을 맺을 수 있다. 

마찬가지로 가장 힘든 계절만으로 자신의 인생을 판단해서는 안된다.

한 계절의 고통 때문에 나머지 계절들이 가져다줄 기쁨을 잃어서는 안 된다고 말이다.

<삶은 공평한가>라는 이야기도 내게는 의미 깊게 와닿았다.

한 농부가 길을 가다가 커다란 뱀... 구렁이라고 하자면 

구렁이가 바위에 깔려 있는 것을 발견했다. 구렁이가 살려달라고 애원하자

농부는 뱀은 싫었지만 생명을 살리는 일이라 외면하지 않고 바위를 치워 주었다.

구렁이는 살려줘서 감사하다면서도 지금 배가 고프다며 농부의 목을

말아쥐고는 농부를 잡아먹겠다고 했다.

농부는 나는 너를 살려줬는데 이것은 너무도 불공평하다고 말했다.

구렁이는 인생은 원래 공평하지 않은 것이라며 농부를 잡아먹으려다가

그래도 자신을 살려줬으니 세번의 기회를 주기로 했다.

농부의 목에 말아쥔 채 앞으로 세 동물을 만나 단 한 마리라도 

삶이 공평하다고 이야기하는 동물이 있으면 농부를 살려주기로 했다.

농부와 농부의 목을 말아 쥔 뱀은 첫 번째로 암소를 찾아갔다. 

암소에게 농부는 삶이 공평하냐고 물었다.

암소는 인간들이 자신에게 맛있는 풀을 주지만 자신의 우유를 가져가지 않냐 

하지만 자신이 늙어 더이상 우유가 나오지 않으면 자신을 잡아먹지 않겠냐며

삶을 공평하지 않다고 말했다.

그리고 다시 닭을 찾아간 둘은 닭에게도 같은 질문을 했고

닭은 인간이 자신에게 닭장을 만들어주고 보호해주지만 그대신 

매일 달걀을 가져가지 않느냐 하지만 파티라도 하게 되면 자신의 목을 

맨 먼저 비틀 것이다 삶은 공평하지 않다고 말했다고 한다.

마지막으로 당나귀를 찾아가 농부는 삶은 공평한 거냐고 물었다.

그러자 당나귀는 삶이 공평한지 어떤지는 모르겠지만 우리 엄마는 내게 이렇게 말했다.

삶이 공평하든 공평하지 않든 우리는 춤을 출 수 있다고. 이렇게 말하고

당나귀는 엉거주춤하더니 우스운 모양으로 춤을 추기 시작했고 

따라온 암소와 닭도 춤을 추었다. 농부도 구렁이도 춤을 추기 시작했고

구렁이가 춤을 추며 느슨하게 또아리를 풀자 농부는 슬며시 

목에서 구렁이를 풀어내리고 도망을 가며 당나귀에게 말했다고 한다. 

<그래, 니 말이 맞아. 인생이 공평하든 공평하지 않든 우리는 춤을 출 수 있는 거야>라고

위의 두 이야기가 영혼 깊이 울림을 주었다. 

이 이야기들을 알기 전과 알게 된 이후의 삶이 다를 것 같다. 

[신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라]는 제목 부터 의미 심장한 이 우화집을 

앞으로 매일매일 하루 몇 가지 이야기씩만 읽어나갈 것이다. 

팍팍한 인생에 단비 같은 이야기들이 아닌가 싶다. 

[100자평] 별 이야기

별 이야기 - 인류가 매혹된 별자리
앤서니 애브니 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2020년 9월

수많은 별 이야기들이 맥락을 갖추고 이어집니다. 각장 마다 하나의 별자리에 얽힌 다양한 신화들이 이어지고요. 천문지식이 있는 분들이라면 연상 작용을 통해 신비롭고 흥미로운 이야기들이 연속적으로 뇌리에 새겨질 겁니다. 천문지식이 부족한 제게도 몇몇 내용들은 기억에 남더라구요.

짧은 감상

민담형 인간 - 꾸밈없이 행동하고 대담하게 나아가다! 캐릭터 탐구로 동서양 민담 새로 읽기
신동흔 지음 / 한겨레출판 / 2020년 5월

민담 속의 캐릭터를 소설형 인간과 민담형 인간으로 구분짓고 민담형 인간에 대해 풀어주는 책이다. 저자처럼 영웅 서사와 민담형인간을 뚜렷이 구분하는데는 동의할 수 없었다. 민담 속에서도 분명히 영웅 서사가 있기 때문이다. 또 민담 속 등장  인물들이 모두 트릭스터와 같이 창조적이거나 파괴적인 양의적 인간형이기만 한 것은 아니고 소설형 인간이라고 저자가 정의한 행동을 뒤로 미루고 생각이 많은 햄릿형 인간이 민담 속에서는 등장하지 않는 것도 아니기 때문이다. 

하지만 저자가 서술하는 과거를 돌아보지 않고 지금 이 순간에 충실하며 당장 눈 앞에 닥친 현실에 적극 대처해 나가는 민담형 인간의 이야기에 심리치료를 받는 듯한 느낌도 들었다. 현실세계에서는 이토록 뒤를 돌아보지 않고 주변을 의식하지도 않으며 자신에게만 충실하게 살아가는 것이 쉬운 일은 아닐 거란 건 안다. 그렇다해도 이야기 속 그들의 거침없음이 움츠린 마음을 펼쳐지게 하는 듯도 했다. 

미루고 회피하는 성향의 사람들에게 또 사람에게 부대껴 아픈 사람들에게 이야기 치료가 되어줄 것만 같은 책이다. 그리고 민담집이던 동화던 자주 읽는 것이 정신 건강에 좋으리라는 생각이 들게 해주는 책이다.

영웅 여정을 위한 지도

나는 나 - 내 인생의 셀프 심리학
캐럴 피어슨 지음, 류시화 옮김 / 연금술사 / 2020년 5월

류시화님이 옮긴 [나는 나]라는 저작의 원제는 [The Hero Within]으로 저자 캐럴 피어슨님은 칼융의 원형 이론 연구에 평생을 바친 분이라고 한다. 심층심리학자이자 상담가이기도 한 캐럴 피어슨님은 처음엔 대학에서 영문학을 전공했었다고 하는데 그래서 그런지 [나는 나] 안에는 많은 문학들이 예로 제시되고 있다.

위의 사진에 제시된 6가지 원형을 주축으로 원형들의 영향력과 또 그로 인한 장애까지도 아우르고 있다. 우리들이 정체되고 있다거나 삶에 버거워 하고 있을 때 하나의 원형의 영향력에 압도되고 있을 수 있으며 그로 인한 장애들이 나타날 수 있다고 한다. 그것을 자각할 때가 우리가 영웅 여행의 여정을 시작할 수 있을 때라고 저자는 말하고 있다. 자기실현이라는 표현은 이 책에서는 등장하고 있지 않지만 칼 융이 말하는 자기 실현의 과정과 영향력에 대해 주목하고 있는 서이다. 

저자가 말하는 영웅은 우리 개개인을 말하는 것으로 우리 모두가 영웅 여행의 여정 속에 놓여 있다는 것이 저자가 하고자 하는 말이다. 그 여정 중에 [나는 나]라고 하는 본서는 하나의 지도 역할을 해주는 저작이라고 할 수 있다. 저자는 우리가 자각하던 자각하지 못하던 모두가 영웅 여정에 들어서 있으며 그것을 자각하기 전에는 우리는 예전과 비슷한 환경 비슷한 문제 비슷한 장애들에 거듭 노출될 수 있다고 말하고 있다. 

이 여정을 순조롭게 마치기 위해서는 우리를 압도하고 있는 원형이 무엇인지를 자각하고 그 장악되고 있는 상황을 다른 원형을 활성화시키며 벗어나야 한다고 일러주고 있다. 그러는 과정 중 우리는 다른 이들이 걷듯 영웅 여정을 걷지만 다른 이와는 다른 독자적인 영웅이 된다고 말한다. 그래서 이 책의 한국어 제목이 [나는 나]인 것이 아닐까 싶다. 다른 이들과 함께 영웅이 되지만 다른 이와는 차별되는 나만의 나로서 자기를 실현하게 되니까 말이다. 

영웅 여정은 한 순간에 이루어지는 것이 아니라 평생을 거치며 완성되어 가는 것이라고 한다. 그 과정에 우리가 마법적인 영향력을 획득하게 되면 자연스레 세계에 사회에 도움을 펼치게 되는데 그것을 결코 혼자만의 성취로서가 아니라 서로가 완성시켜 나아가야 하는 과정이라고 말하고 있다. 

칼 융의 저작들은 많이 접해 보았으나 그 깊이 만큼이나 헤아리기 어려운 칼 융의 분석심리학의 정수를 캐럴 피어슨님은 여섯가지의 원형을 상징적으로 들어 이해하기 쉽게 풀어내고 있다. 여섯가지의 상징적 원형이기 때문에 누구라도 자신의 현재를 지배하고 있는 원형과 과거 자신이 어떠한 원형에 장악되어 살아온 것인지 쉽게 자각할 수 있다. 그리고 그 난관을 어떻게 풀어내며 영웅 여행을 시작하거나 풀어가야 할지를 짐작할 수 있다. 

영웅 여행이라고 하여 독보적인 인물의 생을 살아가야 함을 이야기하는 것이 아니라 누구나가 자신의 삶에서 영웅의 길을 걸어가고 있는 것임을 수긍하기 쉽게 이해하기 쉽게 풀어내 주는 저자의 필력이 예사롭지 않다. 저자는 대중들이 손쉽게 이해할 수 있을 문학의 예들을 들어 영웅 여정을 설명하고 있기도 하다. 그래서 분명 쉽지 않은 분석심리학을 소설을 읽듯 쉽게 이해하도록 돕고 있다. 

자신의 삶이 장애에 막혀있다거나 삶의 기로에 있다고 여기는 많은 이들에게 이 책은 하나의 지도를 선사하는 역할을 할 수 있을 듯하다. 소설처럼 쉽게 넘기면서 풀어내기 쉽지 않을 자신의 이야기들에 길이 보이기 시작함을 다른 분들도 느낄 수 있을 것이다. 허나 분명 지도는 주어졌으나 걸어가야 하는 건 자신의 다리로 자신이 해나가야 함도 잊어선 안될 일이라고 생각한다. 책을 읽고 추천한다는 말은 몇해에 한번 할까 말까 한데 이번도 그 예외일 수 있을 것 같다. 자신의 삶의 길 위에서 방황하고 있는 모두에게 망설이고 있는 모두에게 이 책을 강력히 추천한다.

긴 겨울 후에 어쩌면 봄이 올런지도...

북유럽 신화 - 바이킹의 신들 ㅣ 현대지성 클래식 5
케빈 크로슬리-홀런드 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2016년 2월

초중반부까지의 내용과 일관성 있게 단지 싫어서 기분 나빠서 서로서로 죽이는 내용들이 이어진다. 노래나 비가 등의 제목이 이어지는 내용은 상식과 훈계이지만 그걸 제외한 대부분의 내용이 살인과 파괴, 사기, 저주인 내용들이 중후반부의 내용이다.

기대했던 라그나로크는 모든 신들과 인간들과 죽은 자들 마저 일어나 싸우는 개념잡기 힘든 전쟁이다. 얘네는 전쟁의 이유도 없다. (신들과 거인들 중에는 예언능력이 있는 이들이 있어 최후의 전쟁이 라그나로크라는 것을 다들 알고 있고 누가 누구에게 어떻게 죽는지 까지도 알고 있다. 피치 못해 일어나는 전쟁이 아니라 예언을 완수하는 전쟁이 라그나로크인 것이다.) 라그나로크니까 그냥 전쟁하고 있는 것이다. 전쟁에 참여했던 대부분이 죽고 오딘 토르 로키할 것 없이 다 죽는다. 이후 살아남은 극소수의 존재들과 다시 살아나는 자 몇몇이 남고 세계는 바다에서 땅이 일어나며 한번도 개간된 적 없는 땅에 농작물과 자연이 살아난다는 내용이다.

세계는 다시 궁전들이 솟아나고 저택들이 솟아나 새로운 시작이 일어난다지만... 32장 라그나로크를 읽은 감상은 이 정도의 살육과 파괴라면 핵전쟁 규모의 종말이라고 할 수 밖에 없다고 생각되었다. 신들의 세계와 인간세계, 거인들의 세계와 난쟁이의 세계와 꼬마요정들의 세계, 죽음의 세계들도 모두 붕괴되었다가 다시 솟아난다는 것이 핵전쟁 이후에 다시 재건하게 되는 세계상을 그려주는 것만 같았다.

인도 신화에서는 우주적 차원의 겨울에 비슈누신의 10번째 아바타 칼키가 현현하여 인류를 지켜준다고 한다. 이 대목에서 주목하게 되는 건 칼키라는 이 10번째 화신은 이제까지의 비슈누신의 아바타들과는 다르게 한명이 아니라 다수로 현현한다는 것이다. 결국 종말론적인 세상이라하더라도 다수가 이해와 의지를 함께 하고 행동한다면 변화시킬 수 있다는 은유 같았다. 이런 긍정적인 감상을 갖게할 해석을 갖고 싶어서 종말을 그린다는 라그나로크에 관심을 가지게 되었다. 그런데, 북유럽 신화 속 라그나로크는 너무도 단순하게 모든 것이 종말을 맞이하여도 운좋게 살아남은 이들이 새로운 시대를 살아가겠지 하며 약올리는 투라 이 신화를 어찌 받아들여야 할지 모르겠다.

하지만 종말이라도 그것은 새로운 시작을 맞이하기 위한 하나의 흐름이고 살아남은 존재들은 다시금 봄을 맞이하리라는 신화였다고 받아들여야할 것 같다.