헌신, 말이지...

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

               생각난다, 생각나. [고백]말이지? 내가 그 때 추천해준 책이잖아. 나도 읽으면서 엄청 놀랐었어. 그 때는 항상 최고의 책만 사겠다, 하는 마음을 가지고서는 책을 골랐거든. 돈이 부족했었으니까. 그 책을 선택한 것은 잘한일이라고 끊임없이 생각했어. 평가를 이곳저곳 다 뒤지면서 골랐거든. 미치오 슈스케의 책도 그렇게 고른거야. 그건 그렇고, 데뷔작이 어쩜 그렇게 대단할 수 있디? 도서관에서 반 정도 읽다가 시간이 다 되어 덮었는데 도저히 그냥 잘 수가 없겠더라. 너는 어땠어? 그래그래, 딱히 어느 한 부분이 엄청나다라고 할 수는 없겠지만 그냥 대단한 작품이었어. 사회의 문제점을 콕 찝으면서 또 그것을 엄청난 줄거리와 흡입력으로 써내려가다니. 작가가 그 책을 쓰면서 조연들까지도 그, 뭐더라. 아, 그래. 주민등록등본을 작성했다는거 아냐. 어떻게 보면 대단한 작가지. 데뷔작에 공을 들이는 것은 당연하지만 내가 읽었던 데뷔작들은 약간 실망스러운 면이 많았거든. 그것들에 비하면 이 작가는 데뷔작부터가 벌써 추리소설에 한 획을 그을만한 작품을 써냈으니 너무 기대돼. 맞다, 데뷔작 이야기가 나와서 그런데 얼마전에 내가 히가시노 게이고의 데뷔작 빌려줬지 않았나? 그치, 어땠어? 하하, 나도 솔직히 중간에 읽다가 그만뒀어. 도저히 계속 읽을만한 재미요소가 눈에 보이질 않더라구.

               내가 책 사들이기 시작한 초창기에는 아직 깊이 들어가본 적이 없으니까 미야베 미유키, 히가시노 게이고라는 이름만 보고 책을 샀어. 물론 그 둘이 양대산맥인 것은 사실이고 이름만 보고 사서 건진 책도 있으니까 말야. 예를 들어 모방범이라던가? 게다가 보통 추리소설 입문을 일본으로 접할때는 게이고의 소설을 많이 읽잖아? 제일 무난하면서도 잘 읽히고, 또 많으니까. 너도 아마 게이고의 '유성의 인연'으로 추리소설의 길을 걸었었지? 내가 그 책을 읽어보진 않았다만 그 때 너의 흥분은 정말 대단했었어. 반전이 어떻게 그럴수가 있냐면서 호들갑을 떨었었지. 그 때 우리학교, 우리학년에서 아마도 나 혼자 추리소설이라는 것을 알았기에 너는 내게 왔었을 거야. 나는 물론 게이고라는 작가를 알고있었고. 내가 그 작가를 처음 접한 작품은 '악의'였어. 나도 그 당시에는 추리 소설에는 초보나 다름 없었고 다양한 이야기를 접해보지 않았었기에 충격이 컸어. 딱히 추리소설만의 반전이나 그런 것보다는 소재에 더욱 놀랐지. 놀라지 않을 수 없었어. 너무나 적나라하게 그 상황을 그려내는거야. 지금 생각을 더듬어 보자면 요즘 독하게 이슈가 되고있는 청소년 성폭행이 내용이었던 것 같아. 생각해보면 끔찍했던 이야기지. 그래서 내가 더욱 충격받았기도 했고.

               글 전개 방식도 좋았지. 그 때 내 입장으로는 그냥 좋기만 했어. 그 작가에 대한 무한신뢰에다가 무한기대가 머리끝까지 차올랐었기에 재미없어도 무의식적으로 '재밌다'하고 생각은 했어. 그렇다고 악의가 재미없었다는 건 아냐. 문제는 그 다음 작품이었지. 그 다음 작품이 '동급생'이었는데 아까와는 또 다른 의미로 충격적이었어. 내가 생각했던 히가시노 게이고의 이미지가 와장창 깨져버렸기 때문이야. 나는 그가 엄청난 반전의 소유자라고 생각했었어. 그래서 추리소설은 그가 최고라고 생각해왔지. 물론 소문만 듣고 생각한 거였어. 실제로 읽은 책은 한 권 뿐이었는 데다가, 그게 그럭저럭 나를 만족시켜주었기 때문이지. 하지만 반전이 영 별 볼일 없더라구. 허무하기까지 했어. 마치 영화 '언노운'을 보았을 때 처럼. 영화 '언노운'알지? 완전 영화 개봉했을 때 [스포일러를 말하지 말라]하면서 정말, 가히 엄청나다 할 정도로 띄워주었잖아. 나는 거기에 또 반해서 영화를 굳이 찾아보았어. 책을 사려다 사려다 결국 못사서 영화를 봤지. 그런데 결과는? 충격적이었어. 나 오늘 충격적이라는 말을 되게 많이 쓰는데 심적으로 충격이 올 수 밖에 없었지. "이게 반전이야??! 이게 그 띄워주던 그 엄청나고 금밀하다는 그 반전이라고?!"하면서 패닉에 빠질 수 밖에 없었어. 그 정도로 허무하면서도 끔찍한 반전이었지. 또 다른 영화에 비유한다면 반전은 아닐지라도 '미스트'라는 영화의 결말을 보는 것과 비슷했어. 너도 봤었지? 충격적이었잖아. 바로 게이고의 '동급생'도 나에겐 그런 것이었어. 물론 그보다 임팩트는 적었지만. 내가 반전과 결말을 기다리면서 새벽 4시까지 읽어내려갔는데 결말이 허무했으니 정말 때려치워버리고 싶었지. 그렇게 끔찍했다는 건 아냐. 작가 특유의 흡입력은 살아 흘렀으니까 괜찮았지. 내가 그에게 기대했던 기대치가 너무 높았나봐. 게다가 그 때부터 점점 나는 눈을 넓히고 우타노 쇼고라는 작가까지 알게되었어. 우타노 쇼고가 보여주는 반전은 한치의 오차도 없는 나의 이상형이었어. 그의 작품을 읽고는 정말 울었어. 학교 자습시간에 보고 있는데 울어버렸어. 반갑고, 그런 작품을 써준데에 감사했찌. 그 때부터 히가시노 게이고는 내 책장 구석진 곳으로 숨어들었고.

               그렇게 히가시노 게이고를 멀리하다가 문득 '용의자 x의 헌신'이라는 작품을 내가 전부터 간과하고 다녔다는 사실을 깨달았지. 마침 또 내가 읽은 그의 작품들은 그의 것들 중에서도 유독 지루하기로 소문난 것들이었어. 동급생은 언급조차도 되지 않는 작품이었지. 즉 나는 작가의 재미없는 작품만 읽고 그 작가를 평가한 거였어. 최고의 작품이라는 '용의자 x의 헌신'은 읽어보지도 않고 말야. 결국 한 번 읽어보고 결정하자 해서 며칠 전에 중고로 한 권 사들였어. 막상 사고보니까 또 흥분되고 긴장되더라구. 내가 책을 사들이기 위해 인터넷을 뒤적거리기 시작할 때부터 추리소설이라하면 그 작품이 빠지지 않는 곳이 없었으니까. 내가 그 때 왜 안 샀는지 이유를 모르겠다니까. 하여튼 그 흥분을 못 이겨서 바로 첫 장을 폈어. 아마도 책 소개가 천재 수학자와 천재 물리학자였나 경찰이었을거야. 그래서 나는 천재 수학자가 살인을 저질렀구나 하고 생각했었어. 3년 동안이나 말이야. 그래서 첫단락을 읽고 있자니 약간 어색하더라구. 그가 살인을 저지르지 않았으니 말야. 오랫동안 뿌리 박힌 나무를 제거한다는 건 쉽지 않은 일이지. 또, 한 가지 더 있었어. 천재 수학자와 천재 물리학자의 뜨겁고 치열한 대결이 시작한다! 하는 문구를 읽고 생각나는게 뭐있어? 나는 수학자가 엄청나게 비열하고 간사하고 나쁜 놈이구나하고 생각했어. 비열하고 간사한 건 상황에 맞지 않는 듯 하지만 내가 말하고자 하는게 뭔지 알거야, 아마. 그런데 책에서 그는 엄청나게 부드러웠지. 여기서 또 이질감을 느껴버렸어. 책 한 권을 읽는데 이랬던 적은 처음일거야. 역시 책은 딱 보자마자 읽어야지, 이렇게 3년 동안 살까 말까 고민하면 안돼. 아, 들려주라고?

               일단 이거부터 알아 둬. 이 책이 얼마나 유명하냐, 하니 영화로도 만들어졌어. 책을 영화로 만들었을 때 성공한 건 거의 없어. 내가 아는 성공작은 해리포터나 도가니, 트와일라잇 정도 뿐이니. 아참 한국으로는 친정엄마도 좋았어. 각설하고 영화는 보진 않았는데 대충 사진을 보다보면 누가누군지는 알잖아? 이 영화는 참 캐스팅을 잘했더라고. 저 검은 티의 여배우는 내가 생각한 책의 주인공과 거의 흡사해. 뒤의 딸도. 아아, 미안해. 내가 소개를 안했구나. 이 책은 이 두여자가 문제야. 전체 스토리가 이 두여자로 인해 쓰여져. 앞의 여자는 야스코이고, 뒤의 여자는 야스코의 딸인 미사토야. 엄청 착하고 평범하게 생겼지? 그런데 이 두여자한테는 문제가 한 가지 있었어. 바로 도미가시 신지라는 야스코의 전 남편이지. 야스코는 현재 아는 분의 도시락가게에서 카운터로 일하고 있지만 전에는 호스트였어. 그것도 꽤 이뻐서 잘나가는 호스트였지. 도미가시는 그 시절에 만난 남자야. 처음에는 사업도 번창했었기에 돈을 잘 썼어. 미모도 훤칠해서 야스코는 아마 한 눈에 반했겠지. 첫눈에 반하지 않았더라도 서서히 그런 기류가 생겼을거야. 그렇게 두 사람은 결혼했고 미사토를 낳았을거야. 잘 기억이 안나네 미사토의 아빠가 도미가시였나? 아마 그럴거야. 그런데 사업이 망해버린거야. 도미가시는 그때부터 본성이 나왔지. 야스코의 돈을 뜯어다가 도박으로 다 날리고 폭력에 욕설까지, 여자에겐 해서는 안 될짓을 했지. 결국 야스코와 미사토는 도망다녔어. 그러다가 현재 사는 집까지 온거고. 편안하게, 이제는 도미가시의 레이더망에서 벗어났겠지 하고 맘 편히 살아가고 있을 때 도미가시가 다시 나타났어! 끈질기다, 참. 나는 이런 남자가 되지 않아야지. 어우, 이런 남자는 내가 봐도 주먹을 한 대 날리고 싶어. 한 여자의 인생을 그렇게나 망쳐놓고도 또 다시 망치려고 찾아오다니. 도미가시가 변명이라고 댄게 뭔지 알아? " 나 이제 변했어. 당신을 행복하게 해 줄 수 있어. " 그래놓고서는 제대로 된 직장도 아직 구하지 못한 상태였어. 야스코는 당연히 그를 받아줄 수 없었지. 그렇게 만나자마자 퇴짜를 놓고 집으로 돌아왔더니. 어이쿠야, 이 놈이 집까지 찾아버렸네? 모녀는 궁지에 몰렸어. 아 참, 미안 아직까지는 아냐. 도미가시는 간접적으로 돈을 요구했어. 소파에 앉아서는 다시 합치자는 둥 이상한 소리만 지껄여댔지. 야스코가 십만엔을 꺼내자 그제서야 가려는 듯 일어났어. '나중에 또 올게'라는 무시무시한 한 마디를 남기고서는. 이 말을 듣고서는 못 참았나봐. 미사토는 꽃병을 들고 도미가시의 머리를 힘껏 내리쳤어. 미사토는 야스코의 딸이라고 했지? 배드민턴을 하기 때문에 팔 힘이 좋아. 하지만 그 도발은 도미가시를 미치게 만들었어. 그는 결국에는 꾹꾹 눌러오던 본성을 드러낸거야. 미사토의 목을 졸랐지. (읽은 지 며칠 되서 확실치는 않지만 아마 목을 졸랐다거나 계속 때렸을거야) 그 모습을 보는 야스코는 또 어떻겠니. 도미가시 못지 않게, 아니 더욱 심하게 이성을 잃었을거야. 염치가 없고 뻔뻔한 것도 싫지만 자신의 딸을 죽이려고 하는 모습은 정말 인간말종 이하였지. 결국 그녀는 살인이라는 극단의 방법을 선택했어. 두 모녀로서는 어쩔 수 없는 일이야. 살인 말고는 그들이 그에게서 벗어날 방도는 없었으니까. 아아, 교살이었어. 요즘 전기장판 많이 깔잖아? 그 연결선, 그걸 코드라고 하던가? 그걸로 목을 졸랐지. 일본에서는 고타츠. 

               자, 이제 전체 스토리를 12장으로 따진다면 1장 온거야. 너무하지? 그냥 소설 한 편 써도 되겠어. 이건 사건의 발단일 뿐이야. 도미가시의 죽음, 야스코 모녀의 살인. 이것으로 소설 한편의 끝이 정해져. 문제는 이 살인에 천재 수학자와 천재 물리학자가 어디에서 나타나냐 이건데... 내가 또 이야기하는 걸 빼먹었구나. 이러다가 오늘 우리 밤 새야겠어. 할 이야기는 너무 많이 남았고, 이거만 하고 있을 수는 없고. 할 수 없지. 밤 새는 수 밖에.

               일단은 천재 수학자 이야기를 먼저 하자고. 천재 물리학자는 어느샌가 나와있기 때문에 딱히 집중해서 안 읽어도 이런 부분은 금방금방 캐치하고 넘어갈 수 있어. 그럼 나는 지금부터는 훅훅 넘어가야겠어. 솔직히 1/12 정도의 내용을 설명하는데 내 목 아프게 오래 떠드는 건 듣는 너도 힘들고 나도 힘들어. 지금 시간이 12시 반인데 너 안 피곤해? 나는 지금 졸려 죽을 거 같애. 그래도 너가 추리를 아끼고 좋아한다고 하니까 내 목을 쥐어 감싸면서까지 이야기를 멈출 수 가 없겠어. 그래, 시작한김에 끝을 보자. 

               세련되고 젊어 보이는 남자, 즉 손에 책을 들고 있는 남자가 천재 물리학자고 그 앞의 후덕해보이는 사람이 천재 수학자, 이시가미야. 책에서는 살찌고 못생기게 표현되었는데 여기서는 그래도 일본에서는 평타 이상에 속하는 동네 아저씨처럼 나와서 더 보기 편했어. 영화에서까지 뚱뚱하고 기름기 좔좔 흐르게 나오면 이시가미가 너무 불쌍할테니까. 천재 물리학자의 이름은 유가와야. 일단 이름은 나중에 이야기하도록 하고 이시가미가 야스코 모녀의 사건에 관여하게 된 사유를 이야기해줄게. 이시가미는 야스코를 좋아해. 이게 이유야. 아직 무슨 말인지 잘 모르겠지? 자세히 설명해줄게. 또 다시 말하자면 이시가미는 야스코를 좋아해. 그래서 매일 출근길에 그녀가 일하는 도시락 가게에 들려 도시락을 사가지. 야스코는 눈치채지 못하지만, 도시락 가게의 사장과 그 부인은 눈치를 챈 거 같아. 어느날은 그 손님이 다녀간 직후에 야스코에게 " 그 손님이 너를 좋아하는 것 같다 "라고 말해줄 정도였으니 그 눈빛이 짐작이 가겠지? 그렇게 그는 야스코를 좋아하고 신경써왔지. 아마 그녀의 집에서 들리는 소리들도 꽤나 신경쓰고 있었겠지. 그랬으니 야스코 모녀가 도미가시를 죽인 직후에 그녀의 집 문을 두드렸을 테니. 야스코가 얼렁뚱땅 둘러대자 (그때는 벌써 야스코 모녀가 도미가시의 시체를 고타츠로 말아놓은 상태였어) 일단은 물러갔지만 다시 찾아와서는 무작정 쳐들어 갔지, 그녀의 집으로. 그리곤 직접 목격한 것처럼 살인현장을 하나하나 말하더니 해결책을 생각하기 시작했어. 야스코는 따를 수 밖에 없었지. 자신의 딸이 자수를 엄청나게 반대했기 때문이야. 미사토도 도미가시가 목 졸릴 때 그의 손을 잡고 있었기에, 엄마가 자수를 하면 나도 공범으로 철창행을 가게 된다고 말하며 엄마를 설득했어. 물론 자기보다는 엄마가 걱정됐었겠지. 나중에 천재 물리학자인 유가와를 통해서 밝혀진 사실이지만 이시가미의 어수룩한 외모 뒤에는 백년, 아니 천년에 한 번 나올만한 두뇌가 회전하고 있는 중이었어. 뭐, 그랬으니 천재 수학자라는 수식어가 붙는 건 당연하겠지. 그 명석한 두뇌로 그는 철저히 야스코를 위한 알리바이, 트릭을 준비했어. 가히 엄청나다고도 말할 수 있지. 어라? 잠깐만,

               미안해. 전화가 좀 왔어. 벌써 박완서 작가님의 1주기가 며칠 남지 않았다네. 바로 어제가 할머니가 돌아가신지 꼭 1년이 되던 날이었는데. 마침 또 오디오에서는 내가 제일 좋아하는 장혜진이 부른 '술이야'가 흐른다. 괜히 슬프네. 이 곡은 듣기만 해도 슬픈데 나한테는 한 사건이 연결된 곡이라서 더 마음에 와닿아. 가사를 곱씹어보다보면 어느샌가 가슴이 먹먹하지. 아, 됐고. 다시 책 이야기 들어가자.

               곧 야스코에게는 경찰들의 의심공세가 쏟아지기 시작해. 사건이 일어난 밤의 알리바이와 그 증거를 캐내거나 그녀의 얼굴도 유심히 살폈지. 나는 책을 읽는 내내 조마조마했어. 야스코가 자칫 잘못해서 당황하는 표정을 드러내지는 않을까, 하고 말이야. 하지만 이시가미가 어떻게 훈련시켰는지 그녀는 무척 담담했어. 책으로 읽기에도 그녀의 표정이 그려지더라고. 도미가시라는 전 남편이야기에 불쾌해하는 그 표정이. 나는 또 걱정했어. 그래도 전 남편인데 이렇게 무덤덤해도 될까. 다행스럽게도 경찰은 그 점을 당연하다는 듯이 넘어갔어. 그것도 '전' 남편이기 때문이겠지. 여하튼 이시가미는 참 많은 걸 시켰나봐. 영화관에 라면집, 노래방까지. 야스코 모녀도 참 힘들었겠어. 아마 영화관에서는 영화의 주인공 턱수염 끝자락만 보다가 나왔을 수도 있고 노래방에서는 노래 반주만 세차게 틀어놓고 딸과 함께 앉아 기도를 했을거야.

               이시가미는 철저했어. 그것도 엄청나게 치밀했지. 영화의 반권의 은닉 장소까지도 하나하나 명령했어. 또 야스코 집의 고타츠와 자신의 것을 바꾸는가 하면 집에서 멀리 떨어진 곳의 공중전화로 야스코와 소통했지. 그렇게 해서 며칠동안 버티는 것이 성공했어. 그런데 갑자기 이시가미에게 불똥이 튀기 시작했어. 아무리 찾고 찾아도 알리바이가 맞질 않자 경찰들은 주위 사람들에게까지 눈을 돌리기 시작한거야. 하지만 직접적인 이유는 따로 있어. 바로 천재 물리학자, 유가와. 유가와는 이시가미와 같은 대학교를 졸업했어. 그리고 지금은 모교의 교수로 위치해있고 야스코를 담당하는 형사와는 절친한 친구사이지. 아아, 맞다. 야스코 담당 형사도 그 둘과 같은 대학교 출신이야. 담당 형사도 야스코네 집에 탐문 수사를 갔을 때 동기라는 사실을 알기는 했지만 인문계였던 자신은 자연계를 경멸하기에 말을 아꼈었지. 자, 그러면 어떻게 유가와가 이시가미를 의심하기 시작했느냐고 하면 나는 유가와의 빠른 관찰력때문이라고 해야겠어. 그는 유일한 이시가미의 친구야. 그래서 이시가미에 대해 조금은 알고있었지. 소위 말하는 베스트 프렌드는 아니었지만 그래도 그가 외모에는 전혀 신경쓰지 않는다는 것쯤은 알고 있었어. 그래서 이시가미가 야스코를 좋아한다는 사실을 단번에 눈치챘어. 평소 다른사람이 자신을 어떻게 보든 상관쓰지 않던 그가 야스코의 가게에 가게되자 자신의 스타일을 걱정하는 듯한 말을 내뱉게되지. 일반 사람같았으면 그냥 넘어갔을테지만 유가와는 아니었어. 이상하다는 사실을 바로 캐치하고는 그에대한 의심을 품기시작했어. 그렇게 극 전체의 흐름이 싹 바뀌게 돼. 미치오 슈스케의 [해바라기가 피지 않는 여름]에서도 주인공의 사소한 의심으로 내용이 달라지게 된 것처럼 히가시노 게이고의 이 작품도 그와 비슷한 양상을 띠게 되지.

               헌신(獻身)     몸을 바쳐 있는 힘을 다함.

               얼마나 어리석은 일이었는지, 잘못 그림을 그렸던 일이라는 것을 지금에야 깨달았다. 너무도 정교해서 마치 수학 공식과도 같다 생각했던 그 그림이 단 한 방울의 먹물로 망가졌을 때 나는 나의 어리석음을 깨달았다. 먹물을 감싸두어야 한다는 사실을 미처 생각치 못했다. 그 먹물이 언제 그림에 튈지까지 계산하지 못한 나의 착오였다. 일이 틀어진 것은 전부 나의 착오였다. 먹물은 나의 손놀림에 의해서 그림에 튄 것이다.

              그의 작품이 늘 그렇듯 흡입력은 어느 작가의 것보다 뛰어나. 게다가 그의 작품에 비해서 반전도 그럭저럭 읽어줄만해. 나는 사실 감탄하긴했어. 하지만 아직 그에 대한 신뢰가 회복된 건 아냐. 다작(多作)을 하는 것도, 우리의 공허함을 채워주는 것도 좋아. 작품성에 문제가 있다는 것도 아니야. 나는 그저 그의 작품을 읽고 감탄할 만한 장면이 많이 나왔으면 좋겠다는 소소한 의견을 품고있을 뿐이지. 그래, 그런거. 그래도 이것이 히가시노 게이고만의 매력인걸 어쩌겠어. 무작정 그를 좋아하고 읽는 수밖에.

               미안했어. 내가 너무 횡설수설 이야기를 해서. 듣고 나서 더 책에 흥미가 떨어졌지? 누군가가 그러더라. 리뷰는 읽는자로 하여금 책을 읽지 않도록 만들어야한다고. 그렇게 만든거같아서 좋지만 영 찝찝하다. 그래, 이제 헤어지자. 안녕.

생각한다는 것은...

[미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글을 보내주세요

미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 예담 / 2011년 11월

               신간평가단에 들어오기 전의 리뷰들은 내가 생각하기에도 퀄리티있도록 쓴 글들이 많았다. 그도 그럴것이 엄청나게 심혈을 기울여 한 편, 한 편 작성했고 그것을 여러번 읽어보고 수정했기에 눈에 거슬리는 곳도 얼마 없는 글들이 나왔었다. 비록 그것들을 지금 다시 읽는다면 민망함에 고개를 들 수 없을 지경이겠지만 당시의 나로서는 뿌듯했던 글이었다. 하지만 신간평가단에 들어오면서 나는 점점 내 글에 탐탁치 않음을 느꼈다. 신간평가단으로 인해서 알라딘 서재에 입성하게 되었고 수많은 애장가분들의 글을 읽게되었다. 내공이 탄탄하신 분들의 놀라운 글들을 많이 접하게 되자 나는 내 스스로가 작아져감을 느꼈다. 그것이 굳이 알라딘 탓이라고는 할 수 없지만 글에 자신도 없어져서 어느샌가 대충대충 글을 쓰게 되더라. 전에는 쓰지않던 다이어리도 몇줄 간단히 적고 끝낼때도 많고. 그렇다고 작아져간다는 것은 아니지만 다이어리를 끄적이는 내 스스로에게 아직 청소년의 티를 벗지 못한 건가, 하는 아쉬움이 든다.

                나는 전부터 도서관에서 책을 빌려보는 일을 통 하지 못했다. 초등학교에 다닐 때는 시도때도 없이 도서실을 드나들며 책을 읽고, 빌리고 한 탓에 매번 다독상 1위에 올라 한 번은 사서 선생님께서 너는 많이 해먹었으니 다른 사람에게 양보하라,하고 말씀하신적도 있었다. 그랬던 세월이 엊그제 같은데 중학교에 들어오면서부터 책 구입의 맛을 알아버린 필자는 도서관을 그리 좋아하지 않게되었다. 새책의 부드러우면서 텁텁한 종이냄새와 빳빳한 새 표지에 익숙해져버린 나는 눅눅해진 책꺼풀에 흥미를 느끼지 못했다. 그리고 평소에, 좋게 말하면 자유로운(나쁘게 말하면 게으른) 성격이기에 어떤 일에 제한을 두면 그 시간내에 절대 어떠한 일을 완수해내지 못한다. 절대 자랑은 아니지만(이런 성격탓에 미술수행평가를 항상 늦게 냈지만 후에는 미술선생님께서도 포기하시고 그림으로만 보았다.) 이 성격이 책을 빌려보는것에도 적용되더라. 초등학교때의 습성을 물려받아서 중학 입학 초기에는 줄창 도서관을 들락거렸다. 게일포먼의 책도 몇권 빌리고, 히가시노 게이고의 책도 빌리며 도서관에서 살다시피 했다. 물론 그때는 작가들은 몰랐고 그저 제목과 표지만 보고 골랐었다. 그런데 그 책들이 안 읽히는거다. 분명히 제목은 흥미로운데 도저히 책 표지로 손이 가질 않더라. 그래서 한 문장읽고 반납했다. 문제는 이런 상황이 계속 반복되는 것이었다. 항상 책의 반납일은 연체되기 일쑤였고. 이래선 안되겠다, 하고 생각해고 있었는데 그로부터 한 달 후부터 책 수집을 시작하면서, 프리한 독서생활을 하는 방법까지 깨닫게 되었다.

               초등학교 때는 주로 어린이를 위해 쓰여진 책이나 성적호기심을 다룬 책을 읽었다면 중학교에 들어서는 그보다는 조금 더 성숙해진 책들을 읽었다. 책이라기 보다는 작품이라고 부르고 싶은 것들을 많이 접했다. 책을 구매하기 시작하면서 인터넷 검색으로 여러 작가와 그 작가들의 작품들을 볼 수 있었고 그로인해서 눈과 입으로만 독서에 대한 지식들이 늘어갔다. 이상하게도 책을 구매하면 할수록 마음은 뿌듯하고 편해지는데 책은 안 읽히더라. 그저 책장에 빼곡히 들어앉은 책 먼지냄새만 맡아도 좋다. 지금도 그렇다. 마음 내키면 읽고 그렇지 않을때는 안일하게 지낸다. 나는 책읽을 때가 언제 찾아올지 모르기에, 또 그것이 엄청난 시간의 갭을 두고 떨어져 있기에 요새는 책을 많이 못읽고 있다. 내가 내키지 않을 때 책을 펼쳐들면 엄청난 잡생각으로 단 한글자도 읽지 못하고 덮기 일쑤이기에 꼭 내킬때만 읽었다. 요새는 신간평가단이 겹치며 억지로라도 읽으려고 들지만 역시 억지로하는것은 도움이 되지 않는 것 같다.

               성숙된 작품들을 읽으며 문장력 또한 성장해 나갔다. 늘 작문대회에 출전하면 선생님들께 듣는 이야기는 "문장력은 좋은데..."였다. 한번은 군에서 주최하는 창작 작문대회에 나갔는데 글감이 '교실'이었다. 대회 출전 얼마 전에 동성애를 다룬 작품을 감명깊게 읽었기에 나도 교실을 배경으로 동성애에 관한 짧은 이야기를 써내려갔다. 하지만 한국 작품보다는 번역된 작품, 그리고 고급스러운 인터넷 소설(이모티콘이 전혀 쓰이지 않은 진짜 소설다운 인터넷 소설)만 읽던 내게 발단, 전개, 위기, 절정, 결말이라는 전개 방식은 물론이고 줄거리 정렬의 방식은 어렵기만 했다. 나는 내 나름대로 엄청나게 잘 썼다고 생각했고 당당하게 냈다. 사실 1분을 남기고 3줄이 남은 상황에서 검토할 생각따위는 전혀 들지 않았고. 결과는 참담했다. 장려라고는 하지만 못 받은 것이나 마찬가지. 나는 내가 못썼다는 생각은 하지도 않고 바로 선생님께 항변했다. 선생님께서 심사위원을 하셨기에 따지고 들었다. 선생님께서는 이런 말씀을 해주셨다. "내가 창작은 심사를 안해서 모르겠는데 다른 선생님들이 이렇게 말하더라. 이진이는 문장력은 좋은데 이야기가 이리갔다 저리갔다 정신없다고" 아, 나는 정말 충격적이었다. 내 스스로 내 글에 대해 엄청난 자부심을 가지고 있었는데 그 유리심장이 탁하고 깨어지는 느낌이었다.

               어쨌든 그렇게 여러번의 고비를 겪으며 꿈을 국어교사로 잡게되었다. 그러다보니 자연스레 글을 좋아하는 친구와 친해지게 되었다. 나와 가장 친한 친구 중 장래희망이 시인인 자가있다. 참 많은 면에서 나와 닮은 아이인데 책을 좋아한다는 것, 글 쓰는 일을 즐긴다는 것, 음악을 좋아한다는 것, 피아노를 치는 것을 좋아한다는 것 등등 이것말고도 오랜시간동안 친구로 지내온 탓에 서로 비밀을 터울없이 이야기하는 편이다. 그리고 우리 둘이서 들어간 동아리는 수학반이었는데 인원도 적고 친한친구들끼리 모였기에 선생님께서도 우리 이야기에 가끔 동참하시고는 한다. 선생님께서 참가하실 때마다 우리는 항상 미래이야기를 한다. "선생님, 저는요 시인이 될건데요. 엄머는 계속 음악쪽으로 가라고 하시네요""선생님, 제가 수의사가 괜찮을까요 국어교사가 괜찮을까요. 정말 수의사하고싶은데 도저히 이과쪽으로는...(접니다, 후후)" 하는 둥 선생님께서 우리 말을 경청해주시고 답변해주시고는 한다. 그리고 이 동아리 선생님과는 미래이야기를 하는 반면 국어 선생님과는 문학 쪽 미래이야기를 한다. 선생님께서는 너희 둘처럼 글 쓰는일에 대해 의욕을 가진 사람은 요즘 시대에 별로 없다며 한 번 투지를 가지고 신춘문예같은 곳에 글을 내보라고 했다. 시인이 꿈인 친구는 당연히 그러리라 하였고, 나도 결코 꿈꾸어 보지 않은 일은 아니었기에 마음에 새겨들었다. 국어선생님께는 작문 특강도 받으리라 예약해둔 상태인데 연락이 없다.

               그렇게 시인이 꿈인 친구와 친해지다보니 그가 쓴 시도 많이 읽게 되었다. 초등학교 때부터 시에는 두각을 나타낸 아이였기에 대회만 나갔다하면 장원은 식은 죽 먹기였다. 시를 새발의 때만큼도 모르는 나에게는 꼬부랑 글자 몇 개 조합해 놓은 듯한 글처럼 보였지만, 또 그냥 단어 몇마디 씨부리면 되는 글처럼 보였지만 그에게는 오랜시간 고민을 해가며 썼던 글이리라. 시를 쓰기위해서 시인들은 단어 하나하나에 혼을 담아 쓴다고한다. 최명희 작가는 글을 쓸 때 바위에 손가락으로 글씨를 새기는 마음으로 임했다, 라고 말씀하셨는데 이는 소설가뿐만이 아니라 시인에게도 적용되는 말일것이다. 아니, 오히려 시가 소설보다 더 어려울지도 모른다. 나도 그렇게 생각하고 있다. 소설은 공지영 작가가 말하기를 구상만 끝내면 글이 술술 나오는 때가 많다고 하였다. 그 구상이라는 것이 오래 걸리기는 하지만 한 번 탄탄히 짜두면 결코 틀어질 일이 없다. 하지만 시는 그렇지 못하다. 구성을 다 했다 하더라도 자신의 마음을 표현하기 위해, 함축하기 위해 어떠한 단어를, 어떠한 비유를 써야할지 또 고민하여야 하고 또 그것에 생각과 사상을 담아내기 위해 또 고민해야할 것이다. 그런 점에서 나는 시를 어려워하고 존경하는 마음으로 읽는다. 어쨌든, 그의 시 중에 [시작始作]이라는 시를 아주 감명깊게 읽었다. 예전에는 약간의 질투심으로 그의 시마다 뚱한 마음으로 읽었는데 이 작품은 아주 걸작이더라. '보라/그리하면 느낄 수 있다/느끼라/그리하면 경험할 수 있다'하는 식의 시였는데 외우고 있지는 않은터라 일단은 내가 생각나는대로 적어보았다. 너무 좋은 나머지 그 친구에게 이 시를 액자에 넣어서 내게 주면 안되겠냐고 물었다. 그 친구는 웃으며 알아서 해라고했고. 그리고 한가지를 더 물었다. "대체 이 시는 어떻게 쓴거니?"하고 진지하게 물었다. 그는 나의 진지한모습에 웃음이 터졌는데 입에 자그마한 미소를 머금으며 답해주었다. "시는 생각해야해. 끊임없이 생각하고, 깊이 생각하고 얕게 생각하면 나도 모르게 그것에 대해 모든 것을 파악할 수 있어. 그러면 시를 쓸 수 있게 되는거고. 그렇게 해서 쓰인 시는 소위 망작이 나올수가 없지."

               그렇다. 어떤 사물에 대해서 깊이, 혹은 얕게 생각한다는 것은 깊이 파고든다는 것이며 깊이 파고든다는 것은 그것을 느낀다는 것이다. 느껴야만이 나의 것으로 만들수 있는 것이고 그것을 나의 것으로 만들어야만 비로소 글을 쓸 수 있다. 작가는 한 가지 사물만으로 책 한권을 쓸 수 있을 정도의 이야기 꾼이어야 한다라고 누군가가 말했다. 나는 생각했다. 그것은 이야기꾼을 판별하는 척도가 아닌 얼마나 사물을 자신의 것으로 만들기 위해 생각하고 파악하고 느꼈는가의 정도를 판별하는 것이라고.

               그런 의미에서 [상상력을 자극하는 시간]은 훌륭하다. 글을 쓰기위해 그 사물을 엄청나게 생각하고 고민하고 파악하고 느꼈는지 단번에 느껴진다. 첫 글인 '남자와 여자'에서는 성경의 말씀을 사용하여 남성이 모성에 대한 향수를 갖는 이유를 알 수 있게 하였고, 여성의 남성성또한 설명했다. 이 글 외에도 여러곳에서 성경말씀이 인용되어 이야기의 이해를 돕는다. 또 작가는 자신의 여러 지식들을 사용하고 적절한 어휘를 선택해서 글을 좀 더 고급스럽게 꾸몄다. 하지만 전혀 멋을 내려는 듯 보이지는 않는다. 작문 초보자라면 쓸데없이 미사여구를 사용하거나 고급 어휘를 사용한다고 글을 망치는 경우가 종종있는데 이 작가는 그렇지 않다. 역시 프랑스 최고의 지성답게 어려운 단어로써도 우리에게 자신의 의견을 명확히 알린다. 탁월한 면모를 보이고 있다.

               작가의 상상력도 무척이나 돋보인다. 버드나무와 오리나무를 통해서, 그리고 돈후안과 카사노바를 통해서 이토록 수준 높은 글을 써냈다는 것은 작가의 사고력의 수준이 얼마나 높은지를 방증해주는 것이며 상상력또한 무한하다는 것을 말해준다. '조롱과 찬양'이라는 주제로 표현주의를 생각해내는가 하면 '샘물과 가시덤불'로 성경의 모세를 생각케한다. 이런 면에서 작가의 모든 생각을 파악하기는 힘들다. 작가와의 수준차이가 너무 클 뿐더러 그의 상상력을 따라가기가 힘들다. 그래도 책을 읽으며 생각하는 시간을 가진다는게 이리 좋은지는 몰랐다. 요새는 생각하는 것, 창의력이 중요시되고 있다. 고뇌하고 또 고뇌해야 첫 줄을 써낼 수 있는 논술이 판을 치고 있는 사회의 흐름에서 이 책은 생각하는 것, 상상하는 것의 중요성을 밝혀준다. 대한민국 최고의 지성이 되기는 힘들지만 스스로가 만족할 정도는 되어야 하지 않겠나?

버레스크에서 앤 헤서웨이와 함께...

버레스크
스티브 앤틴 감독, 셰어 (Cher) 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2011년 5월

               크리스티나 아길레라            

               미국이라는 나라에 대한 찬양도가 점점 높아지고 있다. 정치 쪽으로나 깊이 파고든다면 나도 미국은 싫다. 괘씸하기도 하고 친구들과 대화를 나눌 때에도 '그 딴 나라' 언급해가며 목소리를 높이곤 한다. 하지만 미국 가수와 노래는 나의 가슴을 무척이나 뛰게 만든다. 초등학교 6학년 켈리 클락슨의 'because of you'를 친구를 통해 알게 되면서 지금까지 쭈욱 팝송이라면 환장을 하고 덤벼든다. 비록 여성 가수, 노래 잘하는 가수에 한정되어 좋아하긴 하지만. 그리고 내가 아는 가수에 한해서 좋아한다. 평소 도전은 하지 않는 성격이기에 굳이 모르는 가수의 노래를 찾아들어 보려 하지도 않고 첫 느낌이 좋지 않다면 다시는 쳐다보지도 않았다. 내겐 크리스티나 아길레라가 그러한 존재였다. 지금이야 팝의 여왕, 세계 최고의 디바라고 내가 칭하고 있지만 예전만 하더라도 아길레라는 내게 있어서 별 거 아니었다. 그때는 한창 세계 3대 디바에 미쳐있어서 그 분들을 검색하고 있었는데 누군가 "크리스티나 아길레라도 거기 포함시켜야 하지 않을까요?" 하고는 글을 썼더라. 머라이어 캐리, 휘트니 휴스턴, 셀린 디온에 대한 찬양도가 극에 달했던 그때의 나로서는 "흥, 잘하면 얼마나 잘한다고" 하면서 그녀의 곡을 검색해서 들어보았다. 결과는 역시 이상했다. 귀와 마음을 닫고 들어서인지 곡도 영 이상했고 목소리도 듣기 싫었다. Fighter이라는 곡이었는데 지금은 무척 좋아하는 곡이다. 역시 사람 마음이란,

               그런 그녀를 다시 보게 만들어준 계기가 바로 '더 보이스'였다. 일단 곡은 싫더라도 외국 프로그램에 내가 아는 사람이 출연하니 반갑더라. 실제로 아는 사람은 아니지만. 신기했던 것은 그 오디션의 출연자들은 (여성 출연자) 대부분 아길레라를 여신이라도 떠 받들다시피 대하더라. 나는 고개를 갸웃하면서도 새로웠고 급기야는 그녀의 곡들을 유투브로 찾아 들어보았다. 와우, 그녀를 여신으로, 세계 최고의 디바라고 인정하지 않을 수 없었다. 내가 생전 들어보지 못한 풍부하고도 허스키하고 파워풀한 목소리가 내 귀에서 울리는데 나는 처음에 믿기지가 않았다. 내가 그동안 그토록 등한시하던 가수가 이런 사람이었단 말이야? 그러다가 한 곡을 찾았는데 전부터 내가 흥겹게 듣던 노래였다. 가수는 모르고 있었는데 아길레라라는 사실에 또 한 번 놀랐다.

               그녀는 내가 모르는 사이에 그래미상을 5번이나 수상했다. 이혼한 가정 밑에서 썩 좋지 않은 환경으로 자라왔지만 9살이라는 적은 나이에 그녀는 가수의 재능을 인정받고 세상에 발을 딛게 되었다. 그러다가 20살도 되지않은 나이에 디즈니 사의 눈길을 끌어 이라는 노래를 부르고, 이 일을 계기로 첫 데뷔앨범을 발매하게 된다. 데뷔앨범에서부터 빌보드 핫차트는 물론 여러 국가의 정상을 차지하며 최고의 가수로 떠버렸다. 브리트니 스피어스를 제치고 그래미 상 최우수 신인상을 수상했다. 그리고 2005년 결혼에 성공하며 2008년에 아이를 낳았다. (지금은 이혼하여 힘든 나날을 보내고 있는 듯하다) 나의 우상 셀린 디온마저 그녀를 세계 최고의 가수라고 인정했으니 내가 어찌 이 여자를 싫어할 수 있겠는가. 작은 고추가 맵다더니 겨우 156의 자그마한 체구에서 뿜어져 나오는 허스키함과 목소리와 카리스마는 무시할 수가 없다. 무대에만 오르면 자신의 본능에 모든 것을 맡겨버린다고 하는 그녀는 굵고 터프한 목소리지만 남들은 쉽게 소화하지 못하는 높은 음까지도 부를 수 있는 정말 최고의 목소리인 것이다!

　

               버레스크와 악마는 프라다를 입는다, 크리스티나 아길레라와 앤 헤서웨이

               버레스크는 가수인 크리스티나 아길레라가 배우로서의 진면목을 아낌없이 보여준 영화이다. 아길레라를 검색하다가 발견한 영화인데 '드림걸즈 이후의 최고의 영화'라는 평을 보고는 한 눈에 반하여 보기 시작했다. 앨리라는 이름의 아길레라가 시골을 나가는 장면에서부터 영화는 시작된다. 월급조차 제때 주지않는 가게에서 일을 하던 앨리는 가게금고를 털어(터는 것 까진 아니고같이 일하는 동료가 보는 앞에서 당당하게 자신의 월급을 챙긴 것이나 마찬가지) LA로 떠난다. 막상 떠나고보니 일자리가 없어 하루종일 돌아다니던 중 '버레스크'라는 멋진 간판이 붙어있는 클럽을 발견하게 된다. 홀리듯 클럽 안으로 들어가게 된 앨리는 신세계를 보게 된다. LA로 떠나기 전부터 가수의 꿈을 키워왔던 그녀였기에 관중들 앞에 서서 노래하는 것은 그녀가 어릴때부터 가져온 꿈이었다. LA로 떠나온 것도 사실은 노래를 하기 위해서였다. 그런 그녀에게 매력적인 얼굴의 여자 쉐어가 노래하는 모습은 무척이나 멋있었을 것이다. 사실 내가 보기에도 클럽 버레스크의 주제곡인 듯한 노래를 부르는 쉐어의 모습은 너무나도 감명깊었다. 오죽하면 크리스티나를 따라 그녀에게 가고싶었을 정도니까 말이다. 영화에서 그녀는 크리스티나보다 더했으면 더했지 절대 덜한 카리스마를 보여주진 않았다. 결국 이 카리스마에 한 눈에 반해버린 앨리는 무대 뒤로 들어간다. 무대 뒤에는 화장하는 여자들과 수많은 옷들로 혼잡한 상태. 그곳에서 '악마는 프라타를 입는다'에서 디자이너인 나이젤로 출연했던 스탠리 투치를 발견하고는 테스(쉐어)의 위치를 묻는다. 그는 가르쳐주지만 타이밍이 안 좋다며 나중에 다시 오라며 연락처를 남기라고 한다. 정중한 일본식 거절의 한 형태로 보였다. 하지만 앨리는 저돌적이다. 무대 뒤에서 쫓겨난 뒤 그녀는 처음에 호감을 보였던 바텐더 '잭'에게 다가간 뒤 쟁반을 집어들었다. 그리고는 빈 잔을 치우고 주문을 받기 시작한다. 그녀만의 발악이었지만 아직 테스는 그녀를 탐탁지 않게 보는듯한 눈치다.

　

               영화를 보는 내내 한 가지 생각이 머릿속으로 겹쳐들어왔다. 비록 패션과 음악, 장르는 다르지만 '악마는 프라다를 입는다'의 앤 헤서웨이가 떠올랐다. 버레스크도 자신의 꿈을 찾아서 점차 좋은 직장을 만나 성공해간다는 이야기이고 악프다도 이와 비슷한 전개이다. 크리스티나 아길레라의 상사는 비록 친구같은 구석이 있다면 앤 헤서웨이의 상사 미란다는 차갑고 냉랭한 면밖에는 찾아볼 수 없다는 차이점이 있긴 하지만 말이다. 앨리는 아주 순탄하게 자신의 꿈을 이뤄나간다. 오죽하면 영화를 보면서 불안하게 보았다. "아, 이때쯤이면 사건이 하나 터지겠지? 터지겠지?"하는 심리였다. 하도 이런 류의 작품들은 비슷한 전개로 극이 진행되다보니 어느샌가 그런 선입견을 갖게 되었다. 앤드리아(앤 헤서웨이)도 비교적 순탄해 보이지만 그녀는 하루하루 힘들었다. 악마같은 상사 밑에서 매일 인간의 힘으로는 도저히 해낼 수 없을 것만 같은 일들을 해내다 보니 어느덧 그녀는 최고의 자리의 미란다의 신임을 받는 어시스턴트로 성장해 있었다. 엄청난 자부심의 선임 어시스턴트 에밀리를누르고 파리 콜렉션에까지 함께 동행하게 되었다. 그녀로서는 꿈에도 꾸지 않았을 일이었다. 패션이라고는 아무것도 모르는 촌스러운 여자, 1년만 버티면 그 어이든 취직이가능하다는 말에 뉴요커에 들어가기 위해 시작한 일이건만 어느새 최고의 패션 잡지 편집장의 신임을 받고 있는 것이다! 날마다 패션에의 조예도 깊어갔다. 옷이 날개라 했던가, 여자가 예술 작품이라 했던가. 날이 갈수록 그녀는 더욱 예뻐져만 갔고, 일도 능수능란하게 잘 해내었다. 약간 아쉬운 끝맺음을 맺긴 했지만 앤 헤서웨이 그녀가 보여준 여성상은 정말 멋진 것이었다.

               악프다의 앤드리아가 상사에게 엄청난 스트레스를 받았다면 앨리는 동료들의 질투와 시기를 견뎌내야 했다. 늘 알 수 없는 표정을 지어대는 테스에게 무작장 오디션을 본 뒤 결국엔 그녀는 버레스크 무대에 오를 수 있었다. 비록 아직 메인은 아니었지만 가장 가장자리에서도 그녀는 매우 빛났다. 하지만 함께 무대에 오르는 동료들은 그녀를 아직 받아들이지 않았다. 피자를 먹으러 갈때도 소소한 이야기를 할 때도 그녀는 늘 소외되기 일쑤였다. 그러던 어느 날, 앨리와 다른 흑인 댄서 둘 과 함께 무대를 꾸려나가고 있었다. 곡명은 tough love라는 곡. 그 때 앨리의 입단을 가장 경멸적 눈치로 쏘아보던 니키라는 댄서가 음악당담자를 어디론가 불러내더니 자신이 그 자리에 가서 앨리의 파트 때 노래를 꺼버렸다. 버레스크의 무대들은 라이브가 아닌 립싱크와 춤으로 이루어진다. 단장인 테스는 직접 라이브로 노래를 부르며 무대를 이끌어 나가지만 다른 댄서들은 그저 노래에 맞추어 입모양을 흉내내고 춤을 추는 것이다. 노래에는 그 누구보다 자신있던 앨리는 입단과 동시에 테스에게 "노래를 부르며 춤을 추면 안되나요?"하고 수십번 간청했지만 테스는 물론 다른 댄서들까지 동의하지 않았다. 사람들은 우리의 춤을 보러오는 것이지 노래를 들으러 오는 것이 아니라면서. 그렇기에 니키가 노래를 꺼버렸을 때 다들 당황했다. 니키까지도. 무대 뒤에서는 커튼을 내렸고 손님들은 클럽을  빠져나가고자 했다. 그 상황에서 이 동영상의 노래가 시작된 것이다. 직접 노래 부르는 것을 반대했던 테스까지도 커튼을 올리라며 적극 동참해주었다. 이 때부터 버레스크에서 그녀가 중요한 역할을 차지하게 되었다. 이 일로 메인댄서 급이었던 니키가 후방으로 밀려나고 모든 공연이 앨리의 위주로 진행되었다. 확실히 앨리의 위주로 공연히 진행되자 무대의 격이달라진 것이 보였다. 재치있는 춤과 내공이 느껴지는 노래실력까지 합해진 무대로 승승장구하다가 그녀는 신문 1면에까지 등장하게 된다. 관객들은 더 이상 댄서들의 춤을 보러오는 것이 아닌 크리스티나 중심의 공연을 보러 클럽에 출입하고 있었다. 그녀의 최대과제까지 성공한 것이다. 하지만 그럴수록 니키의 질투는 더욱 심해지고, 또 클럽은 은행에 팔릴 날이 점점 다가오고 있었다.

　

               앤드리아가 순응적이라면 앨리는 저돌적이다. 버레스크 무대에 서겠다는 그녀의 열정만큼은 앤드리아를 연기한 전문배우 앤 헤서웨이도 쉬이 따라잡진 못할것이다. (연기 말고, 열정말입니다)

               미란다 프리스틀리와 테스

　

               테스는 멋진 단장이었다. 극 초반에는 약간 까칠하게 등장했지만 후반으로 갈수록 따스한 인정이 넘치는 사람임을 그려냈다. 팀 동료에게 소외당하고 혼자 화장을 시작하려는 앨리에게 다가가 엄마의 모습으로 대해주고 새 화장품을 건넨다. 그리고 적극적으로 나서는 앨리를 따스한 눈빛으로 보아주며 자랑스럽다는 듯이 이야기한다. 외모는 메릴 스트립 못지않은 매서움을 지니고 있지만 그녀의 카리스마는 부드럽다. 그녀가 들고 있는 칵테일을 함께 마시며 이야기할 수 있는 가볍지만 가볍지 않은 상대다. 하지만 때에 따라 다르다. 자신의 클럽이 넘어갈 상황에 처할 때는 절대 넘기지 않을 것이라며 자신의 것에 대한 애정을 표한다. 그리고 누군가를 시키는 대신 자신이 직접 발로 뛰며 클럽을 살리기 위해 힘쓴다. 그녀는 메릴 스트립의 모습에 부드러운 카리스마를 더한 것 같은 모습이다.

               미란다와 테스는 자신의 위치에도 약간의 차이가 있다. 미란다 프리스틀리는 전 세계적으로 엄청난 인기를 누리는 런웨이 사의 편집장이고 수백만의 여자들이 그녀의 밑에서 일하고 싶어 한단다. 하지만 테스는 길거리 클럽이다. 그것도 바와 함께 있는 클럽. 어쨌든 미란다는 초반부터 엄청난 카리스마를 뿜어낸다. 책에 따르면 어릴 적 부유하지 않은 가정에서 자라왔기에 더 독한 것 같다. 보수적인 집안에서 그녀 홀로 패션 쪽으로 가기 위해 집을 떠났고, 급기야는 프랑스어를 3년간 독학해서 프랑스로 떠나버렸다. 그리고는 가족들와 연을 끊고 6년 째 런웨이 사 편집장을 맡고 있다. 그녀는 전 직원의 두려움의 대상이다. 그녀의 말 한마디면 무직장이 되어버릴 수 있기에 직원들은 말 돌리기를 잘한다. 미란다가 없는 장소라도 그녀에 대한 약간의 험담이라도 내 뱉었다가 다시 그것을 허둥거리며 만회한다. 또 미란다는 자신이 회사에 없더라도 막강한 권력을 휘두른다. 도미니크로 휴가를 떠나 갑작스레 '스커트가 필요해' 한 마디만 하고 끊어버리질 않나, 아직 출판도 되지 않은 책을 4시간 만에 구해서 자신의 딸들 품에 안기고 최고급 스테이크와 테이크 아웃 스타벅스 커피를 대령하라고 하지않나 앤드리아는 그녀 밑에서 참 힘든 나날들을 보냈다. 그런 그녀의 속내도 독하기만 한 것은 아니다. 남편과는 항상 싸우고 그녀도 역시 여자다. 겉은 강하게 내비비치만 여리다. 이것은 테스도 마찬가지이다. 그녀는 앨리와 함께 자신의 어릴 적 아픔들을 이야기했다. 두 여자 모두 뿜어져 나오는 카리스마로 자신의 내면을 숨기고 있었다.

               덧붙임

              버레스크는 마치 여러 뮤직비디오를 묶어놓고 중간중간 연기자가 들어간 듯한 최고의 노래들을 선보인다. 쉐어의 중저음의 멋진 목소리와 크리스티나의 최고의 목소리가 만나 영화는 잠시도 눈 돌릴 틈을 안준다. 노래도, 무대도, 연기도 너무나 멋지다. 결국은 크리스티나는 달달한 사랑까지도 쟁취해가며 자신의 버레스크 무대를 가진다. 처음에도 말했지만 크리스티나, 연기 참 잘하더라. 미국이라서 다른건가? 하고 나의 미국 찬양도가 더욱 높아지려 하고있다. 보려는데 절대 반대 안한다. 되려 보지 않으려하는 사람에게도 권하고 싶다. 보고있노라면 노래에 흠뻑 취해 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 하하하 웃으며, 몸을 들썩대며 즐길 수 있는 영화니 간단하게 영화 한 편 보고 싶을 떄 꼭 찾길 바란다!

               그러고보니 2011년의 마지막 글이다. 한 해(?)도 아니고 4개월 동안 많은 사랑 주셔서 감사합니다 ~!

반갑다, 나의 소울푸드야

[소울푸드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

  추웠다. 거리의 나무들은 가지가 잘려나갔다. 가로수 정리 중이었다. 시끄러운 전기톱 소리와 함께 가지들은 떨어졌다. 황량한 기둥만이 남았다. 이파리 하나 남아있지 않았다. 바람이 불었다. 추운 냉기가 닥쳐왔다. 나무마저도 추운 날이었다.

  나는 꽤 들떠있었다. 지겨운 7교시도 이제 10분을 남겨놓고 있었다. 곧 마친다는 사실에 기분이 좋았다. 마친다고 친구들과 우르르 몰려다니지는 않는다. 그저 라면 폴폴 끓여 먹는다. TV와 함께 깔깔대면서 먹는다. 내 방은 난방이 되질 않는다. 그래서 이처럼 추운날  따뜻한 거실에 앉아있는 것만으로도 큰 행복이다. 비록 벗은 라면과 TV뿐이지만 좋다. 어중간한 오후 시간이라 볼만한 프로그램도 없지만 그래도 좋다.

  오늘따라 나는 가방을 두 개 들고 갔었다. 잡다한 프린터, 영어 자습서와 단어장, 몇 권의 소설책과 에세이집, 다이어리와 여러 권의 공책들을 넣은 본 가방 한개. 그리고 악보만 잔뜩 넣은 가방 한 개 더. 문제는 이 악보가방의 무게가 상상을 초월하게 무겁다는 것이다. 책으로 출판된 악보만 5권 정도 있다. 또 악보 파일집만 여섯 권, 그냥 쑤셔넣은 악보만 합해도 곡의 총 수는 거의 300개 정도. 그래도 다 종인데 얼마나 무겁겠어? 이렇게 생각한 나는 학교갈 때 무심코 들고 뛰다가 어깨가 빠지는 줄 알았다. 결국 뛰지도 못하고 지각. 이때부터 이 악보가방과 나의 악연 시작.

  마치는 종이 울렸다. 나는 룰루랄라 휴대폰을 받아들고 가방을 챙겼다. 책상서랍에 넣어둔 다이어리 꺼내서 본가방으로, 영어자습서 꺼내서 본가방으로, 악보가방 챙기고. 넣을 공간 없어서 그냥 들고갈 바로 이 [소울푸드] 팔로 받쳐들고. 그리고 3일동안 묵혀둔 우유 3곽 책 위에 얹고 학교 밖으로 나왔다. 여자친구들과 웃으며 인사했다. 그리곤 곧장 집으로 향했다. 그런데 왠걸 자물쇠가 굳게 잠겨있었다. 이런 낭패가! 마침 빨래한 옷을 허겁지겁 입고 나온터라 호주머니에 열쇠도 없었다. 가방 옆 호주머니를 뒤지다가 스테이플러 심에 손만 찍혔다. 할아버지는 컴퓨터 교육 받으러 가셔서 족히 40분은 있어야 집으로 오신다. 이런.

  혼자 낙담하여 풀이죽어 서 있었다. 친구들이 자전거를 타고가며 "뭐해~"하며 묻는다. 나는 대답대신 물기 머금은 눈빛 보낸다. 5분이 지났다. 이렇게 있으면 안되겠다 싶어 동생에게 전화를 건다. 받지 않는다. 아직 종례를 다 안 마친듯 하다. 2초씩의 간격을 두고 계속 전화를 했다. 전화 목록을 보니 무려 스무통. 그런데도 전화를 받지 않는다. 슬슬 짜증과 화가 치밀어 오르기 시작. 문자를 보냈다. 격렬한 말투로 보냈다. 10초 뒤 답장이 없길래 다시 전화하니 그제서야 받는다.

  "야, 열쇠 갖고 튀어온나"

  "없는데, 내도"

  "아~씨..."

  늘 이런식의 대화다. 끊는다는 말도 없이 끊었다. 이제 뭐해야 하나, 하는 생각이 찾아들었다. 이럴 때가 제일 외롭다. 춥고 집문은 잠겨있다. 그 누구도 나를 반겨주지 않는다. 정류장에 왁자지껄 모여있던 친구들은 벌써 차 타고 가버린지 오래. 이 짜증을 털어놓을 사람만 있어도 좋을텐데 없다. 전화해서 털어놓을 사람도 없다. 엎친 데 덮친 격으로 악보가방과 손에 든 책, 우유가 슬슬 몸까지 힘들게 만든다. 본가방이 너무 커서 악보가방은 어깨 한 쪽이만 걸쳤는데 장난아니게 무겁다. 식은땀이 뻘뻘난다. 우유는 계속 미끄러진다. 한 개 땅에 떨어트렸는데 떨어지게 전에 발로 한 번 차서 터지지는 않았다. 결국 우유는 집앞에 던져놓기로 결정. 도저히 가방은 길바닥에 놓아둘 수가 없어서 메고 있기로 결정.

  그런데 마침 교문을 나오는 친한 여자무리 발견. 얼른 달려갔다. 집에 안가고 무슨 일이냐는 질문에 나는 "집문 잠겼어"하며 흑흑대는 행동을 취한다. 내 모습에 깔깔대는 그들. 전에도 이런 상황이 자주 있었기에 익숙하기도, 재밌기도 했었겠다.

  그들은 붕어빵을 먹으러 간다고 했다. 돈 없는데, 하면서도 따라갔다. 혼자 있는 것보다는 나으니까. 여러개 사서 하나는 주겠지 하는 심정으로 갔는데 다들 치사하게 하나씩만 사먹는다. 처절하게 "꼬리만...꼬리만 주라"라고 해도 못 본척 돌아선다. 에잇, 치사한 것들아 하면서 집으로 갈려던 차에 친하게 지내던 동생 한 명이 다가온다. 불쌍한 오빠 붕어빵 하나만 사주라 하고 부탁하니 흔쾌히 허락한다. 그녀도 내게 한 가지 부탁을 해놓은 상태라 그 보답으로 사주겠노라 했다. 고맙게도 1,000원 어치 3개를 사준다. 그리고는 내 손에 쥐어준 뒤 "꼭 내 부탁도 들어줘"하며 쌩하니 지나간다. 바쁜일이 있나보다 하고 나는 붕어빵 봉지를 들고 여자무리를 향해갔다. 역시 쥐떼까지 모여든다. 범석아 한입만, 꼬리만 주라 하는 목소리가 들려온다. 나는 속으로 웃으며 싫다고 말하며 끝내 꼬리 하나씩 떼줬다.

  그 친구들도 보내고서는 혼자 집앞으로 왔다. 그리고 악보가방을 집앞 땅바닥에 내팽겨쳐 버리고 붕어빵 하나를 꺼내들었다. 슈크림으로 속이 꽉 찬, 꼬리가 없어진 괴상한 모양의 붕어빵이었다. 한 입 베어물었다. 입 안에 부드럽고 달콤한 슈크림이 퍼져나갔다. 사르르 녹는다는 표현이 이런 것이로구나 하고 깨달았다. 갓 구운 빵과 슈크림의 조화가 어찌나 맛깔나던지. 그 추위에 떨던 내 속이 단번에 따뜻해지는 느낌이었다. 30분 정도의 설움이 붕어빵 하나로 해결되는 듯한 느낌이었다. 붕어빵은 내게 손난로 였으며, 온풍기였다. 붕어빵이 아니었더라면 나는 그 날 하루종일 스트레스 쌓인 채로 밤 지새웠을 거다. 내가 다리뻗고 푹 자게 해준것이 있다면 그건 바로 붕어빵. 슈크림 붕어빵.

  나의 필력이 훨씬 못 미치기는 하지만 이러한 형식으로 [소울푸드]는 전개된다. 자신들의 살아온 이야기, 겪었던 이야기를 음식과 연관지어 이야기한다. 차이가 있다면 나는 젊고 그들은 나이가 꽤 있다. 나는 현재형이고 그들은 과거형이다. 나는 아직 세상을 많이 겪어보지 못했고 그들은 겪을대로 겪어봤을 것이다.

  초반에는 끼워맞춘다는 생각이 들어 쉬이 글이 읽히질 않았다. 나만의 생각이 아니라 정말 끼워맞추기 식이었다. "연애는 카레라이스다"라는 문장이 특히 내게는 그렇게 다가왔는데, 은유법을 사용했다고 해도 아직 사랑을 잘 알지 못하는 내게는 끼워맞추기 식 밖에는 되질 않았다.

  [소울푸드]를 읽으며 내내 한 가지 생각만이 들었다.

  "대체 소울푸드가 뭐야?"

  하는 궁금증이 들었다. 인터넷으로 검색할 시간도 없었고 해서 그냥 읽긴 했지만 이 궁금증 때문에 집중이 안되었다. 그러다 '황교익'씨의 글에서 명쾌한 해답을 얻게 되었다. 추상적인 것이 아닌 거의 '개념'에 가까운 설명이었다.

  현상이나 사물을 글로써 표현해야만 개념이 생기고, 그 개념이 정립되었을 때에야 그 현상이나 사물이 뚜렷하게 하나의 의미를 갖게 되는데, 인간의 지적 활동이란 대체로 이런 식의 '조작'을 바탕으로 한다. 소울푸드는 음식에 대해 인간들이 보이는 특정의 기호를 하나의 개념으로 정립한 것이다. 조금 느슨하게 말하면, '인간은 어릴 때 먹었던 음식에 대해 강한 기호를 나타내는데 그 기호가 집착 수준에 이른 것'정도가 될 것이다. 먹고 싶어 '환장'하겠고, 또 먹으면 마음이 편안해지는 음식일 것이다. 그런데, 이 소울푸드란 것이 과연 극히 개인적인 경험을 바탕으로 한 낱낱의 현상인가 하는 것에는 의문이 있다.  (164p)

  아하, 이것이 소울푸드라는 것이구나. 그렇다면 아까 쓴 붕어빵은 내겐 소울푸드가 아닌 게 되어버린다. 하지만 나는 붕어빵을 소울푸드라고 생각하고 싶다. 그 붕어빵은 내게 온기를 불어넣어 준 음식이 될 테니까.

  이 개념대로라면 나의 소울푸드는 아마 '치킨'이 될 것이다. 어릴 적 엄마가 손수 만들어주었던 그 수제 치킨을 엄마와 마주보고 먹었던 일, 아빠가 돌아오는 길에 사오기를 손 모아 기도했던 일, 지금까지도 그것이 먹고 싶어 환장하겠고 또 먹으면 다음 먹는 시간이 기다려지는 그런 음식이 바로 '치킨'이다.

  이 글도 그렇게 무거운 주제로 우리의 가슴을 파고들지는 않는다. 내가 말한 붕어빵이나 치킨보다 더 흔한 라면으로 [닥치고 정치]와 나꼼수로 무서운 인기를 누리고 있는 김어준씨는 글을 썼고 성석제 작가님은 우리 고유의 장이라는 소재를 선택했다. 외에도 술이나 커피, 카레, 주먹밥, 소세지 등의 음식들로 우리에게 이야기를 들려준다. 엄마가 끓여주었던 된장찌개에 대해 무한사랑을 표출하는 이충걸 작가, 이탈리아에서 소 내장 스프를 먹고 감동을 받은 박찬일 작가 부터 빨계떡(빨갛게 맵고 계란과 떡이 들어간 라면)이 자신의 터닝 포인트가 되었다는 박상 작가에까지 소소하지만 우리의 가슴을 울리고 또 웃음 터트리는 글들이 가득하다. 우리 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피가 가득하다.

  엄마가 그랬듯 나도 아들에게 커피의 이 맛만큼은 꼭 가르쳐주고 싶다. 원래 커피는 그런 거라고, 매일매일 마시는 거라고. 매일매일 마셔도, 또 또 생각나서 마시고 싶은 그런것, 힘들고 지칠수록 더욱 뜨겁고 달콤하게 나를 깨우는, 마치 소설처럼, 사랑처럼, 바로 너 처럼. (182p)

                   당신의 소울푸드는 무엇인가?

10권의 책이 필요한 책 1권

[소설 읽는 방법]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

  책을 읽는 동안 한 번도 고개를 끄떡이며 공감한 적이 없다. 책에 사용된 어휘나 문장이 결코 어려운 것이 아님에도 집중이 어려웠고 내용 파악이 힘들었다. 원래 '~하는 방법'이라는 패턴의 책을 좋아하지 않기도 하지만 이 책은 좀 더 심하다. 

  책을 받아들고는 솔직히 기대를 많이했다. 꽤나 준수한 외모의 작가였기 때문이다. 또 준수한 외모와는 달리 순수문학을 지향하는 일본의 당찬 작가라고 한다. 그래서 책의 내용도 기대했다. 작가의 외모에 따라 글 실력이 좋고 나쁘고를 따질 수는 없을테지만 처음 보는 작가이니 만큼 외모가 주는 첫인상이 너무나 강했다. 

  얼마 전 우리 나라의 작가님이 쓰신 이 비슷한 에세이를 읽었다. 한국인이다보니 우리에 맞는 소설들로 소개를 하셨고, 또 자신이 직접 쓴 소설을 가끔 인용해서 우리의 이해도를 높였다. 또 꽤나 연식이 있어보이시던 작가분이셨는데 말을 쉽게 쓰셨고, 내가 평소에 궁금했던 점을 속 시원히 적어 놓으셨다. 예를 들어, 꽁트와 장단편 구별법 같은 것 말이다.  

  하여튼 이 책을 너무 재밌게 읽은 탓인지 게이치로의 소설 읽는 방법에 기대치가 컸었다. 하지만 높은 기대치만큼 실망도 배로 컸다. 첫 장부터 내게는 어렵게 다가왔다. 소설 읽는 것과 새가 우는 것을 연구하는 학자의 네가지 발표가 비슷하다는 사실은 꽤 새롭고 흥미진진했지만 그 내용은 전혀 알아볼 수가 없었다. 번역 문제인가? 하고 다시 찬찬히 읽어보니 좀 이해가 간다. 매커니즘, 발달, 기능, 진화로 나누었는데 작가는 이 네가지가 어떻게 소설과 연결되는지 친절히 말해준다. 다만 독자가 친절하게 읽히지 않는다는 것이 문제다. 

  게이치로는 9편의 소설을 인용하여 소설 읽는 방법을 가르쳐준다. 그런데 정말 가르쳐준다. 어찌 감상하라, 이런 부분은 어떻게 읽어라가 아닌 정말 수업을 듣는 듯한 느낌이다. 게다가 책의 내용을 전혀 알지 못하는 상황이건만 작가는 우리가 이 책을 읽은 전제하에 이야기를 풀어나가는 듯한 내용이다. 전 문장을 채 이해하기도 전에 다른 알지못하는 문장들이 나오기도 하고, 이건 뭐 9권 전부를 구해서 읽어봐야 하겠다. 

  또, 그의 전작 '책을 읽는 방법'에 대한 이야기도 잠깐 나오는데 그것 또한 힘들다. '슬로 리딩'을 제시했다는데 당최 그것이 무엇인지를 알아야 이 에세이를 읽을 수 있을 것 같은 느낌이다.  

  이 책 한권을 읽는데 필요한 준비물이 책 10권이다.