사랑을 잃고 나는 쓰네

빈 집

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아

창밖을 떠돌던 겨울 안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

<기형도, "입 속의 검은 잎">

하성란의 글을 읽었다 그녀는 짝사랑하던 남자가 다른 여자와 사귀자 두달 동안을 끙끙 앓았다고 했다 그것을 그녀는 실연이라고 표현했다 실연한 그녀는 썼다 사랑을 잃고 나는 쓰네,를 주야장천 외우며 그녀는 썼다 그녀가 쓴 것은 혀일까 글일까 마음일까 몸일까 혀가 쓰다면 사랑은 초록 채소이고 글을 쓴다면 사랑은 사랑일 것이고 마음과 몸이 쓰다면 사랑은 무기이다 그녀는 글을 썼다 기형도도 글을 썼다

짧았던 밤 사랑하므로 짧을 수밖에 없었던 어둠 사랑을 잃었으므로 가혹하게 길어질 수밖에 없는 밤길

따듯하고 포근한 겨울 안개 혹은 뜨거운 사랑의 열기로 창에 서린 습기 그 사랑을 밝혀주던 촛불들

잘 있거라, 사랑아

아마도 좋지 않았던 때 두렵고 공포스런 마음으로 써내려간 사랑 얼굴을 흐르던 흔들리는 사랑

그토록 두려웠던 사랑아,

소유하고 싶고 소유되고 싶었던 주고 싶고 받고 싶었던 내 사랑 간절히 열망했던 사랑

나 이제 문을 잠그네 눈을 꼭 감고 떨리는 팔로 문을 닫고 문고리를 거네 가엾는 나는 갇혔네 어두운 사랑없는 빈집에 갇혔네 가엾는 내 사랑 내가 가뒀네 어둡고 헤진 빈집에 내가 가뒀네

잘 있거라, 사랑아

당신의 눈물

당신의 눈물

당신이 나를 스쳐보던 그 시선

그 시선이 멈추었던 그 순간

거기 나 영원히 있고 싶어

물끄러미

물

꾸러미

당신 것인 줄 알았는데

알고 보니 내 것인

물 한 꾸러미

그 속에서 헤엄치고 싶어

잠들면 내 가슴을 헤적이던

물의 나라

그곳으로 잠겨서 가고 싶어

당신 시선의 줄에 매달려 가는

조그만 어항이고 싶어

<김혜순, "당신의 첫" '당신의 눈물'>

소설이나 수필, 산문글로는 표현할 수 없는 詩만의 감정.

사랑, 그리움, 애틋함... 나의 물에 잠겨서 향하고픈 마음.

당신의 시선은 계속 물꾸러미에 물끄러미 머물러 있나요.

인어는 왜 다 여자일까

인어는 왜 다 여자일까

방바닥에 엎드려 내 그림자에 입을 맞추네

그림자의 귓바퀴를 물어 뜯네

내 그림자의 눈이 반짝 켜지네

내 상반신엔 평생 한 번도 씻지 않은

낙타 같은 사람

내 하반신엔 깊은 바다 속으로 내 몸을 끌고 헤매는

검은 상어 같은 사람

숨어 있네

나는 그런 시큼한 채찍을 든

오래된 사람들에게 반씩 먹힌 여자

그리하여 고단한 내 얼굴엔

내 후생의 몸뚱어리, 모래 언덕의 요염한 곡선

멀거니 바라보는

퉁방울 같은 낙타 눈동자 열려 있고

내 발목엔 낳지 않은 아가들의

수백 개 손톱 같은 비늘들이 따갑게 박혀 있네

평생 떨어지지 않네

한 사람이 저 멀리 사막으로 가자고 내 팔을 흔드네

한 사람이 저 멀리 바다로 가자고 내 다리를 묶네

따끈한 혀가 내 손가락보다 먼저 얼어붙네

춥다 춥다고 말을 더듬네

생리통이 모질게 하반신을 휩쓰네

아프다 아프다고

반쯤은 사막에

반쯤은 심해에

붙들린 몸을 뒤트네

내가 내 그림자의 귓바퀴를 물어뜯네

하루 종일 나는 나를 헤엄치네

인어는 왜 다 여자일까?

인어는 자가 생식하는 걸까?

<김혜순 "당신의 첫" '인어는 왜 다 여자일까'>

비걱대는 새벽

비

                             걱대는 새벽

          새벽

       어둠은 가볍게 퍼덕인다

          어긋난 관절은 내

                              려

                                앉

                                  고

          암흑은 사이로 스민다

          시리다

          암흑

          누군가의 따뜻한 언어를 기다린다

          무심한 듯 비상

          주체를 떠난 나비는 훨훨

          날아 암흑 위에 착지한다

          노란 액체로 흘러내리고

          해가 솟고

          뼈는 붙고 몸은 서고

          팽창한 기압을 이며 어스름을 걷는다

          나비로, 무릎은 단단하다

          아이스크림 같은 공기가 뭉텅

          뭉텅 달콤하게 입으로 던

                                                                 져진다

          언어의 편린이 피를 타고 전신을 순환

          누군가의 언어, 누군가의 편린

          너의 말, 너의 조각

          나의 마음, 나의 비늘

          서서히 장막이 걷힌다

          암흑도 나비도 편린도……

          관절이 다시 녹아내리려 한다

          나비의 형체가 잡히고

          나비는 빛으로부터 은닉

          몸이 비걱거린다

          암흑을 향해 난다