여자에겐 보내지 않은 편지가 있다 中

여자에겐 보내지 않은 편지가 있다 - 정신분석학, 남녀의 관계와 고독을 이야기하다
대리언 리더 지음, 김종엽 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

소년은 소망하는 대상을 얻기 위해서 라이벌을 제거하고 싶어한다. 그러나 소녀는 대상보다는 다른 소녀의 욕망을 목표로 한다. 여자가 자신을 둘러싼 세계 안에서 탐색하는 것은 대상이 아니라 다른 사람의 욕망이다. 수집가 중에 여성이 극히 드문 것도 그래서이다. 여자들의 관심은 이 남자 혹은 저 여자가 아니라 그들 간의 관계와 욕망에 있다. 여성이 종종 이리저리 얽힌 친구들의 연애관계에 큰 흥미를 보이는 것은 우연이 아니다. 그들의 레이더는 대상 자체가 아니라 욕망에 주파수를 맞춘다. 그리고 그것이 아마도 여성들이 뛰어난 심리치료사나 분석가가 되는 경우가 많은 이유일 터이다. 그것은 몇몇 논평가들이 주장하듯이 여성들이 피분석자에게 어머니의 모습을 떠올리게 하기 때문이 아니라, 욕망의 주파수에 더 밀접하기 때문이다.
욕망은 충족되지 않는다는 것이 전제조건이다. 충족된 욕망은 더이상 욕망이 아니다.-28~9쪽

숨그네 中

숨그네 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

바로 거기, 가스계량기가 있는 나무복도에서 할머니가 말했다. 너는 돌아올 거야.
그 말을 작정하고 마음에 새긴 것은 아니었다. 나는 그 말을 대수롭지 않게 수용소로 가져갔다. 그 말이 나와 동행하리라는 것을 몰랐다. 그러나 그런 말은 자생력이 있다. 그 말은 내 안에서 내가 가져간 책 모두를 합친 것보다 더 큰 힘을 발휘했다. 너는 돌아올 거야는 심장삽의 공범이 되었고, 배고픈 천사의 적수가 되었다. 돌아왔으므로 나는 말할 수 있다. 어떤 말은 사람을 살리기도 한다. -17쪽

온 정원에 발자국 천지였다. 눈이 그녀를 밀고했다. 그녀는 숨어 있던 곳에서 제 발로 걸어 나와야 했다. 눈 때문에 어쩔 수 없이. 절대 눈을 용서하지 않을 거야, 그녀가 말했다. 방금 내린 눈을 내가 다시 그 모양 그대로 만들어놓을 수는 없어. 아무것도 닿지 않은 것처럼 꾸며놓을 수는 없는 거라고. 땅은 그렇게 할 수 있지, 그녀가 말했다. 모래도 그렇고 마음만 먹으면 풀까지도. 물은 스스로 제 모양을 그대로 만들어. 물은 닥치는 대로 삼키고, 또 삼킨 후에는 곧 닫히니까. 눈이 아닌 다른 것들은 모두 입을 다물었을 거야. 트루디 펠리칸이 말했다. 이게 다 두껍게 쌓인 눈 때문이었어. 눈은 마치 떠났던 고향을 찾아온 듯 반갑게 왔지만 알고 보니 러시아인들의 종노릇을 한 거야. 내가 여기 있는 것도 눈이 배신했기 때문이야, 트루디 펠리칸이 말했다. -21쪽

꼬리에 꼬리를 무는 책

<창조적 책읽기, 다독술이 답이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

  돌이켜보면 초등학교 때부터 독서에 매진(?)했으니, 나의 독서 이력도 근 20년은 된 듯 싶다. 그래도 여전히 세상은 넓고 읽은 책은 많으니 나에게 주어진 시간에 보다 좋은 책을, 보다 많이 읽는 것이 하나의 지향점이 된 듯도 싶다. 선뜻 아무 정보도 없는 책을 골라 시간을 보내기보다는 이왕이면 검증된 책, 이왕이면 믿을만한 작가의 책을 고르곤 했다. 그러던 중 '다독술'이라는 단어에 끌려 눈도장을 찍어뒀던 이 책을 신간평가단 도서로 받게 되어 얼마나 즐거웠는지 모른다. 하지만 어떤 특별한 독서법을 기대했던 내게 이 책은 적잖은 실망을 안겨주었다. 

  일단 저자인 마쓰오카 세이고의 삶 속에서 독서가 어떻게 영향을 끼쳤는지를 보여주는 독서 이력에 대해 시작해 그가 책을 어떻게 읽는지, 그리고 궁극적으로 전하고자 한 편집공학이 무엇인지 등을 편집자와의 인터뷰라는 방식을 통해 보여주었다. 센야센사츠(千夜千冊) 프로젝트라 해서 하루에 한 권의 책에 대한 리뷰를 웹에 매일 올리는 저자는 분명 평범하지 않은 독자였다. 단순히 아무 책이나 읽고 감상을 적는 것이 아니라 같은 출판사, 같은 작가의 책은 연달아 읽지 않는 나름의 엄격한 룰까지 정하고 있어 어쩐지 독서가 아니라 수행을 하는 사람 같다는 느낌마저 들었다. 하지만 그런 그를 '독서의 신'이라고 칭하는 말에는 어쩐지 오글거리기도 했다.

  마쓰오카 세이고는 자신의 독서법을 몇 가지 소개했는데, 책을 읽기 전에 차례를 보라는 것은 뭐 이전부터 널리 알려진 것이라 특별할 것이 없었고, 한 권의 책을 읽고 그와 관련된 내용을 꼬리에 꼬리를 물며 읽어가는 것도 늘 해오던 것이기에 크게 매력적이지 않았다. 다만 편집 공학에 대한 부분이나 '헛스윙 삼진 아웃'을 당해도 소중한 경험이라는 말 같은 부분은 꽤 인상적이었다. 만약 어떤 참신한 '독서법'을 기대하지 않고 굉장한 독서가인 저자의 독서 인생에 대한 이야기임을 알고 봤더라면 더 재미있었을 것 같았다. 책을 다 읽고 나서 기억에 나는 건 결국 그가 제시한 독서법이 아닌 그의 독서 에피소드였으니 말이다. 

  꼬리에 꼬리를 물며 점점 독서의 영역을 넓혀 다양한 책을 읽는 것이라는 메시지처럼 이 책을 읽고 나니 저자의 다른 책이나 일본어 공부를 열심히 해서 센야센사츠를 참고해보고 싶다는 생각과 함께 도스토옙스키의 작품을 이제는 읽어야겠다는 생각이 들었다. 아쉬움은 좀 남았지만, 그래도 마쓰오카 세이고라는 새로운 인물을 알게 되었다는 것으로 만족하련다.

덧) 띄어쓰기가 잘못된 부분도 몇 군데 있었지만 귀찮아서 패스하고 일단은 책 제목 두 개. 책에 대한 이야기인데 책 이름에 오타가 나면 좀;
p. 65 각주 : <읽어버린 시간을 찾아서>→<잃어버린 시간을 찾아서>
p. 229 : <적과 흙>→<적과 흑>
   

잡담

1.
얼마 전 '나는 백정이다'라는 제목의 리뷰를 올렸더니, 그날 하루에 즐찾이 4개나 빠졌다. 미스터리 아닌 미스터리.

2.
왜 리뷰만 올리면 다음 뷰는 조회수도 없는 데 추천이 달리는 것일까. 혹시 자동 추천?

3.
사실 중고등학교 때부터 친구들이 생일이 비슷해서 거의 선물을 안 주고 안 받는 문화가 정착된 듯. 대학교 때야 생일 순서대로 학번이 나뉘는 바람에 오늘은 A생일, 내일은 B생일, 심지어 같은 날 생일 이런 경우가 부지기수라 이 역시 생일을 굳이 안 챙겼던. 굳이 생일이라고 선물 받은 건 올해가 거의 처음인 것 같은데(그러니까 책 선물 이외의 정말 그냥 선물) 최근 열심히 네일을 바르고 다닌다고 안나수이 네일 키트를, 허리 통증을 고려한 듀오백 등받이를 선물 받았다. 여기에 엉겁결에 국장님께 받은 홍삼 비누까지; 어쨌거나 책 이외의 실용적인 선물을 받으니 이것도 나름 기분이 좋더라.

4.
초반에 잠깐 봤다가 다른 편집자에게 넘긴 원고가 출간되서 읽고 있는데, 처음에 읽을 때도 나름 재미있었지만, 책의 형태로 보니 새삼 또 재미있다. 딱히 한 것도 없는데 판권에 이름이 들어가서 뻘춤하다.

5.
주말에 밀린 리뷰나 써야지 했는데, 도무지 정신이 없다 ㅠ_ㅠ

창조적 책읽기, 다독술이 답이다 中

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

독서를 '대단한 행위'라든가 '숭고한 작업'이라는 식으로 너무 지나치게 생각하지 않으면 좋겠습니다. 그보다는 매일 일상생활에서 하는 다른 행동들처럼 그냥 가볍게 받아들이는 것이 좋아요. 예를 들어, 독서란 어떤 옷을 골라 입는 것과 비슷합니다. 독서는 패션이라고 해도 좋을 정도죠. 좀 더 쉽게 말하자면 매일 갈아입는 옷에 가깝습니다.
우리는 어린 시절부터 많은 옷을 입고 벗고 하면서 성장해 왔지요. 책도 그처럼 매일 입고 벗고 하는 겁니다. 옷에는 바지가 있는가 하면 양복도 있고 학생복도 있기 마련이지요. 또 스웨터에는 물이 들어 있는 것도 있고 팔꿈치 부분이 닳은 것도 있습니다. 책도 그런 옷들처럼 매일 반복해서 입고 벗는 것으로, 독서는 전혀 특별한 행위가 아닙니다. -21~2쪽

의욕이 너무 강하면 책이 몸에 스며들지 않아요. 이 세상에는 수많은 종류의 음식이 있어서 먹어보지 않으면 그 맛을 모르는 것처럼, 책도 먹어 보지 않으면 몰라요. 매일매일 서점에는 엄청난 양의 책이 쏟아져 나오고, 도서관에도 엄청난 양의 책이 있습니다. 이 세상에 존재하는 식재료나 요리의 종류를 보고 단지 그 수에 놀라 먹기를 포기하는 사람은 한 사람도 없습니다. 마찬가지로 책을 접한다는 것은 사실은 상당히 육체적인 문제이지요. 물론 그와 동시에 정신적인 문제이기도 합니다. 이것은 먹는다는 문제가 육체적이면서도 정신적인 것과 마찬가지입니다. 식욕이란 바로 그런 것이지요. 기분에 따라 '맛'도 달라지지만 양도 달라집니다. 독서에도 이른바 '식독食讀' 같은 것이 있습니다. -34쪽

아니, 원래 독서란 것에는 마조히즘 성향이 있습니다. 그러니까 '잘못 걸렸다'라든가 '헛스윙 삼진 아웃'을 당했다 해도 모두가 매우 소중한 경험입니다. 아는 척하는 읽는 것보다는 완봉패를 당하거나 모자를 벗어 패배를 인정하는 편이 돌고 돌아가면서 조금씩 독서력을 길러 나가는 길입니다. 대체로 프로야구에서 최고 타율을 자랑하는 타자라 해도 3할 5푼 정도에 불과합니다. 절대로 칠 수 없는 상대도 있기 마련이니까요.
독서도 비슷합니다. 엄청난 투수 앞에 서면 손도 발도 꼼짝할 수가 없는 법입니다. -86쪽

독서의 참다운 묘미란 무엇입니까?
한마디로 말하면, 미지의 판도라 상자가 열리는 것입니다. 책은 판도라 상자입니다. 독서란 그 판도라 상자를 여는 것이지요. 그 상자 안에 숨어 있던 것이 내 앞으로 튀어 나오는 것입니다. 폴 발레리 식으로 말하자면 독서를 하면서 '천둥소리 한방을 먹는' 즐거움을 누리는 것이지요. 그 뜻은 이쪽이 무지하기 때문에 비로소 독서가 재미있다는 것으로, 그것이 끝입니다. 무지에서 미지로, 그것이 독서의 참다운 묘미입니다. -99쪽

즉, 이해가 되지 않더라도 자꾸자꾸 읽어라, 자신의 독서 페이스는 알 수 없기 때문에 읽어 가면서 페이스를 바꿔가며 발견하라, 자신에 맞는 책을 찾기보다는 적당히 멋있어 보이기 위해 책을 읽어도 좋다. 오히려, 이런 것들을 권하고 싶습니다.
왜 이런 말을 하는가 하면, 독서란 도대체 무엇을 하는 것인지 생각해 볼 필요가 있기 때문입니다.
독서는 누군가가 쓴 문장을 읽는 것입니다. 이것은 지극히 당연한 사실입니다. 그러나 자신의 감정이나 의식을 '제로'에 두고 책을 읽을 수는 없습니다. 그것은 절대 불가능한 일입니다. 독서란 누구나가 체험하고 읽는 것처럼 읽고 있는 도중에도 여러 가지 것들을 느끼거나 생각하게 되는 행위입니다. 그렇기 때문에 때로는 초조해 하기도 하고 고래를 끄덕이며 수긍하기도 합니다.
즉, 독서라는 행위는 책에 씌어 있는 것과 자신이 느끼는 것이 '섞이는' 것입니다. 이것은 절대 분리할 수 없습니다. 사과를 보면서 사과의 빨간색만 느낄 수 없으며, 편지를 읽으면서 머리에 떠오르는 생각이나 마음의 변화를 분리할 수 없는 것과 마찬가지입니다. 이런 것들은 분리가 불가능합니다.
-108쪽