치열한 삶을 살았던 예술가, 반 고흐

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

  반 고흐. 그를 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 것은 노란빛이 가득한 그림들이다. '해바라기'를 비롯해, '밤의 카페테라스', '고흐의 방' 등 그의 그림들은 밝지만 왠지 한편으로는 슬픈 느낌도 들어서 왠지 모르게 호감을 갖고 있었다. 하지만 인간 '반 고흐'에 대해서는 스스로 귀를 자랐다, 권총으로 자살을 했다는 정도만 알고 있을 뿐 그에 대해선 자세히 알지 못했다. 그러던 차에 우연히 그의 동생인 테오와 주고 받은 편지를 모아놓은 이 책을 보며 인간 반 고흐에 대해, 그리고 그의 그림에 대해 좀 더 이해할 수 있었다. 

  예술가는 세상과는 동떨어져, 홀로 방에서 그림을 그리는 이미지로 남아있었다. 하지만 이 책 속에서 고흐의 삶을 살펴보노라니 그 누구보다 삶을 치열하게 살았고, 그렇기 때문에 결국 자신을 조금씩 잃어갈 수 밖에 없었던 것이 아닐까 싶었다. 동생인 테오에게 재정적인 지원을 받으면서 끊임없이 그림을 그리고 또 그렸던 고흐. 하지만 그의 마음 한 켠에는 동생에 대한 고마움과 미안함이 가득차 있었다. 자신의 배고픔이나 생활의 안정보다는 그림을 그리기 위한 재료나 모델을 구하기 위해 아낌없이 돈을 바치는 모습에서 예술혼을 느낄 수 있었다. 

  "화가의 의무는 자연에 몰두하고 온 힘을 다해서 자신의 감정을 작품 속에 쏟아붓는 것이다. 그래야 다른 사람도 이해할 수 있는 그림이 된다. 만일 팔기 위해 그림을 그린다면 그런 목적에 도달할 수 없다. 그건 예술을 사랑하는 사람들의 눈을 속이는 행위일 뿐이다. 진정한 예술가는 결코 그런 짓을 하지 않는다. 진지하게 작업을 해 나가면 언젠가는 사람들의 공감을 얻게 된다."(p.68)라고 고흐는 이야기한다. 그의 말처럼 그의 그림은 처음에는 사람들의 관심을 얻지 못한다. 하지만 말년에는 여러 전시회에 소개되기도 하고, 평론가로부터 호평을 듣기도 하는 등 슬슬 유명해지기 시작한다. 비록 그 상황이 그의 인생의 끝부분이었고, 이미 건강은 돌이킬 수 없을 정도였지만 그는 끝내 인정받을 수 있었고, 그의 그림은 지금까지도 많은 사람들의 마음 속에 남아있다. 어쩌면 그것이 반 고흐가 지향했던 진정한 예술가로서의 삶이 아니었을까 싶다. (물론, 그의 삶은 비참했지만 이후에라도 그의 예술성을 인정받았다는 사실에서)

  반 고흐가 죽고 6개월 뒤 테오도 잇달아 죽었다고 한다. 흔히 영혼의 동반자라는 의미의 '소울 메이트'라는 말을 사용한다. 반 고흐의 뒤에서 묵묵히 그를 뒷바라지해주고, 그를 지켜봐준 테오는 어쩌면 반 고흐의 소울 메이트가 아니었을까라는 생각을 해봤다. 반 고흐의 손으로 써내려간 그의 이야기였기 때문에 더욱 더 진솔한 그의 내면을 바라볼 수 있었던 책인 것 같다. 편지의 내용과 매치되는 그림들도 실어놓아 그 그림에 얽힌 뒷이야기들도 볼 수 있었던 점도 좋았다. 반 고흐의 그림을 좋아하는 독자에게는 그의 그림을 한층 더 이해할 수 있는 계기가 되지 않을까 싶다. 반 고흐를 잘 모르는 독자라도 예술가, 아니 반 고흐라는 한 인간의 치열한 삶에서 배울 점을 찾을 수 있지 않을까 싶다. 한 번에 쭉 읽어가기보다는 틈틈히 펴보기 좋은 책이었다.  

선현경, 이우일, 그리고 은서의 이야기

선현경의 가족관찰기
선현경 지음 / 뜨인돌 / 2005년 1월

  <이우일, 카리브 해에 누워 데낄라를 마시다>, <이우일, 선현경의 신혼여행기>를 통해 만나본 이우일, 선현경, 그리고 그들을 꼭 닮은 은서의 이야기는 낯설지 않다. 그 때문이 이 책을 보면서도 '그들이라면 정말 그럴꺼야'라고 고개를 끄덕이며, 키득키득하면서 읽어갔다. 

  따로 직장을 가지고 있지 않고, 집에서 그림을 그리며 살아가서 그런지 이들 부부의 생활은 정상적인 가족의 범주와는 약간 다르다. 책 앞에 있던 추천의 글을 인용하자면 이들 가족은 '가족이라는 단어가 품고 있는 통념이 깨졌다기보다는 아예 개념이 적용되지 않는 가족'이다. '부모가 자식에게 명령하고 자식은 부모에게 복종하는 수직적 관계가 아닌, 아빠보다 더 어른스러운 딸과 딸보다 더 철없는 아빠 그리고 두 가지를 모두 겸비한 엄마라는 세 구성원의 수평적인 네트워크가 존재하는 가족. 사랑이라는 단단한 결속력으로 묶여 있는 가족'이라 할 수 있다. 

  이렇게 약간은 정상에서 비껴간 느낌이 들지만 이들의 일상을 엿보자면 생활이 녹아있는 한 편의 코믹 만화를 보는 듯한 느낌이 든다. 가족 구성원의 각각의 캐릭터가 살아있고, 그들이 직접 겪은 이야기가 나오니만큼 현실성도 있어서 거부감없이 볼 수 있었다. 삶이 따분해서 뭔가 새로운 재미를 찾을 때, 혹은 기존에 이우일이나 선현경의 책들을 재미있게 봤다면 한 번쯤 보면서 키득거릴 수 있을 것 같다. 소박하면서도 약간은 특별한 이야기. 많은 분들이, 특히 아이가 있는 분들이라면 더더욱 공감하면서 읽어갈 수 있지 않을까 싶었다.

삶에 대한 따뜻한 시각

인연 - 반양장
피천득 지음 / 샘터사 / 2002년 8월

  피천득이라는 이름을 들으면 누구나 '인연'을 생각한다. 그만큼 많은 사람들이 알고 있는 수필이 바로 '인연'이다. 그 명성때문에 어린시절에 한 번 시도를 했었지만 당시에는 한문이 많이 섞인 책이라서 그 내용을 이해하기보다는 글자를 읽기에 급급했었다. 그러다가 다시금 <인연>이 읽고 싶어 골랐는데 내 기억이 잘못된 것인지 새로운 판이 나오며 한자가 많이 빠진 것인지 그렇게 어렵지 않게 읽어갈 수 있었다.

  책을 읽기 시작할 무렵 피천득 선생님께서 97세를 일기로 별세하셨다. 안타까운 마음을 느끼며 읽어나간 수필들은 그가 수필에 대해서 쓴 것처럼 "흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니하고, 마음의 산책으로 그 속에는 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것"들이었다.

  앞서 말한 것처럼 피천득하면 가장 먼저 떠올리는 것이 '인연'이겠지만, 이 책 속에 담긴 수필 가운데에는 우리가 접해봤음직한 이야기들이 몇 편 더 숨어있다. 예를 들어, '은전 한 닢'의 경우에는 수많은 패러디 작품이 인터넷에 떠돌만큼 꽤 익숙한 수필이다. (내가 본 바로는 '이 성적표 하나가 갖고 싶었습니다'에서부터 '추천 한 개가 받고 싶었습니다' 등등 다양한 패리디 작품들이 인터넷에 떠돌고 있다.) 익숙하든 익숙하지 않든 그의 수필들을 읽고 있자니 마음 한 켠이 따뜻해짐을 느낄 수 있었다. 삶에 대한 애정과 희망, 그리고 작은 것을 통해 기쁨을 얻는 법을 알았던 한 사람의 모습이 이 책에는 녹아 있었다. 다른 수필들도 좋았지만 특히 두번째 장에서는 딸 서영이에 대한 애정과 도산 선생이나 셰익스피어, 춘원 등 흔히 위인이라고 불리는 인물들에 대해 쓴 부분이 인상깊었다. 

  '수필의 색깔은 황홀 찬란하거나 진하지 아니하며, 검거나 희지 않고 퇴락하여 추하지 않고, 언제나 온아우미하다. 수필의 빛은 비둘기빛이거나 진주빛이다. 수필이 비단이라면 번쩍거리지 않는 바탕에 약간의 무늬가 있는 것이다. 그 무늬는 읽는 사람의 얼굴에 미소를 띠게 한다.' 그의 수필에 대한 글처럼 그의 글은 읽는 내게 잔잔한 감동을 남겨주었다. 비록 그의 몸은 이 곳을 떠났지만 그의 글만은 남아 많은 사람들의 가슴을 잔잔한 물결로 채울 것이라 믿는다. 5월의 아름다움에 대해 이야기하신 글을 보며 그래도 좋아하시던 이 계절에 가신 것이 그나마 다행스럽다는 생각도 조금 들었다. 다시 한 번 고인의 명복을 조용히 빌어본다.

시간과 공간, 종족을 초월한 우정

모독 - 세상에서 가장 위대한 코끼리
랠프 헬퍼 지음, 김석희 옮김 / 동아시아 / 2007년 3월

  처음에 이 책을 접했을 때는 '모독'이라는 제목과 수채화풍의 그림이 왠지 언발란스하다는 생각이 들었다. 하지만 정작 책장을 넘기다보니 이 책의 제목인 '모독'은 내가 생각하던 모욕한다는 의미가 아닌, 주인공인 코끼리의 이름이었다. 모독은 코끼리 1만 마리 가운데 특별한 한 마리, 조련사 없이도 처음부터 끝까지 복잡하고 정교한 묘기를 부릴 수 있었던, 세상에서 가장 큰 인도코끼리의 이름이었다. 그 코끼리의 이름을 딴 모독 또한 모독다운 삶을 보내게 된다.

  이 책의 중심에 놓이는 것은 코끼리 모독과 그의 조련사이자 친구인 브람이다. 같은 날 태어난 둘은 비록 인간과 코끼리라는 종의 차이는 있었지만 시간과 공간을 초월하는 우정을 나눈다. 불안한 마음은 있었지만 가족과 같은 서커스 단원들과 생활했던 순간부터, 서커스단이 해체되어 모독이 미국에 가게 되어 브람이 밀항을 시도하고, 그 배가 난파되어 인도양에서 모독의 도움으로 가까스로 목숨을 구하게 되는 순간, 인도에서 모독의 주인인 서커스 단장의 추격을 받고, 미국으로 건너가 최고의 전성기를 누리고 둘이 함께 늙어가는 과정이 이 책에는 그려져있다.

  브람과 모독의 삶을 모두 꿰뚫고 있기 때문인지 이 책은 이런 류들의 다른 책들보다 조금 두꺼운 편이었다. 하지만 70여년에 가까운 세월동안 모독과 브람이 겪은 일을 생각한다면 이 지면도 부족한 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 그래서인지 변해가는 세월을 더듬고 있자면 종종 대체 브람과 모독은 몇 살일까라는 생각이 들었다. 대략의 연령대라도 알려줬더라면 이야기를 이해하는 데 좀 더 도움이 되지 않았을까라는 생각이 들었다.

  인간의 욕심에 의해 재주를 부리도록 훈련받는 동물들. 낯선 환경 속에서 그들이 받는 스트레스는 분명 만만치 않을 것이다. 그리고 모든 조련사들이 브람처럼 인간적으로 동물을 대하지 않을 것이다. 때문에 동물들은 겉으로나, 마음으로나 상처받고 재주를 부리는 기계가 될 뿐이 아닐까 싶었다. 집에서 애완동물을 키우며 마음을 나누는 사람들이라면 어쩌면 모독과 브람의 우정에 더 공감을 하지 않을까라는 생각이 들었다. 동물을 사랑하는 사람이라면 무엇보다 재미있게 읽을 수 있을 책이 아닐까 싶었다.

  단순히 브람과 모독의 우정에 관한 이야기만 등장하는 것이 아니라 브람과 모독의 험난하고 극적인 인생사가 있기에 더 흥미롭게 볼 수 있었다. 특히나 이 이야기가 실화라는 사실이 더 놀라웠다. 서로 함께 있을 때도 떨어져 있을 때도 서로가 연결되어 있었던 브람과 모독. 그들의 우정을 반만이라도 따라갈 수 있는 인연이 내게는 왜 없을까라는 아쉬움과 질투가 들었다.

청춘이여, 실패를 두려워말자!

너, 외롭구나 - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2004년 8월

  나이가 나이니만큼, 학년이 학년인만큼 요즘 친구들과 만나면 대화는 '앞으로 뭘로 먹고 사냐'에 집중된다. 나와 내 친구들 뿐만 아니라 많은 20대들이 이런 고민(?)을 하며 살아가고 있다. 도서관 열람실에 가면 많은 학생들은 토익책을 붙잡고 살고 있고, 시험 때가 되면 학점을 잘 받기 위해 공부에 열중한다. 심지어 성적이 발표된 이후에도 교수님께 온갖 핑계를 대가며 학점을 구걸하기까지 한다. 그렇게 높은 토익점수와 높은 학점을 가지고서도 취업은 녹록치 않아 청년실업 인구는 갈수록 늘고 있다. 이런 사회 속에서 살아가는 20대들. 이태백이니 뭐니하며 그들을 겨냥한 기사는 쏟아져나오지만 그런 관심에도 불구하고 그들은 외롭다. 이 책은 그런 외로운 청춘들, 방황하는 청춘들에게 조언을, 위로를 해주고 있다.

  황신혜밴드의 리더로 음악을 비롯하여 그림과 설치미술, 퍼포먼스, 연극배우, 칼럼니스트 등 스스로를 무규칙이종예술가라고 부르는 일을 하며 살아가고 있는 저자는 자신의 홈페이지(http://www.thegim.com/)에 올라온 카운슬링에 대한 답변을 묶어 이 책을 냈다. 스스로가 최선을 다해 삶을 살아왔기 때문인지 틀에 박히고 식상한 조언이 아니라 마치 절친한 선배가 술 한잔 함께하며 진솔하게 조언을 해주듯 날이 서있고 따끔하게 얘기하고 있다.

  2004년에 나온 책이지만 2007년을 살아가는 20대도 공감할만한 카운슬링 내용들이 많았다. 자신의 꿈이 있지만 그 꿈보다 안정된 직장을 가져야하지 않을까하는 질문에 대해 김형태는 "어떤 대가도 두려워 않고 내가 좋아하는 일을 한다. 이것이 세상에서 가장 강력한 경쟁력입니다. 이것이 이 세상에서 유일한 '안정된 직장'입니다"라고 얘기하며 되려 안정된 직장의 기준이 무엇이냐고 묻기도 한다. 돈에 대한 개념에 눈을 떠 영악해져서 자신의 취향이나 희망보다는 돈에 의해 직업을 선택하려는 20대를 호되게 꾸짖기도 한다. 1년쯤 노력했지만 되지 않아 기회나 환경이 따라주지 않는다는 이들에겐 고작 1년 노력한 것으로 엄살부리지 말라고 얘기한다. 이런 충고들을 곱씹다보면 '나만 그런 게 아니었구나'라는 생각이 들어 위로가 되기도 하면서 저자의 충고에 나 또한 뜨끔해졌다. 더불어 그의 말처럼 나 또한 노력은 제대로 하지 않고 엄살만 부리고 있는 것이 아닐까라는 반성이 들었다. 과거에 얽매이지 말고, 실패를 두려워말고, 현재를 충실하게, 그리고 부지런하게 살아간다면 앞으로 10년쯤 뒤에는 지금보다 좀 더 괜찮은 내가 될 수 있지 않을까라는 생각이 들었다.

  주위 사람은 다들 잘 풀리는 것 같은데 나만 제대로 안 풀린다는 20대, 줄줄이 떨어지는 서류전형에 자기비하에 빠진 취업준비생들에게, 이제 갓 대학에 입학해서 수능을 다시 볼까라고 고민하는 신입생에게, 그리고 꿈이 있지만 고민하고 있는 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.