톡 까놓고 이야기하는 솔직한 연애서

연애, 오프 더 레코드 - 여자들끼리만 공유하는 연애의 모든 것
박진진 지음 / 애플북스 / 2008년 6월

  얼마 전 개봉한 영화 <섹스 앤 더 시티>가 의외로 흥행(100만 좀 넘어서 상반기 관객수 19위더라.)하는 걸 보며 우리나라에도 캐리 일당의 이야기를 즐기는 여성들이 많다는 점을 다시 한 번 느꼈다. 대체 <섹스 앤 더 시티>는 왜 우리나라 여성들에게 어필할 수 있었던 것일까? 매 회마다 삐까뻔쩍한 의상들을 입고 나오는 것만으로도 인기를 끌 수도 있었겠지만, 나같이 명품이니 메이커니 잘 모르는 사람들에게 이 드라마가 어필한 것은 네 여자의 연애담을 만날 수 있기 때문이 아닐까 싶다. 뉴욕에 사는 캐리 일당이 겪는 이런 저런 연애 에피소드들은 비슷한 경험을 한 번쯤 해본 이들에게는 공감을, 설사 경험이 없다하더라도 대리만족 비스무레한 감정을 느낄 수 있었기에 국내에서도 먹힌 것 같다. (최근 인기 있는 <위기의 주부들>도 그런듯.) 연애는 백 사람이 있으면 백가지 모습의 이야기가 있지만, 뉴욕이던 한국이던 연애를 하는 큰 틀은 비슷하기에 더 공감을 하며 볼 수 있었다. 그렇다면 드라마 <섹스 앤 더 시티>의 한국식 담론은 어떨까? 이미 국내에도 연애 좀 해봤다하는 사람들이 쓴 연애서들이 출간된 바 있지만, 이 책은 연애, 사랑, 섹스에 대해 솔직하게 그려내고 있다는 점에서 다른 연애서보다 많은 도움을 줬다. 

  '여자들끼리만 공유하는 연애의 모든 것'이라는 부제에서 알 수 있듯이 이 책의 기본적인 타겟은 20, 30대 미혼 여성이다. 하지만 책을 한 장 한 장 넘기면서 여성들이 읽으면 공감을 하며 읽을 수 있겠지만, 오히려 남성들이 읽는다면 여성의 심리를 알 수 있고, 한 수 배울 수 있지 않을까라는 생각이 들었다. 서문에서 섹스에 대해서도 조심스럽게 이야기해보겠다고 밝혔기에 어느 정도 각오(?)는 하고 있었지만, 전체 6장 가운데 3장이 섹스에 대한 이야기로 구성되어 있어서 살짝 당황스럽기도 했지만(밖에서 읽었는데 혹여 누가 훔쳐보고 오해라도 할까봐) 그만큼 솔직한 진짜 연애담이 그려지고 있어서 거리감을 느끼지 않고 읽을 수 있었다.

  몇 권 안되지만 기존에 내가 읽어온 연애서들(화성남 금성녀 정도.)은 기본적으로 남자와 여자는 다르다는 이야기가 주를 이룬다. "남자는 이러이러하게 다르고, 여자는 이러이러하게 다르다. 그러니 둘은 서로 이해하려고 노력해야 하느니라."가 대개 연애서들이 주는 교훈(?)이다. 이 책 또한 어느 부분에서는 그런 모습을 보인다. 하지만 "우리가 이런 남자들을 이해해주자!"라고 이야기하는 것이 아니라 "남자들이 우리를 이해할 수 있게 당당하게 이야기하자!"라고 이 책은 말한다. 섹스에 관한 부분도, 연애에 관한 부분도 '이런 얘기를 하면 상대방이 나를 어떻게 볼까'라고 주춤하기보다는 상대방에게 이야기하고 서로 대화를 통해 이야기를 풀어나가는 것이 행복한 연애를 하는 길이라고 밝힌다.

  과거 연애를 하며 온갖 찌질한 행동들을 일삼아왔었기에 뜨끔한 부분도 많았지만 한 수 배운 부분도 많았다. 남자친구에게도 일독을 권했는데 (읽고나서 괜히 '역시 난 괜츈한 남자'라고 으쓱거리지 않을까 심히 걱정은 됐지만), 연애를 하고 있는 사람이라면 그 나름대로, 다가올 사랑을 기다리고 있는 사람이라면 그 나름대로 얻어갈 부분이 있는 책이었다. 20대 초반의 순진한(?) 처자들이 보기엔 다소 얼굴이 발그레질 부분들이 있지만 그럼에도 불구하고 일독을 권하고 싶은 책이었다.

  연애서는 그렇게 좋아하는 편은 아니지만, 플라시보님의 페이퍼를 재미있게 읽어왔던지라 주저없이 읽었는데 막힌 속이 뻥 뚫리는 것 같은 기분이 들었다. 영화 <섹스 앤 더 시티>를 재미있게 봤다면 혹은 연애를 하면서 이런 저런 고민(특히 섹스와 관련한)에 번뇌하고 있다면 한 번쯤 읽어보면 도움이 될 것 같다.

소설보다 약하지만 그래도 유쾌한 성석제

성석제의 농담하는 카메라
성석제 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

  성석제의 소설은 퍽 좋아하지만 그에 반해 산문집들은 뭔가 아쉬운 느낌을 지울 수 없다. 하지만, 또 그 나름의 묘한 중독성이 있어 읽으며 실망하게 될지언정 결국 읽고 마는 것이 성석제 이야기의 매력이랄까. 이번에 나온 <성석제의 농담하는 카메라> 또한 본능적으로 잡아 읽기 시작했다. 

  '카메라'라는 제목때문에 성석제가 찍은 사진이 다수 수록되어 있지 않을까 싶었는데, 하나의 이야기에 한 페이지 남짓의 사진만 수록되어 있어서 예상했던 '사진 에세이'와는 거리가 있었다. 하지만 자신과 관련된 사진들, 예를 들어 시계라던지, 대학 시절 지리산에 갔을 때 찍은 사진 등을 엿볼 수 있어서 조금 더 성석제와 가까워진 느낌이 들었다. 

  제목인 '농담하는'에서 엿볼 수 있듯이 이 책 속에서 성석제는 자신의 농담 유전자를 마음껏 발휘한다. 소설에서 느낄 수 있는 해학과는 달리, 일상 속에서 자신이 경험한 일들에 대해 코믹하게 그려내는데 마치 시트콤을 보는 듯한 유쾌함을 경험했다. 특히 산에서 왕파리와 만났을 때의 일화와 어린이날의 외출, 파이에 얽힌 사연, 바둑과 관련된 이야기, 지리산 첫 종주 등이 기억에 남았다.

  성석제의 여느 산문집처럼 팍하고 꽂히는 느낌이나 한 번 잡으면 놓을 수 없다는 몰입은 없었지만 가끔 생각날 때 한 번씩 들춰보며 키득거리기 좋은 책이었다. 작가만 할 수 있는 독특한 경험이 녹아있는 책이 아니라, 누구나 한 번쯤 경험해봤음직한 일들도 많아서 공감하면서 웃을 수 있었던 것 같다. <소풍>에서도 느꼈지만 음식에 대한 성석제의 무한 애정도 느낄 수 있었다. (냉면을 좋아하지 않는 나도 냉면이나 먹으러 갈까 싶은 생각이 들었던.) 최근에는 어째 소설보다 산문집이 더 자주 나오는 것 같아 아쉽기도 하지만 이런 식으로 만나는 성석제도 역시 나쁘지 않은 듯. (하지만 빨리 소설집 좀 나왔으면.)

작은 것의 가치를 느낄 수 있는 책

내 인생을 바꾼 1% 가치 - 위대한 성공을 만든 27가지 이야기
윤승일 지음 / 서돌 / 2008년 6월

  워낙 우화의 형식으로 구성된 자기 계발 서적들이 많아서 처음에 이 책을 보고 뭐 고만고만한 자기 계발서가 아닐까 생각했다. 하지만 슬쩍 책장을 넘겨보니 생각보다 한 이야기의 분량도 짧고, 그림도 곁들여져 있어 잠깐씩 읽기 좋겠구나라는 생각에 화장실에 갈 때나 얼굴에 팩을 하는 잠깐 잠깐 읽으며 많은 것들을 생각해볼 수 있었던 책이었다. (책을 읽은 상황은 전혀 진지하지 않았지만 내용은 꽤 진지하게 받아들였다.)

  이 책 속에 담겨진 27개의 이야기는 저마다 메시지를 담고 있다. 하지만 그 메시지는 그리 어렵고 특별한 사람만이 느낄 수 있는 것이 아니다. 역사에 널리 이름을 알린 위인(혹은 유명인)의 이야기를 담고 있지만 이 책은 그들의 특별함보다는 오히려 사소한 사건 하나가 그들의 인생을 어떻게 바꾸어 놓았는가를 보여주며, 인생을 바꾸는 힘은 큰 사건이 아니라 어찌보면 그냥 지나칠 수 있는 사소한 것이라고 말하며 '작은 것의 가치'를 느낄 수 있게 해준다. 

  물은 100도에서 끓기 시작하지만 겨우 1도가 모자란 99도에서는 끓지 않는다. 요컨대 삶도 마찬가지다. 조금만 더 노력을 했더라면 이룰 수 있었는데 98도, 99도에서 더이상은 무리라고 포기해버린 일들이 얼마나 많았는지. 한 권의 책, 사과 한 알, 편지 한 통, 비스킷 한 개, 500원짜리 지폐 한 장 등 어찌보면 아무렇지도 않은 것들이 이뤄낸 큰 성과를 읽어가며 가슴 한 켠이 따뜻해지는 것을 느꼈다. 성인들이 자기 계발의 목적으로 읽는 것도 좋겠지만, 어렵지 않은 내용에 교훈도 담고 있어 청소년들이 읽어도 무난할 것 같은 책이었다. 삭막하고 단조로운 생활에 지쳤다면 이 책을 통해 작은 것의 소중함을 깨닫고, 삶의 소중함을 다시 한 번 느껴보는 것은 어떨까?

 

소설가 이승우의 소설 속으로

소설을 살다 - 삶에서 소설을 소설에서 삶을
이승우 지음 / 마음산책 / 2008년 6월

  국내에서는 대중적인 명성보다는 소설가로서의 명성을 날리고 있는 사람 중의 한 사람이 이 책의 저자인 이승우가 아닐까 싶다. <식물들의 사생활>, <생의 이면> 등의 작품은 대중적이라기보다는 약간은 매니아틱한 인기를 끌고 있기 때문이다. 나 또한 이승우를 처음 만났던 것이 김영하의 에세이에서 언급된 그의 작품 <사람들은 자기 집에 무엇이 있는지도 모른다>였다. 독특한 제목에 끌려 이승우의 책을 읽어봐야겠다고 도서관에 갔다가 정작 읽게 된 책은 <당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>였으니, 어떤 면에서 보면 아직 소설가 이승우와는 소설로는 만나지 못한 셈이다. 

  전작인 <당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>와 같은 맥락으로 '소설 창작 방법론'에 대해서 이야기하고 있겠거니하고 읽기 시작한 책은 의외로 작가의 어린 시절 이야기에서부터 자신이 왜 소설을 쓰기 시작했는지, 자신이 읽은 소설들에 대해서 이야기를 풀어가는 등 단순히 '기술적인' 소설 쓰기보다는 '소프트웨어적' 소설 쓰기에 대해서 이야기하고 있었다. 다시 말해, <당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>에서는 어떻게 소설을 구성해야하는가에 대해 보여줬다면 이 책은 그 소설 속에 어떤 이야기를 담을 것인가에 대해서 자신의 경험을 통해 이야기를 풀어갔다. 

  어린 시절을 보낸 고향 이야기에서부터, 신학대 학생으로서의 생활, 이청준의 작품과 만난 일, 교황 저격 사건으로 인해 탄생한 데뷔작 등의 이야기를 풀어가며, 자신의 이런 경험들이 소설 속에서는 어떻게 반영되었는지 보여주고 있다. 비평론의 여러 갈래 중에는 작가의 자취를 쫓으며 그의 작품을 이해하는 방식이 있는데, 그런 관점에서 볼 때, 이 책은 작가 스스로 만들어놓은 이승우 작가론이 아닐까 싶을 정도로 작가로서의 그의 삶에 대해, 그리고 그의 작품에 대해 낱낱이 보여주고 있다.  

  남양주 홍유릉을 호젓하게 산책하며 영감이 지나갈 때면 몰스킨 수첩에 소재들을 메모하는 그의 모습에서 소설은 어느 날 갑자기 번쩍하고 머리를 스치는 것이 아니라, 일상 속에서 조금씩 모인 소재가 하나의 이야기로 만들어지는 것이라는 것을 느꼈다. 이승우를 좋아하는 독자 혹은 그의 작품을 접해본 독자라면 작가 이승우와 소설 속 이승우의 경계(?)에 대해 엿볼 수 있는 책이 될 듯 싶고, 소설가를 꿈꾸는 독자에게는 선배 소설가의 삶에서 소설가로 산다는 것에 대해 배울 수 있지 않을까 싶다. 그리 두꺼운 책은 아니지만, 그의 깊이있는 사유가 녹아있어서 천천히 내용을 곱씹어가면서 읽었다. 이제 정말 본격적으로 이승우의 작품 속으로 들어가 그와 만나봐야겠다는 생각이 강하게 들었다.

읽고만 있어도 즐거운 유럽여행 삽질담

노플랜 사차원 유럽 여행 - 읽고만 있어도 좋은
정숙영 지음 / 부키 / 2006년 5월

  어린 시절 직접 보는 것이 최고의 교육이라고 생각한 아부지덕분에 초등학교 시절에는 제법 많은 유적지를 찾아다녔다. 하지만 중,고등학교 때에는 입시에 치여서, 대학교에 들어와서는 자금이 부족해서 선뜻 여행을 떠나지 못했다. 매 방학 때마다 유럽여행을 가야지, 가야지라고 생각만하다가 결국 홀랑 대학생활을 다 보내고 이제는 갈만한 자금은 있어도 당분간 일정을 뺄 수 없어서 국내에 묶인 신세가 되어버렸다. 가고 싶다는 마음은 잔뜩인데 갈 수 없는 상황 속에서 이 책은 그야말로 지름신처럼 강림하고 말았다. 

  국내 여행도 아닌 해외 여행을 떠나기 위해서는 이런저런 준비와 함께 용기가 필요하다. 영어 회화를 능숙하게 구사하는 사람이라면 몰라도 생판 모르는 나라에 가서 말도 제대로 안 통하는 사람들 속에서 몇 일, 혹은 몇 주를 보내야하는 것은 큰 부담이다. 하지만 그까짓것 말이 안 통하면 세계 공용어 바디랭귀지라도 해야지라고 떠나는 것이 대부분의 배낭여행자들이리라. 

  차근차근 준비를 해도 긴장이 되는 것이 배낭여행일텐데, 이 책의 저자는 아는 언니가 독일에 공부하러 간다는 말을 듣고는 보름 남짓 남은 시점에서 '그럼 나도 유럽 갈꺼니까 거기서 봐'라는 말을 자신도 모르게 날리며 배낭여행을 준비하기 시작한다. 하지만 기껏 준비해간 자료들을 현지에 가서 잃어버리는 바람에 '노플랜'으로 여행을 시작하며 온갖 삽질을 하기 시작한다. 처음이기 때문에, 그리고 낯선 해외였기때문에 겪는 온갖 사건들은 그저 책을 읽고 있는 독자에게도 하나의 즐거움을 안겨준다. 그렇게 좌충우돌하며 간신히 살아서 한국에 돌아간 그녀는 선배의 꼬득임으로 두 번째 유럽 배낭여행을 시작하고 이번에는 자신의 경험을 살려 삽질을 좀 덜하면서 돌아다닌다. 

  사실 그동안의 기행문은 어디에서 뭘 봤고, 그거 참 좋더라는 식의 줄거리가 대부분이다. 하지만 이 책은 온통 유럽에 가서 삽질한 이야기, 지은이 정숙영이 보기에 좋았던 사건들, 그리고 여행 중 만난 하나의 인연들이 담겨있었다. 혼자 여행하면서 느낀 고독감도, 함께 여행하면서 나누는 동감도 이 책 속에는 모두 들어있다. 유럽여행에 대한 환상은 다소 깨졌지만(사실 환상이랄 것도 달리 없었지만) 언젠가 꼭 유럽에 가서 신나게 삽질을 하고 와야겠다는 결심을 하게 됐다. 블로그에서 볼 수 있는 격의없는 문체로 저자의 주관적인 견해들이 팍팍 담겨있는 책이지만, 부제대로 읽고만 있어도 즐거운 여행기였다. 이번에 <무대책 낙천주의자의 무규칙 유럽여행>도 새로 나온 걸로 알고 있는데 기회가 되면 다시 읽으며 키득거려야겠다.