제인 오스틴과 차를 마시다.

그와 차를 마시다 - <오만과 편견>의 제인 오스틴
킴 윌슨 지음, 조윤숙 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2006년 10월

  올해 얻은 가장 큰 수확은 '홍차'를 알게 됐다는 것이 아닐까 싶다. 커피를 마실 때와는 다르게 단순히 음료를 마신다는 느낌이 아니라 차 한 잔 하면서 여유를 느낄 수 있어서 그 나름의 분위기와 그 나름의 향과 맛을 즐기기 시작했다. 홍차에 대한 지식이 없이 차를 마시기 시작해 빈약하게나마 국내에 출간된 몇 권의 홍차 관련 서적을 읽어봤는데, 이 책은 특히 내가 좋아하는 제인 오스틴과 홍차 두 가지 요소가 모두 포함되어 있어서 읽게 됐다. 
 
  아침에 마시는 차를 시작으로 여행 중에 마시는 차, 저녁에 마시는 차 등 때에 따라 홍차를 어떻게 마시는지는 물론이고, 차와 건강에 관한 이야기, 영국에서 홍차가 어떻게 발전해왔는지를 제인 오스틴의 일화나 편지와 소설 속 인물들의 대화를 통해 보여준다. 

  다른 책에서 이미 영국에 홍차가 어떻게 전래되었는지는 본 적이 있지만, 전문서에서 읽었을 때는 뭔가 딱딱해서 거리감이 느껴졌던 이야기가 이 책 속에서 제인 오스틴을 통해 접하니 왠지 친숙한 느낌이 들어서 좋았다. 특히 재미있었던 부분은 당시에 차가 너무 비싸서 자물쇠를 잠궈놓고 보관했다는 이야기, 밀수 홍차와 가짜 홍차가 성행했던 이야기, 또 홍차가 수입되기 전에는 맥주나 에일에 고기를 곁들여 거하게 아침을 먹었다는 사실 등을 통해 당시 영국 사회와 제인 오스틴, 그리고 그녀의 작품에 대한 이해를 도왔다. 또 당시에 제인 오스틴이 아꼈던 트와이닝과 웨지우드가 여전히 건재하다는 사실이 새삼 홍차의 역사를 느끼게 해줬다. 

  아쉽게도 표지는 예뻤지만 속지에 있는 그림은 컬러가 아니라 아쉬웠고, 내용도 살짝 빈약한 느낌이 있어서 (사실 레시피는 그림의 떡이니. 내겐 있으나 마나.) 부족함을 느꼈지만 트와이닝의 레이디 그레이 한 잔과 함께 읽었더니 정말 뭔가 표지 속의 여자처럼 우아한 티타임을 보낸 것 같아 즐거웠다. (물론 현실은 시궁창;;) 

  1800년대 영국의 레시피가 궁금한 사람이나 홍차를 좋아하는 이, 제인 오스틴의 소설을 좋아했던 이라면 꼭 한 번 읽어볼 가치가 있는 책. 가뜩이나 홍차에 관련한 책이 없는 상황에서 색다른 매력으로 다가갈 것 같다. 나름 제인 오스틴의 책도 많이 읽어봤고 영화화된 것도 접해봤지만 당시에는 차를 별로 좋아하지 않아서 관심없이 봤는데 다시 한 번 읽으며 그녀의 차에 대한 애정을 느껴봐야겠다는 생각이 들었다. 

  끝으로 홍차에 빠진 사람이라면 공감할 제인 오스틴이 언니인 카산드라에게 쓴 편지 한 구절. "언니 이런 말해서 미안하지만 난 지금 매우 사치를 부리고 있어. 내 돈을 다 썼어. 게다가 언니에게 나쁜 소식은 내가 언니 돈도 다 썼다는 거야."

김훈을 이해하는 한 가지 방법.

[바다의 기별] 서평을 써주세요

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

  얼마 전 <서울 북 페스티벌>에 가서 김훈의 작가와의 만남을 했을 때 현대가 배경인 작품을 쓰고 있다는 말을 들었기에 사실 내심 다음에 만날 작품은 그 작품이겠거니하고 생각했는데, 예상치도 않았던 에세이가 덜컥 나와서 반가운 마음에 읽기 시작했다. 

  사실 이 책을 처음 편 것은 거의 보름 전이었는데, 그 때만 해도 '바다의 기별'이라는 첫번째 에세이가 그렇게 어렵고 껄끄러울 수가 없었다. 흔히 김훈 식 글쓰기의 전형이라 할 수 있는 간결하고 단정적인 문장들, 조사 하나에도 의미가 부여되어 있는 꼼꼼함 등은 김훈의 작품을 읽을 때마다 나를 긴장시킨다. 전형적인 김훈의 글쓰기는 에세이에도 여지없이 드러나고, 특히 '바다의 기별'에는 이런 점이 잘 드러나 있기에 나는 '바다의 기별'만 읽은 채 하염없이 시간만 흘려보냈다. 그리고 다시 마음을 잡고 이어지는 글들을 읽으니, 소설가 김훈을 만들어 낸 인간적인 면모에 대해서 엿볼 수 있었다. 

   첫 이야기인 '바다의 기별'이 다소 힘들었지만, 이어지는 에세이들은 김훈의 글치고는 가독성이 좋았다. 허클베리핀 아버지를 닮았던 자신의 아버지의 이야기, 기자 생활을 하면서 김지하 출소 현장에서 본 박경리의 모습, 한국전쟁 때 부산으로 피난을 가서 생활했던 일, 우연히 도서관에서 <난중일기>를 접한 일, 누군가를 구하기 위해 달려가는 소방차 사이렌 소리를 들으며 인간다움을 느끼는 모습 등 무엇이 작가 김훈을 만들었고, 그가 소설로 전하고자 하는 바는 무엇인지 약간이나마 느꼈다.

  김훈의 책을 읽을 때도, 작가와의 대화에서 김훈의 이야기를 들을 때도 김훈은 자상함과는 거리가 먼 분위기다. 그 때문에 김훈에게는 늘 '마쵸'라는 꼬리표가 붙어 다니는 걸지도 모르겠다. 하지만 겉으로 보이는 것과는 달리 그의 내면은 인간에 대한 연민과 자리잡고 있다는 것을 이 책을 통해 알 수 있었다. 

  한 줌 남은 단어와 조사를 이용해 지금도 자신만의 글쓰기를 하고 있을 김훈. 커다란 바위를 정으로 깨서 조각을 만들듯 연필로 원고지에 한 글자씩 새겨 자신의 조각을 만드는 김훈. 그의 고집스러움을 <바다의 기별>을 통해 새삼 느낄 수 있었다. 기존의 에세이보다는 양이나 질 면에서는 떨어지는 것이 사실이라 김훈만의 에세이를 기대했던 독자에게는 실망스러울 수도 있겠지만, 인간 김훈에 대해, 작가 김훈에 대해 궁금했던 독자에게는 즐거운 만남이 되지 않을까 싶다.

가난을 딛고 웃음으로 일어서다.

홈리스 중학생
타무라 히로시 지음, 양수현 옮김 / 씨네21북스 / 2011년 9월

  일본 쇼프로나 개그프로는 왠지 코드가 잘 맞지 않아서 보지 않는 편인데 아라시의 레귤러 프로만을 챙겨보는지라 타무라 히로시가 낯설지 않았다. 아라시의 숙제군의 게스트로 나왔을 당시에도 이미 책이 일본 내에서는 꽤 많이 팔리고 있어서 방송에서도 잠시 언급을 했던 기억이 났는데, 국내에까지 번역되어 나올 줄이야! (사실 일본 개그맨의 자서전이라는 건 소위 먹히는 소재는 아니라고 생각했기에) 어쨌거나 홈리스 중학생이라는 다소 만화같은 이야기가 실제로는 어땠을까 궁금한 마음에 읽어보게 됐다. 

  여름 방학의 들 뜬 기분을 안고 집으로 돌아간 중학생 타무라는 집 앞에 자신의 집 가구들이 압류딱지가 붙은 채 나와있는 것을 보게 된다. 뒤이어 학교에서 돌아온 형과 누나. 일단 아버지가 돌아올 때까지 기다리면 뭔가 방법이 있겠거니 생각한 것도 잠시. 기껏 돌아온 아버지는 "보시는 바와 같이 무척 유감스럽게도, 집 안으로 들어갈 수 없게 되었습니다. 매정하다는 건 알지만, 앞으로는 각자 알아서 살아주세요. 해산!"이라는 말만 남긴 채 사라진다. 형과 누나에게 짐이 되고 싶지 않았던 타무라는 친구집에서 자겠다고 거짓말을 하고 공원 근처에 있는 응가 모양의 미끄럼틀 안에서 홈리스 생활을 시작하게 된다. 

  먹을 것이 없어 심지어 박스까지 뜯어먹는 홈리스 생활을 하면서도, 주위의 도움으로 형과 누나와 셋이 모여 살며 밥 한 그릇을 2시간동안 천천히 먹으며 허기를 달랠 정도의 가난을 경험하면서도 타무라는 비뚤어지지 않고 성장한다. 물론, 어서 엄마 곁으로 가고 싶다고 죽고 싶다는 생각도 했었고, 굶주림에 빵을 훔치려는 생각도 하지만 타무라는 그 때마다 엄마를 생각하며 꿋꿋하게 살아간다. 자신을 매정하게 버린 아버지에 대한 원망을 품을만도 하건만 타무라는 이제는 아버지가 돌아와 효도를 받으셔야한다고 말할 정도로 올곧게 자란다. 

  일찍 세상을 떠난 엄마에 대한 애틋한 마음이 느껴졌고, 동생인 타무라를 위해 자신을 희생했던 형과 누나가 안타까웠다. 하지만 그런 가난 속에서 나름의 즐거움을 찾아내고 가난할지언정 웃음을 잃지 않았던 타무라 家 사람들의 모습에 감동했다. 따뜻한 목욕물 하나에도 감동할 줄 아는 타무라의 모습을 보며 결국 얼마나 많이 가졌느냐보다는 나에게 주어진 것이 얼마나 소중한지 느끼는 것이 부유하게 사는 것인가라는 생각이 들었다. 

  드라마와 영화로도 만들어진 <홈리스 중학생>. 단순히 일본 개그맨의 자서전이 아니라 많은 이들에게 희망을 줄 수 있는 책이 아닐까 싶었다. 경제적으로 어려운 시기에 누군가에 힘이 될 수 있을 책이 아닐까 싶었다. 재미와 감동. 두 마리 토끼 어느 하나 놓치지 않을 듯.


덧) 영화 속의 응가 미끄럼틀.

평범한 사람들의 특별한 이야기

[작은 기적들] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

작은 기적들 1 - 가족의 소중함을 일깨워주는 특별한 이야기
이타 핼버스탬, 주디스 레벤탈 지음, 김명렬 옮김 / 바움 / 2008년 11월

  흔히 우리는 '삶이 드라마다'라는 말을 하곤 한다. 실화를 바탕으로 한 영화나 드라마도 꼽아보면 꽤 많고, '인간극장'이나 '세상에 이런 일이'와 같은 프로그램에서도 드라마틱한 삶을 살고 있는 이들의 이야기를 듣곤 한다. 이 책 속에 소개된 실화들도 그렇게 일상 속에서 만날 수 있는 작은 기적들에 관한 이야기들이다. 

  '가족의 소중함을 일깨워주는 특별한 이야기'라는 부제답게 이 책 속에서는 다양한 가족들을 만날 수 있다. 수십 년 간 절친한 친구로 지냈던 이가 알고보니 친형제였다는 이야기를 비롯해 기적같은 이야기들은 가족이라는 존재가 얼마나 운명적인 조합인가를 다시 생각해볼 수 있게 했다. 

  머릿말에 등장하는 저자의 경험담과 제목때문에 종교적 색채가 강한 책이 아닐까 걱정했는데, 다행히 종교적 색채보다는 그저 평범한 사람들에게 다가온 기적같은 우연을 그리고 있었다. 보통 사람들의 특별한 이야기라서 그런지 더 친근하게 읽어나갈 수 있었다. TV를 봐도 신문을 봐도 온통 무거운 이야기들만 가득한 요즘같은 때 이런 책을 읽으며 잠시나마 마음 한 켠이 따뜻해진다면 살아갈 힘을 얻을 수 있지 않을까 싶었다. 길어야 3페이지 남짓한 이야기들이라 부담스럽지 않게 가끔씩 들춰보면 좋을 책.

새삼스러울 게 없었던 독서 에세이.

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

  책을 좋아하는 사람에게 있어서 '남들은 책을 어떻게 읽을까'하는 궁금증은 제법 흔한 감정이 아닐까 싶다. 내 경우에는 지하철에서 혹 책을 읽는 사람이라도 보면 '저 사람은 무슨 책을 읽고 있는 걸까' 궁금해하며 힐끗거리기 일쑤이고, 인터넷 서점에 올라오는 서평들을 보며 남들의 책읽기에 왠지 모르게 신경을 쓰곤 한다. 그런 관심의 연장선에서 접하게 되는 것이 바로 이 책과 같은 책 좀 읽는다하는 사람들이 써낸 독서에 관한 에세이들이다. 책읽기에 있어서 달인이라고 불리는 이들. 과연 그들은 어떤 방식으로 책을 접하고, 어떤 책들을 읽는걸까라는 궁금증을 안고 한 장 한 장 책을 넘겨갔다. 

  내가 이 책에서 기대했던 것은 '왜 읽어야 하는가?'와 '어떻게 읽어야 하는가?'에 대한 명쾌한 해답이었다. 주위에서 대체 왜 책을 읽어야하는 거냐고 물을 때 '교훈과 재미를 주니까'와 같은 지극히 초보적인 대답 외에 대답이 궁색했기 때문이다. (그냥 책읽기 싫으면 자기만 안 읽으면 될 것이지 왜 내게 이유를 찾은건지 원.) 이 책을 통해 좀 더 명쾌하고 논리적인 이유를 훔칠 수 있지 않을까 싶어서 읽어갔는데, 사회적으로 성공하기 위해, 정서적 안정을 얻기 위해, 현실을 바라보는 눈을 키우기 위해 등 지극히 당연한 이야기가 반복되 아쉬웠다. 약간씩 예를 바꾸고, 말은 바꿨지만 궁극적으로 보다 나은 삶을 위해 책을 읽어야 한다고 말하는 저자의 주장은 역시 뭔가 아쉬웠다. 책을 좋아하는 입장에서는 그의 그런 주장이 일면 타당하게 느껴지기도 했지만 (그러니까 난 책한테 콩깍지가 씌어있어서 그렇다.) 이 책의 주요 독자로 지정된 책읽기와 거리가 먼 이들에게는 역시 지극히 평범하고 매력없는 이유가 아니었을까 싶었다. 

  약간의 아쉬움을 안고 2부인 '어떻게 읽을 것인가'를 살펴보니 겹쳐읽기, 천천히 읽기, 책 읽고 토론하기 등 읽기의 방법론을 비롯해 독서 인구가 적은 우리나라의 현실에 대한 비판도 담겨 있다. 이 부분 또한 이미 다른 책에서 여러번 소개된 바 있는 부분이라 새로운 것은 없어서 크게 매력적이라고 느껴지지는 않았다. 내가 독서를 하면서 자득한 사실을 새삼 공증받은 느낌이랄까. 물론, 책읽기를 갓 시작한 초보들에게는 이 또한 고마운 가이드가 될 수도 있겠지만 책읽기의 방법이라는게 저자가 가르쳐준대로 소 여물 씹듯이 우물우물 천천히 읽어가고, 요령있게 좋은 책을 골라서 읽는 것만 있겠는가. 차라리 책 선택에 실패해도 좋다고, 그냥 책읽기 자체를 즐기라고 말하는게 초보 독자에게는 오히려 더 도움이 되지 않았을까 싶었다. 

  얇은 분량에 이런 저런 이야기를 넣느라 나름 (편집에) 고심한 티는 나는데, 그에 반해 내용이 너무 반복되는 경향이 있고(하는 얘기는 다르지만 자세히 보면 결국은 앞에서 했던 얘기를 또 하더라.) 깊이감도 없었다. 게다가 독자에게 친근하게 다가 가겠다는 목적으로 쓴 그 경박한(?) 문투란! 그저 그런 독서에 대한 에세이였다면 그러려니라고 생각할 지 모르겠지만, 그래도 명색이 '달인'이라는 이름은 붙이고 나온 책의 예상 밖의 수준미달은 더 아쉬움이 컸다. 타인의 고통을 이해하기 위해 책을 읽는다는 저자의 독자에 대한 배려가 아쉬웠던 책. 나처럼 평소 책을 좋아하는 사람들이 다른 사람들은 어떤 책을 읽을까 호기심에 책을 집어드는 것보다는 이제 책 좀 읽어보고 싶은데 어떻게 해야할 지 모르겠다는 이들이 읽어본다면 약간 도움이 되지 않을까 싶었다. 내게는 몇 권의 읽어보고 싶은 책만 남겨둔 채 책들의 뒷간으로 사라진 책.