음식에 대한 추억나누기

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

  인터넷이 대중화되면서 우리는 좀 더 쉽게 '맛'에 대한 소문들을 얻을 수 있게 되었다. 간단한 검색만으로 어느 음식점이 맛있다더라, 어느 지역에는 어떤 집이 맛있다와 같은 정보들을 얻을 수 있게 된 것이다. 그리고 맛에 대한 관심이 높아져서인지, 먹고 살만해진 것인지 잇달아 맛에 대한, 음식에 대한 이야기들이 서적으로도 쏟아지기 시작했다. 블로그에서 선보인 자신의 요리비법을 책을 출간한다거나, 맛있는 집을 모아서 책을 낸다거나, 그도아니면 <식객>처럼 음식에 대한 이야기를 풀어가는 책들이 한 두권씩 나오기 시작했다. 그런 와중에 성석제란 구수한 입담가의 음식에 대한 이야기가 등장했으니 바로 이 책 <소풍>이다.

  저자는 서문정도 될 '소풍의 감동을 기리며'에서 '이 책에 든 글들은 대체로 음식에 관한 것이지만 음식만 이야기하려 한 것은 아니다. 음식을 통해서 새삼 깨닫게 되는 사람과 세상에 관해 썼다. 소풍 가서 나무 그늘에 둘러앉아 도시락을 먹고(食) 샘물을 마시는(飮) 것처럼 자연스럽게 느낌(感)이 움직이는(動) 것을 공유하고 싶었다. 숙제를 해치우듯 먹어본 음식은 맛을 느낄 수 없었고 그렇게 해서는 음식이야기를 제대로 할 수 없었다. 그러고 보니 음식을 먹는 것이 소풍이라면 음식이야기 역시 소풍이며, 무릇 이야기란 또한 우리 삶의 소풍과 같은 것이다.'라고 밝히며 세월이 지나도 결코 변하지 않는 것은 '음식을 만들고 나누어 먹는 것이 바로 자비이며 삶의 일부를 교환하고 서로 느낌을 공유하는 행위'라는 점이라고 밝히고 있다. 즉, 서문에서 알 수 있듯이 이 책은 '맛집'을 소개하는 책도, 자신의 '요리비법'을 전수하는 책도 아니다. 그저 살아오면서 먹어온 음식들. 그 음식들에 얽힌 자신의 사연들. 혹은 전해들은 이야기를 담고 있다.

  많은 사람들은 편식을 하곤 한다. 낯선 음식을 만날 때면 처음 먹어본다는 이유로, 자신의 입에 맞지 않는다는 이유로 그 음식을 피하고 회피하곤 한다. 그런 까닭에 어떤 이들은 기껏 외국에 나가서도 햄버거를 입에 물거나 한식당을 찾아다니며 끼니를 때우곤 한다. 하지만 성석제는 낯선 땅에 가면 그 낯선 땅의 맛을 느끼고 돌아와야 한다고 생각한다. 때문에 그는 중국으로 여행을 떠날 때는 첫째날에는 여행사에서 주는대로, 둘째날에는 북경요리를, 셋째날에는 상해요리를, 넷쨋날에는 조주요리를, 그 다음날에는 사천요리를 맛보겠다는 계획까지 세우고 떠나기도 하고(비록 그 계획은 무산됐지만), 평양에서는 랭면을 맛보기도 하고, 베트남에 가서 월남국수를 맛보며 '느억맘'의 맛을 즐기기도 한다. 본인의 입으로 '음식을 가린다'고 말하는 사람치고는 참 편견없이 음식을 받아들이는 모습을 보인다. 그 때문에 그의 맛에 대한 글도 편견없이 쓰여진 듯 하다. 

  위와 같이 외국에서 먹어본 음식은 이 책에 소수이다. 다수는 우리가 쉽게 일상생활에서 접하는 음식들로 채워져있다. 마땅히 먹을 게 없을 때 끓여먹는 라면에 대한 회상(그는 라면을 처음 먹고 그 맛을 기존의 질서에서 살짝 일탈한 위반의 맛이었다고 회상한다.), 이제는 한 줄에 천원에 만날 수 있는 김밥, 늘 식탁에서 맛볼 수 있는 김치에서부터 소주나 맥주, 막걸리에 이르기까지 그는 일상 속의 음식과 별식을 다양히 소개하며 독자의 식욕을 자극한다. 그와 더불어 그는 자신의 이야기를 통해 독자들이 저마다 음식에 얽힌 사연들을 생각하게 한다. 누구나 음식에 얽힌 사연은 한 두가지씩 가지고 있으며, 그것은 삶이 축적됨에 따라 자연스럽게 축적될 '맛에 대한 경험', '음식에 대한 경험'으로 마음 한 켠에 자리잡고 있다. 비록 이제는 삭막해진 이웃 간의 모습때문에 작가가 회상한 것처럼 더이상 제삿밥을 이웃과 나눠먹지 않으며, 김치를 서리하는 일과 같은 일들은 없다는 것이 아쉬움으로 남지만 그래도 음식은 우리의 삶에 있어서 배를 채우는 일 뿐만 아니라 사람과 사람의 정을 나누는데에 도움이 주는 것은 사실일 듯 하다.

  간간이 삽입된 만화는 글의 내용과 조금은 동떨어져 차라리 음식의 사진을 수록한 것이 더 좋지 않았을까라는 아쉬움도 남았고, 기존의 소설에서 만나본 성석제의 입담이 어째 이 책에서는 다소 누그러진 것 같아 아쉬움이 남았지만. 그의 음식에 대한 추억을 함께 나누고 나 또한 그런 추억을 회상했다는 점만으로 만족스럽지 않았나하는 생각이 든다.   

남미와 조금 더 가까워진 느낌

지리 교사들, 남미와 만나다
지리교육연구회 지평 지음 / 푸른길 / 2005년 12월

  우리는 지리교과서에서 남미는 팜파스나 열대우림, 플랜테이션 농장과 같은 내용으로 만난다. 하지만 교과서에서는 사진보다는 글로 설명되어있었기때문에 그저 '그런 곳도 있구나'하고 생각했었다. 그러던 중 이 책을 만나게 되었고 나도 남미로 한 번 떠나서 그들이 경험한 것들을 느껴보고 싶다는 생각을 하게 되었다.

  책의 제목을 보면 알 수 있듯이 이 책을 지은 사람들은 지리교사들이다. '아이들의 마음을 뒤흔들, 아이들의 꿈을 채워 줄 한 장의 사진을 보여주고 싶었다'는 출발 동기에서 느낄 수 있듯이 그들은 지리적인 탐사를 하기 위함이 아닌 교육을 위해서 그 곳으로 떠난 것이다. 시작에 앞서 그들은 왜 하고많은 지역 중에 남미로 떠났는지에 대해 이야기하고 있다. 지구의 반대편이 어떤 곳인지 확인하기 위해, 다양한 자연환경을 만날 수 있기 때문에, 잉카문명같은 고대 문명을 보기 위해, 보존과 개발에 대한 문제에 대해 생각해보기 위해 등의 여러가지 동기를 가지고 그들은 남미로 떠났다.

  책의 구성은 크게 7개로 나뉜다. 타완틴 수요를 찾아서, 중위도의 태평양 연안, 안데스 산지, 팜파스, 브라질 고원, 아마존, 짧은 만남 깊은 울림. 여기에 덧붙여진 3가지 부록까지 그동안 남미엔 뭐가 있는지 궁금했던 독자라면 그들의 이야기를 들으며 남미의 유적들과 문화, 그리고 지리에 대해 이해할 수 있을 듯 싶다. 책을 읽으면서 그래도 명색이 '지리교사들'인데 너무 지리적인 내용이 빈약한 거 아닌가하는 생각이 들었다. 책을 만들면서 그들도 생각한 것이겠지만 너무 지리적인 내용을 포함한다면 책은 일반인들이나 학생들이 읽기에 어려워질테고, 그렇다고 남미의 문화나 생활에 집중한다면 지리적인 내용이 빠져 본래의 취지가 흐려질 수 있을 것이다. 그런 점을 보완하기 위해서인지 일단 본문에서는 최대한 쉽게 이야기를 풀어가고 있다. 하지만 부록에 실린 '안데스 깊이 알기'를 통해 남미의 지리에 대해서도 설명해주고 있으니 적당한 타협점을 찾은게 아닐까 싶다.

  사실 국내에서 남미로 떠나는 사람들은 그리 많지 않은 편이다. 유럽이나 미국에 비해 남미는 상대적으로 소외된 지역이다. 물론, 우리나라와 대척점(지구상의 어떤 지점에서 지구의 중심을 지나 반대쪽 표면과 만나는 지점)이기때문에 우리나라와 가장 멀리 떨어져있다는 탓도 있겠지만 전반적으로 남미에 대한 이해가 부족하기때문이 아닐까 싶다. 우리가 일상적으로 먹는 고추, 감자, 고구마, 옥수수, 토마토 등은 안데스로부터 유래된 농작물들이고, 커피도 꽤 많이 생산되고 있다. (책 속에서는 커피농장을 방문해 커피가 어떻게 생산되는지에 대해 보여주고 있었는데 처음 접하는 내용이라 신선했다.) 우리가 사용하는 구리의 대부분도 칠레에서 생산되고 있다. 하지만 우리는 그런 사실에 대해 별로 알지 못한 채 칠레와의 FTA 협정을 맺었다는 사실만 인식하거나 아니면 그런 인식마저 부족한 상황이다.

  한 예로, 우리가 흔히 '잉카문명'이라고 부르는 문명은 사실 '타완틴수요'라고 해야 맞다고 한다. 타완틴수요는 마추픽추를 건설한 나라로 유럽인들이 침략할 당시에 가장 강력하고 넓은 영토를 형성하고 있었다고 한다. 타완틴은 4, 수요는 방향을 뜻하기때문에 우리말로는 '4방국'정도의 의미를 가진다. 하지만 유럽인들은 침략 당시 안데스 산지를 중심으로 했던 이 광대한 나라를 잉카제국이라고 불렀다. 잉카는 '왕'을 지칭하므로 잉카제국은 '왕의 제국'이라는 뜻. 유럽인들이 타완틴수요를 잉카제국이라고 부른 것은 타완틴수요를 한 왕실의 나라로 폄하하고자 했던 것일지도 모른다고 책에서는 설명하고 있었다. 때문에 우리가 침략자인 유럽인들의 시각이 아닌 남미인의 시각으로 본다면 잉카는 '잉카제국'이 아니고 '타완틴수요'가 되야 할 것이다.

  이런 역사적인 문제뿐만 아니라 문화, 지리적으로도 남미는 흥미로운 나라였다. 사막지대인 리마에서는 비가 오지 않는 기후때문에 지붕없이 담만 있어도 집이 완성되고 2층집을 지을 때는 지진을 대비해서 기둥만 올리고 더이상 짓지 않는다고 한다. 또, 칠레에 있는 세계 최대의 노천 광산인 추키카마타 구리 광산촌은 길이가 5400m, 높이가 3540m, 깊이가 800m에 이르는 규모에 연간 생산량은 65만톤정도라고 하는데 수치만 들어서는 도저히 상상이 되지 않았다. 또, 검은강인 네그루강이 흰 강인 솔리몽에스 강과 만나 서로 섞이지 않은 채 톱니 모양으로 나란히 흘러가는 모습 또한 신기했다. 그 외에 소금으로 된 사막인 우유니, 지구상에서 가장 높은 곳에 위치한 호수인 티티카카 호 등의 낯선 환경도 흥미로웠다.

  낯선 지역인 남미가 이 책을 통해서 조금은 더 가까워진듯한 느낌이 들었다. 기회가 있다면 꼭 한 번쯤은 밟아보고 싶은 땅. 부디 내가 그 곳에 갈 때까지 제대로 보존되어있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

연애담과 레시피 엿보기

야옹양의 두근두근 연애요리
김민희 지음 / 21세기북스 / 2005년 9월

  요새는 블로그나 미니홈피에서 이름을 날린 분들의 이야기를 책으로 접하는 일들이 빈번해졌다. 이 책을 지은 야옹양도 네이버 블로그에서 꽤 유명하신 분. 블로그를 안하는 나도 종종 놀러가는 블로그 중에 하나이다. 비록 유령손님이지만 구경갈 때마다 맛깔스러운 음식사진과 깔끔한 일상 사진들을 보며 즐거워하곤 했다. 더불어 난 왜 남자친구에게 음식을 해먹이고자하는 마음이 안 드는가에 대한 의문과 함께. 어쨌거나 책의 제목처럼 이 책은 야옹양의 '연애'와 '요리'를 다루고 있다.

  사실 다른 사람들의 연애담을 듣는 것은 꽤 재미있다. 어떻게 만났고, 어떻게 데이트하고, 어떻게 티격태격하고. 그런 얘기들이 재미있는 것은 전혀 다른 세계의 이야기가 아닌 우리도 연애를 하면서 한 번쯤은 겪어봄직한 이야기이기때문에 공감할 수 있기때문일 것이다. 연예인들의 거리감드는 연애담보다, 소설이라는 허구가 주는 연애담보다 야옹양이 들려주는 얘기들과 같은 연애담을 100프로 리얼 연애담이라 할 수 있을 듯. 친구의 연애담을 듣는 것처럼 '맞아, 맞아'라고 맞장구도 치고, '에이, 이렇게 하지 그랬어'하고 혼자 충고도 할 수 있다는 점에서 이 책은 우리의 일상과 같은 얘기들이다.

  일상적인 연애담에 곁들여지는 요리 레시피들도 흥미롭다. 좋건 싫건 누구나 하루에 최소한 한끼의 밥을 먹는다. 집에서 먹는 밥이던, 사먹는 음식이던, 사람은 먹어야 산다. 하지만 같은 음식이라도 '정성'과 '사랑'이 담겨있는 음식이라면 더 먹고 싶지 않을까? 야옹양은 그녀의 애인 정군에게 때로는 도시락을 싸서 놀래켜주기도 하고, 서로 마음을 털어놓고 할 얘기가 있을 땐 함께 만두를 빚기도 하고, 생일 때에는 케Ÿ揚?만들어 깜짝 놀래켜주기도 하며 '사랑'과 '정성'이 가득한 음식들을 선사해준다. 나도 애인이 있지만 사실 좀 귀찮기도 하고 요리에 별 소질이 없어서 제대로 된 음식을 만들어 준 적이 없다. 기껏해야 계란후라이, 라면정도? 그렇지만 야옹양의 이야기를 읽으면서 나도 뭔가 '정성'과 '사랑'이 담긴 음식을 한 번 해줘볼까하는 생각이 들었다. 그가 정말 나를 사랑한다면 맛이 없어도 맛있다고 해주지 않을까하는 희망을 가지고. 이 책 가운데서 그에게 해줄 요리를 골라봐야겠다.

덧) 책 속에 등장하는 음식 사진들은 사실 요리책치곤 좀 작은 감이 없잖다. 때문에 좀 더 자세한 과정샷이나 요리 사진을 보고 싶으신 분들은 야옹양의 블로그(http://blog.naver.com/oz29oz)에 가서 구경하는 것도 좋을 듯 싶다.

명대사, 명장면으로 바라본 영화

사랑이 어떻게 변하니 - 대부에서 왕의 남자까지 영화 속 명장면 명대사
이보아.장상용 지음 / 열대림 / 2006년 3월

  이 책의 제목을 보는 순간 당신의 머릿 속을 스쳐가는 영화가 한 편 있지 않는가? 그렇다면 당신은 이 책을 볼 자격이 있다. 어떤 영화를 생각할 때 전체적인 줄거리가 떠오르는 경우도 있겠지만 인상깊은 대사 한 구절이 떠오를 때, 특정 장면이 떠오를 때가 더 많다. 그만큼 그 부분이 강렬하게 다가온 것이다. 실제로 그렇게 기억에 남는 부분은 영화의 포인트가 되기도 한다. 어쨌거나 명대사와 명장면을 소재로하고 있는 이 책은 어떤 심각한 영화 해석도 아니고, 그저 명대사와 명장면을 통해 영화의 줄거리를 소개하고 영화 속에 주인공들에 대해서 이야기하고 비슷한 소재의 책이나 영화를 소개하고 있을 뿐이다.  

  이 책 속에 등장하는 영화들은 최신작인 '왕의 남자'에서 시작되는 영화 나들이는 저 멀리 '로마의 휴일'이나 '애수', '바람과 함께 사라지다'와 같은 오래된 영화까지 이른다. 그 많은 영화(총 30편)들을 인간이 가지는 감정인 희, 노, 애, 락, 노, 욕 등과 같은 부분으로 나눠 각각의 영화들을 살펴보고 있다. 다시 영화를 볼 시간이 없다면 그저 그 영화 속에 등장했던 좋은 대사나 장면을 곱씹어보는 것만으로 다시 영화를 본 듯한 느낌을 얻을 수 있을 것이다. 물론, 영상으로 만났을 때보단 감동과 재미가 덜하다는 것은 어쩔 수 없지만.

  그냥 영화에 대해서 쉽게 읽을 수 있는 책을 원하거나, 아니면 그냥 킬링타임용 책을 원한다면 읽을만하겠지만 어떤 깊이있는 이해를 원한다거나 이 책에 뭔가 특별한 것이 있다고 생각한다면 책장은 가볍게 넘어갈지언정 허무한 마음은 달래기 힘들어질 듯.

감성에 날카로움을 숨기다

감성사전
이외수 지음 / 동숭동 / 2006년 8월

  예전에 <세상은 언제나 금요일은 아니지>를 보고 뒤에 실린 찾아보기를 보고 깔깔거리며 재미있어했던 기억이 난다. 이외수가 지은 이 책은 마치 <세상은 언제나 금요일은 아니지> 뒤에 실린 찾아보기의 단행본이라는 느낌이 먼저 들었다. 두 책 모두 하나의 단어에 대해 그 나름대로 정의를 내리고 있기때문이다. 하지만 호어스트의 찾아보기는 가벼운 느낌이 들었다면 이외수의 감성사전은 좀 더 위트가 섞이고, 급소를 찌르는 날카로움이 있는 것 같다.

  언제나 언론에서 보아온 이외수의 모습은 뭐랄까 좀 도사(머털도사같은. 쿨럭.)같았다. 세상과 동떨어져살지만 기본적으로 모든 사물을 정확한 눈으로 판단하는 것 같은 느낌이랄까. 그런 내 편견때문인지 유독 이 책에는 인간사에 대한 조소가 섞여있는 듯 하다. 예를 들어, 출근에 대해서는 그는 '경제적으로 궁핍하지 않은 생활을 영위하기 위해 자신을 인간에서 로보트로 전환시키는 행위'라고 표현하고 있으며, 학구파는 '학점구걸파의 준말'이라는 식으로 표현하고 있다. 때문에 책을 읽으며 자신에 대한 자각이나 삶에 대해 어떤 회의감을 느꼈던 사람이라면 누구나 한 번쯤은 '바로 이거야!'라는 생각을 하게끔 한다.

  꽤 얇은 책이라 서점에 가서 한 번 들춰보는 것만으로도 그만의 독특한 감성 혹은 감각을 느낄 수 있지 않을까라는 생각이 든다. 첫 맛은 달지만 씹다보면 씁쓸함이 감돌게 되는 듯한 책이었다.