2010 여름, 내 책장 뽐내기!
1. 아버지의 서재
아버지는 책을 참 좋아하셨다.
방 두개 짜리 집에서 할머니와 우리 삼남매, 부모님, 이렇게 여섯 식구가 복닥거리며 살다가 내가 초등학교 4학년때 드디어 방이 네개 있는 집으로 이사를 오게 되었는데, 방이 여유가 생기자 아버지는 곧장 그중 하나를 아버지의 서재로 꾸미셨다. 아버지의 책들이 빼곡히 채워져 있는 책장이 나란히 세개. 다른 멋진 가구나 인테리어로 꾸며지진 않았지만 그 방이 나는 참 자랑스러웠었다. 대단한 지위, 직장을 가지시진 않았어도 우리 아버지가 자랑스러웠다.
2. 중학교때 수학선생님의 서재
내가 중학교때 좋아하던 수학선생님이 계시다. 미혼의 여자 선생님이셨는데, 다음 해 다른 남자 중학교로 전근을 가신 후에 선생님을 찾아 뵈러 댁을 방문한 적이 있었다. 선생님 댁이라고 했지만 가보니 연립 주택 반지하 방에서 혼자 살고 계셨다. 그런데 그 단칸방을 채우고 있던 책, 책들. 여기도 책, 저기도 책, 금방 무너져 내릴 것 같이 쌓아올려진 책, 책.
"애들이 아무때나 와서 빌려가기 때문에 늘 정리 안된채 이 모양이야."
여기서 '애들'이란 선생님이 맡으신 반 학생들을 말한다. 그러니까 선생님의 그 단칸방은 일종의 열린 도서관인 셈이었다. 지금도 그 방의 풍경이 눈에 선하다.
3. 부러웠던 서재
결혼한지 얼마 안되어 남편 후배 집에 초대를 받아 방문한 적이 있다. 아이가 아직 없었던 후배 부부의 집은 널찍하고 흐트러짐 하나 없이 잘 정돈되어 있었다. 집 구경을 시켜주는대로 따라 다니다가 2층 전망 좋은 곳에 있는 그 후배 와이프의 서재를 보았다. 웬만한 회사 중역의 사무실 같은 멋진 서재, 멋진 테이블, 멋진 책장. 그 당시 나는 남편과 원룸에서 살던 시절. 서재는 커녕 그 원룸 조차 내 짐과 남편 짐이 뒤죽박죽 정돈이 안되어 늘 금방 이사온 집 같은 상태로 살고 있었기 때문에 당연히 그 후배 와이프의 서재를 구경하는 동안 부러웠다...많이 부러웠다.
4. 지금 나의 집에는 서재가?
차를 타고 친정으로 가는 두시간 남짓 나와 아이는 뒷좌석에 나란히 앉아 수다를 떤다.
"엄마, 우리 나중에 살고 싶은 집 꾸미기 해볼까요?"
아이가 제안하고 자기가 먼저 말해보겠단다.
"방을 다섯개 만들거예요. 하나는 잠 자는 방, 하나는 할머니 할아버지 쓰실 방, 하나는 아빠 서재, 하나는 엄마 서재, 하나는 내 서재~"
"아빠, 엄마, 네가 다 각각 서재를 가진다고? 그러면 각자 자기 서재에 들어가 있는 시간이 많아지고, 그러면 같이 얼굴 보고 얘기할 시간도 줄어들 것 같은데? 엄마는 우리 식구가 같이 쓰는 서재로 하고 대신 크게 하나만 있었으면 좋겠어."
내가 대답했다.
방 갯수가 늘어났다가 줄었다가, 1층집이 되었다가, 3층집이 되었다가, 아이와 나는 한참을 집 짓는 얘기를 하며 시간 가는 줄 몰랐다.
5. 앞으로 가질 서재
당장 공간적 여유가 없기 때문인지 모르지만 나는 예나 지금이나 집에 책을 쌓아놓는 스타일이 아니다. 꼭 소장하고 싶은 책만 남기고 나머지는 읽은 후 남들에게 주거나 중고 시장에 내어 놓는 편. 남기는 것은 그 책을 읽은 기록이다. 내가 책을 읽은 후에 좋았건 별로였건 꼭 리뷰를 써서 남기는 이유이기도 하다. 잘 정돈되어 있는 다른 분들의 서재를 구경하노라면 감탄을 금할 수 없지만 나에게는 요원한 일이라는 것도 내가 잘 안다.
언제 그린 그림인지 모르겠는데 그림을 그린 아이보다 남편이 더 강력한 목소리로 나에게 절대 버리지 말라고 한 그림이다. 아이가 앞으로 살고 싶은 집이라고 그린 것이란다. 뭐가 이렇게 복잡한지 (이것 역시 내 스타일은 아니야~). 잘 보면 어딘가에 Library라고 써있는 방도 분명히 있다.
아이는 아이구나. 나는 이제 이런 그림을 그려볼 생각도 안하는데.
이 그림을 절대 버리지 말라고 한 남편의 뜻은 무얼까, 생각해본다.
