우리가 기댈 곳

                            저편 언덕

                         슬픔이 그대를 부를 때
                         고개를 돌리고
                         쳐다보라

                         세상의 어떤 것에도 의지할 수 없을 때
                         그 슬픔에 기대라

                         저편 언덕처럼
                         슬픔이 그대를 손짓할 때
                         그 곳으로 걸어가라

                         세상의 어떤 의미에도 기댈 수 없을 때
                         저편 언덕으로 가서
                         그대 자신에게 기대라

                         슬픔에 의지하되
                         다만 슬픔의 소유가 되지 말라

                                                                                     - 류시화 -
          ... 어떤 것에 의지하되, 그것의 소유가 되지 않는 법.
누가 알면 좀 가르쳐주었으면 ...       

마음으로 찍은 그 날 아침의 사진 한장

언젠가, 서울로 가는 고속버스 터미널에 가기 위해 우리 아파트 단지 앞에서 마을버스를 기다리고 있던 아침이었다.
마을 버스 정류장 바로 뒤에는 아파트 단지내 유치원이 있다. 방금 전 유치원 버스는 이미 아이들을 태우고와 다 내려놓고 갔는데 그 후 10분 쯤 지났을까?
작은 승용차가 한대 급하게 서더니 시동을 끄지 않은 채 점멸등을 켜놓고 운전석에서 엄마로 보이는 여자가 허둥지둥 내렸고 옆에서 유치원 가방을 맨 대여섯 살 쯤 되어 보이는 아이가 엄마를 따라 내렸다.
내리자 마자 엄마는 아이 손을 잡고 걷는다기보다 나르다시피 하여 계단을 올라 아이를 유치원 들어가는 입구에 올려다 놓고 어서 들어가라며 손을 흔드는 둥 마는 둥 하고 세워놓은 승용차를 향해 급하게 돌아나온다. 아마 엄마도 출근시간에 이미 늦었는가보다 생각했다.
"엄마, 빠이빠이~~"
아이는 엄마가 서두르는 모습을 보면서도 바로 유치원으로 뛰어들어가는 대신 그 자리에 그대로 서서 침착하게 엄마에게 손을 흔들며 인사를 보낸다.
엄마도 대답을 했던가 안했던가.
급하게 다시 올라탄 엄마의 승용차가 유치원 앞을 벗어나고, 내가 아이를 돌아 보니 아이는 여전히 엄마가 탄 차가 저 멀리 시야를 벗어날 때까지 그 자리에 서서 엄마를 향해 손을 흔들고 있었다.
그리고는 타박타박 걸어서 유치원 문으로 들어갔다.
대여섯 살 정도 밖에 안되는 그 아이가 나는 왜 그렇게 안쓰럽던지.
그날 하루가 아니라 매일을 그렇게 허둥지둥 아이 보내고 출근하는 엄마 역시, 직장에서 일하다가 가끔 아이가 눈에 밟히지 않을까?
 

그 후 누군가에게 이날 아침 본 것을 얘기했더니 그녀가 하는 말,
"그렇게 매일 유치원이라도 갈 수 있는 아이들은 행복한 아이들이어요. 봐줄 사람 없이 하루 종일 혼자 집 지키는 애들, 장사하는 엄마 옆에서 변변한 장난감 하나 없이 혼자 먹고 놀고 낮잠 자고 칭얼거리며 크는 애들도 있는 걸 생각하면요."
그런다.

그날 이후 나는 아침의 그 풍경이 종종 생각이 난다. 

******************************************************

 

   하   루  

아침마다 채워지는
엄마의 트럭
짐칸엔 한가득 뻥튀기 과자
엄마와 아이는 나란히 앞자리
 
 

차들이 줄줄이 선
찻길 한편에
소나무 그늘 밑
트럭의 자리 

엄마는 기울어진 의자에 앉아
지나가는 차들과 눈을 맞추고
아이는 콘크리트 바닥에 앉아
돌멩이 소꿉놀이 살림 차리고 
 

나란히 앉아 점심 도시락
먹고 나면은
아이는 트럭에서 낮잠을 자고
엄마는 의자에서 꾸벅꾸벅 

 

아이는 
지나가는 차 구경
차들은 
길에서 노는 아이 구경 

 

어둑어둑 해거름녘
집에 갈 시간
엄마는 트럭에 아이를 태우고
노란 달빛 한 자락도 함께 태우고 

 

어느새 잠이 든 아이 얼굴을
옆으로 슬쩍 쳐다본 엄마
달님이 거기에 앉아 있었네
둥글고 환한 아이의 얼굴 


                              

                

다시 태어나면 이런 시인으로 태어날 수 있을까

보은(報恩) 

밥을 안치는 것도
국을 끓이는 것도
빨래를 너는 것도
과일을 씻는 것도
숭배의 일부임을 알 것 같다 

걷는 것
자는 것
먹는 것
쓰는 것
쉬는 것 

모든 악덕은 시작된다
사랑이라는 이름의 결례 

그 앞에서
우리의
가장 늦은
성불

추억은 추억하는 자를 날마다 계몽한다 

추억은 짐승의 생살
추억은 가장 든든한 육식
추억은 가장 겸손한 육체
추억은 추억하는 자를 날마다 계몽한다 

추억은 실재보다 더 피냄새가 난다
추억은 도살장
추억은 정육점
붉게 점등한 채
싱싱한 살점을 냉동보관한다
어느 부위 하나 버릴 게 없구나
번작이끽야(燔灼而喫也)라 

나무 그림자 안에 내 그림자 

누군가 두고 간 우산처럼
공원 벤치에 앉아
저녁을 기다리자니 

몸 늙는 대로
마음 늙기를 원해 보네
마음 가는 곳에 몸이 가 있어야 했던
청춘은 그러나 노예처럼 

멀찌감치 서 있던 나무 하나
그림자 끝을 뻗어 내 그림자에게로 와 있네 

한 걸음만 자리를 옮겨도
나무 그림자 안에 내 그림자
이 서늘함 속에 쪼그리고 앉아 있네 

집으로 돌아가지 않고도
여기에서 이 자세로
몸 썩는 대로 마음 썩겠네 

몇 날 며칠
햇볕 짱짱하고 바람 칼칼하면
재처럼 휙, 날려서
나는 흔적 없겠고 

나무 그늘 아래 벗어둔
운동화 한 켤레는 남겠지만
펼쳐둔 경전처럼 남겠지만
펼쳐둔 경전처럼 펄럭일 거네 

노예처럼 한 청춘
경솔하게 읽었던 성구들이
쟁쟁쟁 음악처럼 놀고 있겠네 

 

... 나이가 든다는 것은
사람보다 나무, 구름, 돌 같은 것들에 마음 가는 때가 많아지는 것
누군가 두고간 우산처럼 벤치에 앉아 저녁을 기다리는 것
그것이 그리 슬프지만은 않은 것  

한때 서울 근교에서 어린이 도서관도 운영했던 이 시인.
나보다 한살 적다.
이 시집 이후로 또 나온 시집이 있나 검색해보아야 겠다. ...

식물원 주인

식물원 주인 

문 정희 

시인을 꿈꾸다가 시 대신 땅에 나무를 심어
식물원 주인이 된 그가 말했네
상처없는 시가 없듯이
지상에 상처 없는 나무는 한 그루도 없더라고 했네
살아서 바람 앞에 흔들리는 목숨에
상처는 지금 내가 살아있다는 빛나는 증표
쓰라린 아픔으로 진물을 흘리지만
깊은 성찰을 던진다네
시건 나무건 상처가 있어 가엾고 사랑스럽지, 그러니까
상처는 그 자체로 참혹하고 아름다운 생명!
그것을 알아본 식물원 주인! 그는 벌써 빛나는 시인이었네
그가 키운 저 푸른 상처를, 바람 앞에 나풀거리는 생명들
뿌리의 감옥에 갇혀서도 자유롭게 흔들리며
하늘로 치솟는 나무들을 보며
누가 보라고 저리 푸르렀을까 물었더니
주인이 없지! 보는 사람이 보는거지! 라고 대답하네
시도 시인이 아니라 읽는 사람이 다 가지듯이 

 

: 시어로서 '상처'라는 단어가 저렇게 직접적으로, 자주 등장하는 것이 시의 격을 떨어뜨리는 것 같기도 하고, 상처를 미화시키는 방식도 식상 해서, 아주 마음에 드는 시는 아니다.
그래도 라디오에서 시인이 직접 이 시를 소개하는 것을 들은 날 나는 무엇이 떠올라 끄적이게 했으니 고마와해야할 시라서 적어놓는다. 

작 업

 
작 업 

양력 1월 14일
오늘은 내가 죽은 날
꽉 찬 보따리가 나를 짓눌러
죽기로 한날
눈물과 한탄
비겁과 미움
우물 쭈물 얼렁 뚱땅에
어느새 그 큰 보따리가
미어터지고 있었네
그 보따리를 미련없이
깨끗이 비우기로
다 쏟아버리기로
오늘은 내가 죽은 날 

비워진 보따리를
다시 채워갈
내일 나는 태어나는 날
행여 보따리에
티끌 하나 남아 있지 말거라