언젠가, 서울로 가는 고속버스 터미널에 가기 위해 우리 아파트 단지 앞에서 마을버스를 기다리고 있던 아침이었다.
마을 버스 정류장 바로 뒤에는 아파트 단지내 유치원이 있다. 방금 전 유치원 버스는 이미 아이들을 태우고와 다 내려놓고 갔는데 그 후 10분 쯤 지났을까?
작은 승용차가 한대 급하게 서더니 시동을 끄지 않은 채 점멸등을 켜놓고 운전석에서 엄마로 보이는 여자가 허둥지둥 내렸고 옆에서 유치원 가방을 맨 대여섯 살 쯤 되어 보이는 아이가 엄마를 따라 내렸다.
내리자 마자 엄마는 아이 손을 잡고 걷는다기보다 나르다시피 하여 계단을 올라 아이를 유치원 들어가는 입구에 올려다 놓고 어서 들어가라며 손을 흔드는 둥 마는 둥 하고 세워놓은 승용차를 향해 급하게 돌아나온다. 아마 엄마도 출근시간에 이미 늦었는가보다 생각했다.
"엄마, 빠이빠이~~"
아이는 엄마가 서두르는 모습을 보면서도 바로 유치원으로 뛰어들어가는 대신 그 자리에 그대로 서서 침착하게 엄마에게 손을 흔들며 인사를 보낸다.
엄마도 대답을 했던가 안했던가.
급하게 다시 올라탄 엄마의 승용차가 유치원 앞을 벗어나고, 내가 아이를 돌아 보니 아이는 여전히 엄마가 탄 차가 저 멀리 시야를 벗어날 때까지 그 자리에 서서 엄마를 향해 손을 흔들고 있었다.
그리고는 타박타박 걸어서 유치원 문으로 들어갔다.
대여섯 살 정도 밖에 안되는 그 아이가 나는 왜 그렇게 안쓰럽던지.
그날 하루가 아니라 매일을 그렇게 허둥지둥 아이 보내고 출근하는 엄마 역시, 직장에서 일하다가 가끔 아이가 눈에 밟히지 않을까?
그 후 누군가에게 이날 아침 본 것을 얘기했더니 그녀가 하는 말,
"그렇게 매일 유치원이라도 갈 수 있는 아이들은 행복한 아이들이어요. 봐줄 사람 없이 하루 종일 혼자 집 지키는 애들, 장사하는 엄마 옆에서 변변한 장난감 하나 없이 혼자 먹고 놀고 낮잠 자고 칭얼거리며 크는 애들도 있는 걸 생각하면요."
그런다.
그날 이후 나는 아침의 그 풍경이 종종 생각이 난다.
******************************************************
하 루
아침마다 채워지는
엄마의 트럭
짐칸엔 한가득 뻥튀기 과자
엄마와 아이는 나란히 앞자리
차들이 줄줄이 선
찻길 한편에
소나무 그늘 밑
트럭의 자리
엄마는 기울어진 의자에 앉아
지나가는 차들과 눈을 맞추고
아이는 콘크리트 바닥에 앉아
돌멩이 소꿉놀이 살림 차리고
나란히 앉아 점심 도시락
먹고 나면은
아이는 트럭에서 낮잠을 자고
엄마는 의자에서 꾸벅꾸벅
아이는
지나가는 차 구경
차들은
길에서 노는 아이 구경
어둑어둑 해거름녘
집에 갈 시간
엄마는 트럭에 아이를 태우고
노란 달빛 한 자락도 함께 태우고
어느새 잠이 든 아이 얼굴을
옆으로 슬쩍 쳐다본 엄마
달님이 거기에 앉아 있었네
둥글고 환한 아이의 얼굴
