사랑의 시작

백통화불여일견이란 말이 있다.

아무리 오래 전화를 해봤자 한번 만나서 보는 것만 못하단 소리다.

상대의 외모가 내 타입이 아닐 땐 "그냥 전화만 할 걸"이란 후회를 하기도 하지만

상대의 얼굴을 모른 채 채팅이나 전화로만 진행되는 건 엄밀히 말하면 사랑은 아닐 것이다.

긴데스 버팔로스라는 철학자가

"사랑은 먼저 상대의 외모를 사랑하는 것에서 시작된다"라는 말을 남겼듯이

남녀가 사랑을 하기 위해선 일단 한번 만나야 한다.

그렇다고 그녀를 만난 게 사랑을 하고자 함은 아니었다.

무릎 사진에 호감이 가지 않았다면 거짓말이지만

오랜 세월, 풍파에 시달리는 동안 내 마음은 완전히 닫혀버려

어떤 여인도 사랑할 수 없게 되었다,

라고 믿고 있었다.

지난번 선자리에 나온 사자머리를 한 여인도

캣우먼을 닮은 우리학교 여선생도

내 가슴에 어떠한 파문도 일으키지 못했으니까.

댓글을 주고받던 중 그녀가 "다이하드 4.0 같이 볼래요?"라고 했을 때

내 첫 반응은 당황스럽다는 것이었다.

남녀가 유별한데 왜 영화를 같이 보자는 걸까.

미심쩍음에도 불구하고 "그러죠"라는 댓글을 남긴 건

역시나 무릎 사진의 여파였다고 봐야 할 것이다.

 

메가박스 인터넷 발매기 앞에서 그녀를 봤을 때,

난 경솔하게 초대에 응한 걸 후회했다.

영화나 보고 술 한잔 하면서 밥 먹고, 이렇게 생각없이 헤어지는 게 내 목표였지만

그녀 얼굴을 보고나니 눈을 뗄 수가 없었다.

"대, 대단한 미녀십니다. 이런 분이 왜 저같은 사람을...?"

그녀가 베지색 정장에 어울리게 베시시 웃었다.

"왜요? 전 부리님 좋아하면 안되나요?"

다이하드 4.0은 별반 내 머리에 들어오지 않았다.

내 관심은, 어떡하면 살짝 손이라도 닿아 볼까에 집중되어 있었으니.

영화가 끝난 뒤 내 스타일에 어울리지 않게 스파게티를 먹으면서

여자들에게 어필하기 좋은 와인인 '벨라 M'을 마셨다.

평소와 달리 그녀는 말을 했고, 난 주로 듣는 쪽이었다.

아쉽게 그녀와 헤어진 뒤부터 난 어떻게 또 만날 수 없을까를 고민하기 시작했다.

"안돼요. 저 7월 26일날 일본 출장 가요. 음, 공항 배웅나오면 모를까 그전에는 못봐요."

이성을 약간 잃어버린 난 정말 배웅 갈 거라고, 비행기 시간이 언제냐고 물었다.

"진짜 오시면 제가 점수 많이 드리죠"

26일 아침, 난 약속시간보다 30분이나 더 일찍 인천공항에 갔고

혹시나 그녀가 왔을까 주위를 두리번거렸다.

그러다 차에서 내리는 그녀를 발견할 수 있었다.

달려가서 짐을 받아주려는 찰나, 그녀의 등 뒤에 뭔가가 있다는 걸 깨달았다.

그것은....꼬리였다.

놀라서 화들짝 비명을 지르는데 그녀가 뒤를 돌아 날 봤다.

눈 주위가 온통 까맸다.

내 눈앞에는 새초롬한 너구리 한마리가 우뚝 서서 날 째려보고 있었다.

제가 생각하는 리뷰 서포터즈

더워서 그럴까요.

요즘엔 잠을 자도 잔 것 같지가 않구 피곤해 죽겠군요 (제가 간만에 온 건 다 날씨 탓...)

아침에 승주나무님의 글과 거기 달린 지기님의 답변을 보고

몇개의 글을 더 찾아서 읽었습니다.

정리하면 이렇더군요.

"알라딘 측에서는 100명의 서포터즈를 뽑아 그들이 행하는 추천 수로 이주의 리뷰를 뽑는다"

여기에 대한 알라디너 분들의 고민은

-인기서재만 추천이 많이 달리므로 공정하지 않다

-변방의 리뷰 중에도 좋은 리뷰가 많은데, 그런 게 발굴되지 못할 것이다

뭐, 충분히 일리가 있는 걱정이긴 하지만

갑자기 제가 존경하는 어느 분이 쓰신 '이주의 리뷰 당선되는 법'이 생각났습니다

'들어온지 얼마 안되면 된다, 베스트셀러를 사라고 분위기를 띄우면 된다...'

몇가지가 더 있지만 기억나는 건 이것밖에 없네요.

어찌되었건 그 글은 알라딘이 철저히 상업적이라는 걸 비꼬고 있었지요.

들어온 지 얼마 안되는 사람에겐 계속 알라딘에 있어 달라는 차원으로 당첨을 시켜주고

책을 사고싶게 만드는 리뷰 역시 알라딘에 이익이 될 테니까요.

그 글에 많은 분들이 추천을 때리며 공감했던 기억이 납니다.

저 역시 처음 들어와 쓴 리뷰 중 하나가 금새 이주의 리뷰가 되는 바람에

기분도 좋았지만 계속 쓰면 계속 될 거라는 착각을 가졌었지요.

나중에야 그게 아니란 걸 알았지만 말입니다.

그 이후에도 간간이 나오는 리뷰 관련 글들은 이주의 리뷰에 있어서

공정성을 의심하는 것들 뿐이었습니다.

좋은 리뷰의 조건이 무엇인지에 대한 기준은 저마다 다를 테니,

누가 되어도 말이 나올 수밖에 없지 않겠어요?

제가 생각했던 문제는 이런 거였습니다.

바람구두님, 플레져님, 파란여우님같이 리뷰를 기가 막히게 잘쓰는 분들은

쓰기만 하면 전부다 이주의 리뷰에 뽑혀야 공정한 게 아닌가...

하지만 실제로 그분들의 당선 횟수는 일년에 한번, 많아야 두번이 고작,

제가 찾아본 바에 의하면 '한번 된 사람은 향후 6개월간 당선작에서 제외한다'는 조항은

없었던 것 같은데,

왜 사람마다 안배를 해서 리뷰 당선을 시켜주는 듯한 느낌이 들까 하는 생각이 들었었지요.

다른 분들과 이야기를 해봐도 마찬가지지만

이주의 리뷰의 공정성에 대해서는 다들 포기를 한 게 아닐까 싶었습니다.

그냥 재수가 좋으면, 때가 되면 주는 거, 이런 게 이주의 리뷰라고 생각하고 있지 않았을까요.

리뷰 서포터즈제는 그런 관행을 타파하려는 하나의 시도라고 생각합니다.

직원 몇분이서 그 많은 리뷰를 다 읽고 판단을 하는 것보다는

100명이 한다면 숨은 리뷰도 발굴할 수 있지 않겠습니까?

문제는 그분들의 사명감이겠지요.

과연 그분들이 알라딘 직원분들만큼의 사명감이 있어서

친소관계에 휘말리지 않고 공정하게 선정을 할까요?

전 그렇다고 생각합니다.

교봉에서 잠시 모니터 요원을 했을 때,

전 제가 뭐라도 된 양 기쁘게 일을 했고

제가 일을 잘하는지는 교봉에 의해 일일이 체크되었지요.

이주의 리뷰 서포터즈는 권한을 갖는 직책이지만

그럼으로 인해 갖는 부담도 만만치 않을 겁니다.

신청은 안하겠지만 제가 서포터라면 가까운 사람의 리뷰는 오히려 박하게 매길 것 같은데요^^

그리고 그분들이 행한 추천은 아마도 알라딘 측에 의해 체크가 되고

얼토당토않은 리뷰에 추천을 한 서포터즈는 나름의 조치를 당할 겁니다.

언젠가 마모씨가 드 보통의 책에 할머니랑 설렁탕을 먹었다는 글을 리뷰라고 단 적이 있습니다

거기 달린 20여개의 추천은 사람들을 경악시켰고

그 사건은 추천의 공정성에 대한 우려를 증폭시켰던 것 같습니다.

하지만 추천을 한 분들은 대개 마모씨와 친했던 그런 분들이고

서재활동을 열심히 하는 분들 중에서만 서포터즈가 나오는 건 아니겠지요.

특정 성향의 리뷰에 대한 걱정은 100명이라는 숫자가 어느정도 희석시켜 줄 거구요.

서포터즈 선정을 할 때 평소 쓴 리뷰와 페이퍼를 훑어보고

다양한 관심사를 가진 분들로 서포터즈를 구성할 수도 있을 겁니다.

모든 제도는 나름의 장단점을 갖고 있습니다.

점수로 뽑는 게 아니라 리뷰의 질을 가지고 선정을 하는 건

누가 해도 어려울 수밖에 없습니다.

기존 제도에 대한 불만이 누적되서 나온 게 바로 서포터즈 기획일텐데

한번 믿고 맡겨보면 어떨까요?

한 석달 정도 해보고 정 안되겠다 싶으면 그때 또다시 바꾸면 되지 않을까요?

이주의 리뷰제도가 한번 고정되면 2-3년은 못바꾸는 그런 건 아닐 테니까요.

그래서 전 리뷰 서포터즈안을 지지하렵니다.

* 뒤늦게 덧붙이는 글: 마지막 구절은 취소해야겠군요.

전 서포터스만의 추천으로 이주의 리뷰를 선정하는 줄 알았는데

누구나 추천할 수 있다는군요

그렇다면 서포터즈라는 단체가 왜 있어야 하는지 이해가 안가는군요

저 역시 다른 분들처럼 걱정 대열에 동참하겠습니다..

역시 사람은 머리가 좋아야 이해력이 좋고, 이해력이 좋아야 이렇게 봉창을 뚫지 않는다는....

그동안

-6월 중순부터 "써야지" 했던 논문을 드디어 어제 탈고했다. 6월 말까지 쓰려던 계획이 산산조각난 건 순전히 윔블던 때문, 결국 난 이번 월요일날 연구실에서 밤을 지새며 논문을 끝낼 수 있었다. 오늘 아침, 지도교수한테 논문을 제출하며 어찌나 기쁘던지, 천안에 내려가 매운탕에 낮술을 한 잔 했다. 한창 논문을 쓰던 감각이 살아났다는 게 가장 큰 수확인데, 오늘 쓴 논문이 의미있는 건 공동으로 한 연구가 아닌, 나 혼자의 힘으로 일군 것이기 때문이다. 이런 말이 하고 싶다. "이건 시작일 뿐이야!"

-연구를 하니까 좋긴 한데, 남들처럼 연구비를 따서 한 게 아니라 월급을 털어서 한 거라 생활이 좀 궁핍했졌다. 연구원 분한테 "돈 아끼지 말라"고 큰소리를 치긴 했지만, 이따금씩 지불하는 돈이 크게 느껴진다. 어제는 피펫과 슬라이드박스 값으로 15만원을, 오늘은 저번에 찍은 전자현미경 값으로 20만원을 지불했는데, 시시때때로 지불하는 쥐값과 시약값 등을 합치면 꽤 많은 돈을 썼다는 생각이 든다. 그래도 다행인 건 윔블던 기간 중 집구석에만 있느라 돈을 별로 안쓴 것인데, 이게 다행일 수만은 없는 게 윔블던이 끝난 이번주부터 다시금 술 행진이 시작되었기 때문이다. 그러니까 술을 잠시 동안 끊는 건 아랫돌 빼서 윗돌을 궤는-이거 표현이 맞는지?-거라, 금주 기간이 끝나면 엄청난 술 폭풍이 몰려오곤 한다. 그럴 때면 "술은 역시 평소에 착실하게 마셔야 한다"는 생각을 하게 되는데, 술일기를 통 안썼더니 도대체 지금 몇번이나 마셨는지 파악이 안된다. 부디 작년보다 나은 올해가 되었기를.

-할머니의 상태가 좀 심각해졌다. 집구석에서 테니스만 보는 내게 오셔서 말을 붙이는 건 이상할 게 없지만, 말의 내용이 좀 이상해졌다. "벌레가 기어다녀 한잠도 못잤다"거나 "벌레 때문에 백만원짜리가 천원짜리로 변해 버렸다"고 한탄하는 걸 들으니 이것이 치매구나 싶어 가슴이 철렁 내려앉는다. 할머니를 돌보는 분은 할머니가 떼를 쓰는 통에 심신이 지친 상태, 일주일간 휴가를 다녀온 뒤에도 힘들어 죽겠는 표정이다. 결국 우리는 할머니를 요양원에 모시기로 했는데, 엊그제인가 집에 와보니 할머니가 짐을 싸고 있다. 왜 그러냐고 물었더니 할머니가 "엄마가 나더러 요양원에 가야 한다고 하기에"라고 하시던데, 그게 어찌나 안스러운지 눈물이 나올 뻔했다. 할머니는 늘 손자인 날 보면 좋아서 어쩔 줄을 모르시는데, 난 할머니를 볼 때마다 가식적인 응대를 하곤 내 갈 길을 가곤 했다. 할머니가 젊으실 때 내게 베푼 사랑을 생각하면 내가 좀 잘해야 하는데, 어찌된 게 그때 일은 싹 까먹고 당장의 귀찮음만 떠올리는지, 내가 자식 무용론을 펴는 이유는 순전 나 때문이다.

-할머니에게 어느 곳이 좋을까를 인터넷에서 검색하다가 일산 근처에 괜찮은 곳을 발견했다. 의사가 상주하는, 그러니까 병원이라고 생각하면 되는 그런 곳이고, 이용자들의 평도 괜찮은 듯했다. 하지만 어머니는 종교단체에서 하는, 의왕시에 있다는 좀 싼 곳을 생각하고 계신다. 그곳이 30만원 싸기 때문인데, 지금 우리집이 아주 어렵거나 그런 건 아니니 그 정도 돈은 감당할 수 있을 것 같음에도 어머니와의 의견차가 좁혀지지 않는다. 일산이면 우리가 쉽게 갈 수 있고, 또 괜찮은 곳에 모셔야 우리 맘이 좀 편하지 않느냐는 게 내 주장인데, 어머니한테 별반 보태드리지도 못하면서 그런 말을 하는 게 사실 좀 죄송하긴 하다. 사실 어머니가 그러시는 게 당신이 호사롭게 살기 위함이 아니라 자식들에게 더 많이 물려주기 위함, 그 마음을 모르는 바는 아니지만 다시 한번 이런 생각이 든다. 자식은 다 소용없다.

영화: 검은집

대학입시가 끝난 후 친구와 <터미네이터 1>을 보면서 "이렇게 무서운 영화는 처음 본다”며 감탄에 감탄을 했었다. 아무리 총을 쏴도 죽지 않던 그 사이보그는 불에 다 타서 앙상한 몰골만 남은 상태에서도 주인공을 괴롭혔다.

그로부터 23년이 지난 지금, 난 그 당시 느꼈던 공포감을 다시금 체험했다. 조금 있으면 열릴 라파엘 나달과 페더러의 결승전이 주는 긴장감을 해소하고자 <검은집>을 봤던 것. 사실 난 한국 영화 중 호러 장르에는 별반 기대를 하지 않았었다. <여고괴담>1과 그 속편, 이렇게 두편의 예외를 제외하곤 한국에서 만들어진 호러영화는 주인공만 무서워하고 관객은 쓴웃음을 짓는 양극화 현상을 초래하곤 했다. 아무리 황정민이 나온대도 <검은집>을 볼 마음은 없었는데, 위에서도 말했지만 긴장감 해소를 위해 영화를 고르던 끝에 평점이 좋아서 보게 된 것. 이런 걸 보면 난 참 점수에 연연하는 놈 같지만, 그 덕분에 <택시 4> 대신 머리칼이 쭈뼛한 무서운 영화를 볼 수 있었으니 좋은 거 아닌가? (참고로 ‘택시4’의 평점은 4.58).

예상치 못한 반전에 놀라면서, 잔혹한 장면에선 부채로 얼굴을 가려 가면서 영화를 봤는데, 정말 무서울 땐 옆에 앉은, 어여쁜 여인과 같이 온 남자를 껴안고 싶단 생각도 했다. 공포영화에 유난히 연인들이 많은 이유도 거기에 있을 텐데, 애인과 안고 싶다면 <검은집>을 보시라. 이 영화는 여러번 당신을 도와줄 테니까.

아쉬운 점 한가지. 늘 하는 생각이지만 선과 악이 대결할 때는 사생결단으로 싸워야 하는데 너무들 마음이 모질지 못한 것 같다. 나쁜 놈들은 우리 주인공을 사로잡은 뒤 바로 죽이지 않고 수돗물이 방안에 가득 차 죽게 한다든지, 자루에 넣어 바다에 던진다든지 해서 살아날 가능성을 부여한다. 반면 좋은 쪽 사람들은 지나치게 생명 존중 사상이 뛰어나, 적군이라 하더라도 함부로 죽이지 않는다. 예컨대 병으로 머리를 때려 기절을 시킨 뒤 추가로 두들겨 패 재기할 기회를 박탈하는 대신 그대로 방치하고 다음 코스로 가는데, 잠깐 기절했던 나쁜놈은 대개 정신을 차린 후 주인공들을 쫓아 곤경에 빠뜨린다. 선과 악이 치열하게 대결하는 이 영화 역시 착하디착한 주인공은 ‘쓰러진 적은 다시 때리지 않는다’는 프로권투의 원칙을 지키려다 많은 어려움을 겪는다. 다른 때라면 모르겠지만 생명이 걸린 싸움에서 그런 자비심을 발휘하는 이유는 짐작이 가지만, 가끔은 답답하다.

나

주술적인 면이 있어서 뭔 일이 있으면 머리를 안깎는다.

두달이 넘게 자란 머리라 무겁기도 하고 더운데다

눈을 찌르는 등 난리가 아니지만

이번 윔블던에서 페더러가 우승할 때까지 자르지 않기로 한 탓에

계속 방치하고 있다.

하지만 머리가 길다고 해서 다 나처럼 지저분해 보이는 건 아니다.

그걸 난 지난주 어느날 깨달았다.

일이 있어서 분장을 했는데 한 5분 정도 분장을 했다고

내 모습이 드라마틱하게 달라보이는 것.

보시라.

오늘이면 윔블던도 끝이 난다.

2주간 매일같이 새벽 3시에 자는 힘겨운 나날도 덩달아 끝이 난다.

그리고 결과에 관계없이 난 내일이면 내 치렁치렁한 머리를

자를 것이다.

어두운 곳에서 붓글씨를 쓰는 한석봉의 심정으로.