친구의 죽음

어제 오후 3시 50분, 친구 부인의 전화를 받았다.

"xx 씨가...오늘 3시 22분 저 세상으로 갔어요....흑흑"

전화를 끊고 난 뒤 스스로를 자책했다.

시간이 좀 더 있는 줄 알았는데 그게 착각이어서.

췌장암이 십이지장을 통째로 막아 10여일 전부터 아무것도 먹지 못했고,

신장마저 망가져 더 이상 손을 쓸 수 없는 상태였으니,

그에게 남은 시간이 얼마 없다는 건 자명한 사실이었다. 

하지만 난 이번 주 살인적인 스케쥴을 소화해야 했고,

그게 끝나는 토요일 오전에 그 친구에게 마지막 인사를 하려고 했다.

세상은, 안타깝게도, 내 희망대로 움직여 주지 않았고,

그 친구는 내가 도착하기 열아홉 시간 전에 먼저 가버렸다. 

이제 만 49세, 그냥 가기엔 아까운 나이로 말이다. 

암이 처음 진단된 4월 말, 내가 처음 예약해 준 곳은 강남성모병원이었다.

X병원에서 아버지 진료를 받으면서 이 병원은 안되겠다 싶었던 게 이유였는데,

하지만 그 부인은 "최고의 의사한테 진료할 거예요"라며 X병원으로 갔고,

결과는 그리 만족스럽지 못했다.

4개월 남짓 살았기 때문은 아니었다.

X대 병원의 A교수는 더 이상 손을 쓸 수 없을 때까지 "많이 좋아졌다"며

환자와 보호자를 속였고,

결과적으로 죽음을 준비할 시간을 그들로부터 빼앗아 버렸다.

내가 보기엔 항암치료가 아무런 도움이 되지 못했지만

A는 "크기가 줄어들었다" "혈액 내 암수치가 많이 좋아졌다"는 말을 죽기 2주 전까지 했고,

그 때문에 본인과 어머니는 삶에 대한 희망을 계속 간직하고 있었다.

세 딸의 결혼식은 보고 죽어야겠다던 친구의 말이 지금도 떠오르는데,

하지만 그 인간이 좋아졌다며 환자를 기만하던 순간에도

췌장암은 간의 담도를 침범해 수치 15의 황달을 만들었고,

더 자란 암이 십이지장을 막아 물조차도 마실 수 없었다.

남은 시간이 얼마 없다고 얘기해 줬다면 먹고픈 걸 먹고 정리도 했으련만,

친구는 장이 완전히 막힌 뒤에야 자신이 속았다는 것을 알아차렸고,

그제야 "2주를 괜히 허송세월했다"며 탄식했다. 

난 그의 시간이 얼마 없다는 걸 알고 있었지만,

담당교수가 말하지 않는 것을 내가 말하는 건 월권이었고,

나을 거라는 희망을 갖고 있는 친구에게 차마 그 말을 할 수는 없었다.

전공의들에게는 "저 환자 곧 죽을 거니까 특별히 해줄 게 없어"라고 해놓고선

바로 그 입으로 환자에게 "많이 좋아지고 있다"고 하는 분열적인 심리를,

난 이해할 수 없다.

전공의는 "교수님마다 스타일이 다르니 이해하시라"고 보호자를 위로했지만,

그런 말이 대채 누구에게 도움이 된단 말일까?

항암을 아예 하지 않았다면 좀 달라졌을까.

우리가 마지막으로 술을 마시던 4월 25일에도 친구의 상태는 좋지 않았지만,

항암을 받고 난 뒤 친구의 상태는 훨씬 더 나빴다.

8월의 어느 날, A는 친구가 홍삼을 먹었다고 야단을 쳤다.

웃긴 건, 그게 죽음을 한달도 채 남기지 않은 시점이었고,

전공의들에게 "특별히 치료할 게 없다"고 말하던 때였다.

그 홍삼이 치료에 얼마나 방해가 되는지 난 알지 못한다.

A가 보호자들을 격분시킨 건 친구가 이제 곧 죽는다는 것을 알게 됐을 때,

더 해줄 게 없다고 퇴원하라고 강요했다는 점이었다.

갑자기 호스피스를 알아봤지만 자리는 없었지만,

A 말대로 몸에 주렁주렁 줄을 단 채 집에 갈 수는 없는 노릇이었다.

환자 부인은 응급의학과 교수에게 울며 사정한 끝에 응급실에서 3일의 말미를 얻어냈고,

그 동안 성바오로병원 호스피스에 자리를 얻어냈다.

하지만 다른 곳에 비해 바오로의 호스피스는 너무 열악했다.

친구와 보호자는 내가 알아봐주는 강남성모의 호스피스로 옮길 날만 기다렸지만,

친구가 숨을 거둘 때까지 강남성모에서는 끝내 연락이 오지 않았다.

내 힘이 닿는 곳은 아니었긴 해도, 이 점이 난 미안하다.

그렇게 가고 싶었던 강남성모를 친구는 죽어서야 갈 수 있었지만,

그것도 쉽지 않았다. 

영안실이 꽉 차서 다음날까지 기다려야 자리가 난 탓에

그 다음날부터 조문객을 받을 수 있었으니 말이다. 

내가 태어난 후 많은 지인이 세상을 떴다.

그때마다 가슴이 조금씩 비워졌지만,

가장 친한 친구의 죽음은 가슴의 절반 가량을 비워버렸다.

먼 훗날, 머리가 하얗게 된 내가 그 친구와 술잔을 기울이던 상상을 가끔 했는데,

이젠 다른 그림을 그려야 할 때인 것 같다. 

냉정한 강의평가

강의평가에서 비교적 좋은 평가를 받는 편인데

이번 학기 여성과 의학은 작년, 재작년의 강의를 훨씬 업그레이드한 야심작이라고 스스로 생각했다.

뭐, 대부분이 좋은 말을 써줬고-아직 평점은 올라오지 않았다만 4.3은 넘지 않을까 싶다-

개선할 점도 별로 없다고 해줬다.

[학생들과 눈을 마주치면서 수업을 해주셨으면 좋겠다] 같은 건 내 수줍음 탓이기도 하지만

슬라이드만 읽으면서 수업을 하는 스타일상 어쩔 수 없는 일이었다.

내년부터는 일방적인 강의 말고 학생들과 대화도 좀 하면서 강의를 하자는 생각을 해본다.

<---내가 쌍꺼풀을 했다면 이런 얼굴이란다. 이 정도만 생겼다면 자신있게 학생들과 눈을 마주쳤을 텐데.

그런데 다음 말을 보자.

[피피티가 너무 성의없었다. 여학생들이 많은 수업이고 해당 교수님이 어수룩해서 귀엽다고 많은 여학생들이 좋아하는 것 같은데, 냉정하게 평가하자면 교수님의 수업은 좀 성의가 없었고 일방적이었다. 물론 많은 참고자료를 조사해서 준비하신 것 같긴 하지만, 조사한 참고자료를 바탕으로 해서 피피티를 좀 더 성의있게 만들었으면 좋았을 것 같다. 그리고 시험 문제가 너무 쫀쫀해서 이게 정말 실효성이 있고 시험문제로써 적당한 문제인지 믿음이 안 갔다. 차라리 과제를 내주고 시험문제를 대폭 줄여서 정말 시험문제로써 적당한 문제들을 냈으면 한다. 좀 놀림을 당한 기분이 들었다. ]

이 지적에 대해 십분 공감한다.

1) 내가 수업준비를 열심히 한다는 환상을 심어주는 건, 슬라이드 장수가 많기 때문이지 슬라이드를 잘 만들었기 때문은 아니다.

좀 더 완성도 높은 슬라이드를 만들어야 한다는 생각을 해본다.

2) 시험문제에 대한 지적에도 전적으로 동의한다. 모름지기 대학에서 시행되는 시험문제라면

주관식도 좀 있어야 하는데

난 객관식 50문제의 신화 때문에 정말 말도 안되는 문제를 만들어서 시험문제를 낸다.

과연 이런 방식을 계속해야 하는지 회의가 들었는데,

이게 성적 낼 땐 유리하긴 하지만 깊이있는 지식을보단 단편적인 암기만을 요구한다는 점에서 문제가 있다.

교양강좌를 강의할 때 좋은 점은 바로 이런 거다.

의대생들이 위계질서 때문에 하지 못하는 말을 거침없이 할 수 있다는 것.

가끔씩 내가 강의를 잘한다,는 착각에 빠질 때가 있는데

이 강의평가 덕분에 스스로를 채찍질하게 됐으니,

누군지 모르는 그 학생에게 감사드려야겠다.

영화감상문: 오늘

'오늘'은 '집으로'와 '미술관 옆 동물원'을 만든 이정향 감독의 작품이다.

이런 감독은 왜 자주 영화를 만들지 않을까,라는 의문이 들만큼 괜찮은 작품들인데,

그가 이번에 만든 영화는 용서에 관한 내용이다.

송혜교는 1년 전 약혼자를 오토바이로 쳐 죽인 10대를 용서하는 탄원서에 서명한다.

그냥 치어죽인 것도 아니고, 주위에 보는 사람이 없는 걸 알고 한번 더 치어 확인사살까지 한 끔찍한 놈인데 말이다.

그 과정에서 가해자 부모와 종교단체 사람들 등 많은 이들의 회유와 간청이 있었겠지만,

어찌되었건 겉으로 보기엔 멋있어 보인다.

그 후 송혜교는 종교단체의 부탁을 받아 가해자를 용서한 사람들을 인터뷰하며 다큐로 만드는 일을 한다.

하지만 그 과정에서 점차 용서라는 것에 회의가 들게 되는데,

예를 들면 이런 장면.

"벌써 감형을 받아 출소를 했더라고요. 저 같으면 출소한 뒤 제일 먼저 저한테 찾아와 사과를 했을 텐데

결국 저는 그 사람한테 사과를 받지 못했어요. 그때 했던 용서를 취소하고 싶어요."

송혜교가 알아보니 자기 약혼자를 죽인 그놈은 자기 반 아이를 시덥잖은 이유로 죽인 뒤 소년원에 가 있다.

작가는 이 작품을 통해 가해자의 반성이 없는, 단지 형을 단축하기 위한 용서가 어떤 의미가 있는지를 묻는데.

이런 식으로 관객을 조종하는 영화라 해도 그게 내 신념과 일치한다면 거부감이 없다.

용서에 관해서는 <밀양> 같은 영화를 비롯해 여러 군데서 얘기를 했으니 패스(요즘 이 단어가 끌린다)하고,

내가 공감한 건 심심할 때마다 자기 딸을 때리는 폭력 아버지에 관한 부분이었다.

그 딸은 공부도 잘 하고 신장병도 있는 아이인데도 아버지는 파이프까지 동원해서 딸을 때린다.

자기 기분에 따라서 때리는 거라 이유도 없지만,

"맞을 짓을 하니까 때렸지" & "내가 안때렸으면 니가 지금 이렇게 사람 구실을 했겠냐"는 게

아버지는 물론이고 오빠와 어머니의 뜻이다.

그런 가족이 싫어 집을 나온 그 딸-이름이 지민이다-에게 송혜교는 말한다.

자기는 어릴 적 부모가 이혼해서, 그렇게 때리는 아버지라도 있었으면 좋겠다고.

아버지가 널 사랑하니까 그러는 거라고.

하지만 송혜교는 모른다.

두들겨 패는 아버지는 없는 게 더 나을 수도 있다는 걸.

역시 아버지 기분에 따라 신나게 두들겨 맞으며 자란 나로선

안맞고 커본 사람이 맞는 아이의 슬픔에 대해 이러쿵저러쿵 하는 게 짜증이 났다.

스포일러를 잠깐 말하자면,

영화 마지막에 가서야 송혜교는 지민이의 입장을 이해하는데,

그 전까지 혜교가 했던 말들은 밥상을 엎을만큼 짜증이 났다.

사람이 사람을 고의로 다치게 하거나 죽게 하는 걸 제외하면

이 세상에 맞을 짓이란 건 없다.

더구나 자기가 낳은 자식은 부모 스스로가 가장 존중해 줘야 하건만,

어떤 부모는 낳았다는 게 무한정 때릴 권리를 가진 것처럼 군다.

그게 다 자격이 없는 것들이 아무런 검증 없이 부모가 됐기 때문인데,

영화에서 지민이의 부모가 판사인 것처럼,

사회적으로는 그럴듯한 직업을 가지고 멀쩡해 보이는 사람들 중에도 그런 폭력아빠는 많이 있다.

검사-변호사 생활을 하면서 돈도 제법 버셨던 울 아버지는

대체 뭐가 그렇게 불만이어서 우리를 그렇게 두들겨 패셨을까.

세월이 흘러서 나중에 아빠 나이가 돼보면 이해할 수 있을줄 알았지만,

마흔 중반인 지금에 이르러서도 여전히 아빠의 그 심보를 이해할 수 없다.

엄마가 어릴 적에 갈라서서 우리를 데리고 집을 나왔다면,

그리고 평생 써보지 못한 약사 면허증을 이용해 우리를 길렀다면,

내 어린 시절이 지금처럼 추억할 거 하나 없는,

길고 긴 터널만은 아니었지 않았을까?

하지만 그 시절엔 갈라설 자유가 남자에게만 주어진 권리였고

엄마 또한 그다지 용기있는 사람은 아니었기에

고난의 나날을 참아낼 수밖에 없었다.

2001년 12월, 어머니 연세가 62세가 될 때까지.

울 뻔했다

지난주와 지지난주, 수업을 하지 못했다. 

지지난주엔 중환자실에 있었고, 

지난주엔, 아마 혈액을 잃은 탓이겠지만, 기력이 딸려 십분 이상 서 있을 수가 없었다. 

그러니까 오늘 수업은 무려 3주만이었는데, 

수업 때 들어가니까 학생들이 열렬한 박수로 환영을 해준다. 

거기서 그칠 줄 알았는데 학생들이 뭔가를 가지고 앞으로 나온다.  

 

 

학생들이 깨알같이 쓴 응원문구, 

그리고 위에 좋은 음식들 (위에 좀 문제가 있었다) 리스트, 

오늘이 빼빼로데이니만큼 빼빼로 세상자가 내 강의 복귀 기념 선물이었다. 

다른 두 개도 귀한 선물이지만, 

학생들이 쓴 응원문구를 읽다가 눈물이 날 것 같아 그만둬 버렸다. 

나중에 연구실로 와서 혼자 읽는데, 

역시나 눈물이 난다. 

사람이 눈물을 흘리는 건 여러가지 이유가 있지만, 

그 중 한가지는, 자신이 부족함에도 불구하고 사랑을 받고 있다는 느낌을 받을 때다. 

학생들에게 정말 고마웠고, 

그들의 바람대로 앞으로는 조심조심, 건강하게 살아야겠단 생각이 든다.  

아마도 난, 2011년 본과 1학년 학생들을 평생 잊지 못할 것 같다.  

 

 

 

  

  

 

* 연구실에서 혼자 읽기 잘했단 생각이 든다. 

나이든 남자가 눈물을 짜는 건 좀 청승맞아 보이니까. 

제목을 '울었다'가 아닌, '울뻔했다'로 한 것도 같은 맥락이다.

빗나간 우정

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

<새벽 거리에서>는 히가시노 게이고의 소설이긴 하지만,  

그의 전공분야인 추리가 거의 나오지 않는다.  

대신 이 책은 주인공 와타나베의 불륜에 거의 모든 분량을 할애한다. 

회사 신입사원과 사랑에 빠진 와타나베는 원래 성실한 가장이었건만

불륜에 빠지게 된 뒤 어떻게든 아내를 속일 궁리만 하게 된다. 

예컨대 불륜상대와 1박을 하고 난 와타나베는 아내에게 이렇게 둘러댄다. 

"거래처 사람과 몇 차를 거치는 사이에 상대가 그만 잠이 들어 버렸다.. 

집까지 데려다 주게 되었다...겨우 집을 찾아 들여보내 주고 이제야 해방되어 

돌아가는 길이다." 

아내는 이 말을 믿어 주는데, 이거야 그럴듯하긴 하지만 다음 장면은 좀 가증스럽다. 

크리스마스 이브를 불륜녀와 같이 보내려는 와타나베,

아침에 나가면서 "이런! 휴대전화 배터리가 떨어졌네! 충전하는 걸 깜빡했어!"라고 호들갑을 떨고, 

회사에선 충전이 잘 안된다면서 전화를 꺼 놓는다.  

그러고는 회사전화로 집에 전화해 2년 전에 돌아가신 은사가 다시 돌아가셨다고 한 뒤 

불륜녀에게 달려가 꿈같은 1박을 보낸다. 

친구들의 도움을 청하기도 한다. 

친하게 지내던 세명의 친구와 술을 마신다고 해놓고 불륜녀에게 달려가는데, 

그 친구들은 그를 위해 진짜로 한잔을 하면서 알리바이를 만들어 준다. 

사실 이건 그 친구를 망치는 것일 뿐 진정 그를 위하는 길은 아닐 것이다. 

하지만 남자들은 친구의 그런 부탁을 대부분 거절하지 못한다.

나 역시 그런 경험이 있다. 

"오늘 너 만난 걸로 해줘"라는 친구의 부탁을 몇 번인가 들어준 적이 있다. 

다행히 그 친구는 숱한 바람을 폈지만 아직까지 걸리지 않았는데, 

그의 부인을 만날 때면 괜시리 죄책감이 든다.  

이런 우스개 소리가 있다. 

바람을 피느라 들어오지 않는 남편이 의심스러워 평소 친하던 친구 네명에게

남편 혹시 어디 있는지 아냐고 문자를 보냈더니 

동시에 답이 왔다. 

"걱정 마세요. 그 친구, 지금 저랑 같이 있어요." 

사람들은 이런 걸 친구간의 우정이라 생각하지만, 글쎄 잘 모르겠다. 

바람 피는 건 친구의 사생활이라 간섭하기도 애매하고, 

그러지 말라고 한들 들을 것도 아닌데 어떻게 해야 할까? 

다행히 그 친구는 바람 생활을 청산하고 가정에 돌아갔기에 

내가 원망을 들을 일은 이제 없을 것 같지만, 

이놈의 우정이 바람까지 커버해 줘야 되는지에 대한 답은 아직 찾지 못하고 있다.