운명의 시작 by 부리

일본에 출장다녀온 너구리님을 만났다.

화사한 민소매 차림이었다.

미모가 너무 눈이 부셔 시선이 자연스럽게 어깨 부근으로 갔는데

직선적인 성격 탓인지 나도 모르게 이런 말이 나왔다.

"팔이 굵으시네요."

내 말에 너구리님은 배시시 웃음으로써 동의를 표했다.

순간 난 팥빙수를 먹던 숟가락을 바닥에 떨어뜨렸다.

25년 전, 그 일이 생각나서였다.

난 중 3이었고, 나름대로 청운의 뜻을 품고 하루하루를 살고 있었다.

지나가는 여학생 떼를 보면 "저들 중에 내 배우자가 있지 않을까" 생각하기도 했고

내가 좀 더 자라면 눈이 작은 스타일이 인기를 끌지 않을까 하는 말도 안되는 기대를 하기도 했다

어느 하교길, 말 인형에 시선이 끌려 골동품 가게로 들어갔는데

주인 아저씨가 갑자기 가게 문을 걸어잠군다.

무서워서 도망치려 했지만 불가항력이었다.

아저씨는 웃으면서 내게 다가왔다.

"난 나쁜 사람이 아니야. 너에게 해줄 말이 있거든"

"무, 무슨 말을...저 아세요?"

아저씨는 내게 이렇게 말했다.

"팔이 굵은 너구리를 찾으렴. 그 너구리가 바로 네 운명의 여인이야.

네가 그를 지켜줘야 해."

"네? 너구리가 왜 팔이 굵어요?"

아저씨가 다시금 문을 열어 줬을 때, 난 이제 살았다 싶어 집까지 한걸음에 달려갔다.

세상엔 이상한 사람이 많다 싶었지만

그래도 여운이 남아 다음날 하교길에 그 가게에 들렀을 때,

난 그 가게가 철거되는 광경밖에 볼 수 없었다.

그 뒤 25년간 한 순간도 그 아저씨 생각을 한 적이 없었는데...

"괜찮으세요?"

정신을 차려보니 너구리가 내가 떨어뜨린 숟가락을 들고 있었다.

"아, 네... 감사합니다."

너구리는 그 숟가락을 내 팥빙수에 꽂았다.

"마저 드세요. 다 녹겠어요."

묵묵히 팥빙수를 먹다가 말했다.

"너구리님, 제가 님을 만난 건 어쩌면 운명일지도 몰라요."

막 팥빙수 한숟갈을 입에 넣던 너구리는 내 말에 놀라 사래가 들렸다.

"흥, 전 운명 같은 건 안믿어요. 제게 운명이라고 말했던 남자들,

죄다 제 미모에 반해 어떻게 해보려고 수작거는 거라고요.

부리님도 다를 바 없어요."

난 쓸쓸한 눈으로 너구리를 바라봤다.

그리고 말했다.

"지금은 믿기 힘드실지 몰라도, 결국엔 믿게 될 겁니다.

기다려 주세요, 너구리님."

내 표정에서 내 말이 거짓이 아니라는 걸 느꼈는지

너구리님은 팥빙수값을 냈다....

글쓰기의 보람

하나.

내가 몸담았던 써클에서는 소식지를 만들 때마다 내게 글을 청탁한다. 내가 글 거절을 안하는 게 가장 큰 이유일텐데, 인터넷에 신변잡기는 쉽게 쓰지만 후배들이 볼 글을 쓰는 건 여간 어려운 게 아니다. 뭔가 귀감이 되고픈 글을 써야 한다는 강박관념이 글의 흐름을 방해하기 때문. 그래도 지금까진 어찌어찌 위기를 넘겨가며 글을 건내줬다.

이번 여름 강원도로 써클 모임을 따라갈 때, 휴게소에서 후배 하나가 내게 다가오더니 글 얘기를 꺼낸다.

“글 정말 잘 읽었어요. 제게 큰 도움이 되었습니다.”

그때만 해도 난 그게 의례적 인사라고 생각했기에, “고마워요”라는, 정말 의례적인 답을 했다. 그가 다시금 입을 연다.

“제가 여자랑 헤어진 지 얼마 안되서 형 글을 봤어요. 많이 공감이 가더라고요. 안그래도 그 여자가 저랑 헤어지면서 ‘오빠는 여자 마음을 너무 몰라!’라고 했거든요. 그러고 며칠 동안 계속 형 글이 생각났어요.”

내가 쓴 글이 뭐였는지는 잊어버린 지 오래지만, 그 말을 듣는 순간 내가 거기다 글을 썼다는 게 얼마나 보람 있었는지 모른다. 메일로 글을 보낼 때만 해도 “어휴, 이딴 글을 왜 썼지?” 하는 마음이었는데, 내 글이 누군가의 마음을 각성시킬 수도 있다니 얼마나 신기한가. 한 사람의 관객만 있어도 연극을 공연하겠다는 어느 배우의 말이 떠오르고, 내가 뭐라도 된 듯한 느낌도 들고. 그것만으로도 써클 모임에 따라간 보람은 충분했다.

둘.

환자 청탁 문제로 대전에서 이비인후과를 하는 친구와 통화를 하게 됐다. 용건이 끝나자 그가 갑자기 묻는다.

“너 엊그제 뉴스 봤니?”

평소 9시 뉴스를 거의 안보지만, 친구가 말한 뉴스는 희한하게도 봤다. 아마 그때쯤 내가 저녁을 먹고 있었기 때문인데, 뉴스에서는 한 꼭지를 ‘선풍기 죽음은 없다’에 할애하고 있었다. 지원자를 모아 실험을 해본 결과 선풍기를 틀고 자도 산소분압이 낮아지지도 않았고-질식설은 배제됨-체온이 낮아지지도 않았다는 것. 법의학교실의 이윤성 교수가 나와 말한다.

“선풍기 때문에 죽는 게 아니라 원래 죽을 사람이 죽었는데 선풍기가 돌아가고 있었던 거죠.”

친구가 말한다.

“넌 학생 때부터 선풍기 틀고자면 죽는다는 게 거짓말이라고 했지. 그때 난 네가 워낙 황당하니 그런 소리를 한다고 생각했어. 너 작년에 신문에 그 주제로 글 쓴 적 있었지? 그 글이 우리 이비인후과 사이트에 퍼올러져 논란을 일으켰어. 대부분의 의사들은 ‘이런 황당한 생각을 하는 사람이 있구나’였는데, 네가 옳았어.”

한겨레에 쓴 글 중 유일하게 네이버 메인에 떠서 수백개의 댓글이 달린 그 글을 내가 어찌 잊어버리겠는가. 그 댓글의 대부분이 “알지도 못하는 놈이 무책임한 글을 쓰고 있다”였고, 어느 인터넷 신문에서도 “허황된 얘기를 써서 네티즌들의 분노를 사고 있다”는 기사를 실은 바 있다. 하지만 내가 글에서 썼던대로 선풍기 때문에 죽는다고 믿는 사람들은 오직 한국사람들 뿐이며, 그게 비웃음의 소재가 된 지는 꽤 오래 된 일이었다.

친구의 말은 이어졌다.

“법의학 이윤성 선생님 말이야, 마치 오래 전부터 잘 알았다는 듯이 이야기하시대? 그랬으면 미리 좀 말해주지!”

전화를 끊고 나서 기분이 좋았다. 나를 그저 재밌고 황당한 애로만 보던 친구한테서 “네가 옳았어”라는 말을 들었으니 말이다. 이런 게 글을 쓰는 보람이 아니겠는가.

부채로 할 수 있는 일

친구와 야구장에 갔다.

날씨는 더웠고, 바람 한점 없었다.

난 미녀한테서 선물받은 부채를 열심히 부쳤다.

바로 이 부채

친구가 부채를 빌려달라기에 난 부치던 부채를 주고

길거리에서 받은, '팁3만원'이라고 쓰여 있는 유흥업소 부채를 꺼냈다.

그런다 문득 친구를 봤는데

정말 가관이었다.

친구는 부치라고 준 부채로 이를 쑤시고 있었다.

하도 기가 막혀 수시로 관찰했더니

부채를 접어 코에 갖다대기도 하고,

심지어 팔의 때를 미는 데 사용하는 거였다.

그냥 너 가져,라고 말하고 싶었지만

사연이 있는 부채인지라 그러지 못하고 가방에 담았고

집에 와서 엄청나게 열심히 닦았다.

다음날 그걸로 바람을 냈더니 왠지 바람에서 냄새가 나는 듯했고

기분도 영 찝찝하고 시원한 것도 전보다 덜해서

구별을 위해 손잡이를 분리한 뒤 가방에 넣어 두었다.

그리고 난 지금 다른 부채로 부채질을 한다.

이것 역시 그 미녀가 준 것이며

어느 학생의 말에 의하면 "짱 귀여운" 부채다.

바로 이거...

앞으로는 함부러 부채를 빌려주지 말아야겠다.

정 그래야 할 사정이 생긴다면 팁 3만원이 적힌 부채를 빌려주리라.

이 세상에는 부채를 부채질에 쓰지 않는 사람이 존재하니까.

와아 정말 재미있다!

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

여자들은 왜 결혼을 할까. 결혼이란, 여자가 자기 앞가림 뿐 아니라 남자와 아이까지 건사해야 되는 건데. 사랑에 대해, 그리고 결혼에 대해 회의를 갖고 난 뒤부터 가졌던 의문이다. 물론 사랑 때문에 결혼하는 경우도 적지 않겠지만, 적당한 남자만 있다면 하겠다는 여자들을 보면서 고개를 갸우뚱해왔다. 그 의문을 풀어준 게 바로 정이현 작가, 전작인 <달콤한 나의 도시>의 은수를 통해서 난 여자들이 결혼하는 이유를 알 수 있었다. 미래에 대한 불안, 내가 깨달은 정답은 그거였다. 20대 여성 몇 명에게 “정년이 보장되는 직장이 있다면 결혼하겠느냐”고 물었을 때, 사랑의 영원불멸을 이미 믿지 않게 된 그네들은 아니라고 고개를 흔들었다. 그러니까 일부 여자들에게 결혼은 사랑의 완성이 아닌, 좀 더 안정되게 사는 방편일 수도 있으리라.

정이현 작가의 세 번째 책인 <오늘의 거짓말>은 그간 썼던 단편들을 모은 작품집이다. 베스트셀러 작가가 낸 단편집이 잘 팔리는 게 새삼스러운 일은 아니고, 장편이었던 <달콤한>도 무지하게 재미있었지만, 내가 보기에 정이현 작가는 단편에 더 재능이 있는 게 아닌가 싶다. 데뷔작인 <낭만적 사랑과 사회>가 내게 신선한 충격이었던 것처럼, 이번 책 역시 다채로운 재미를 내게 선사해 줬다. 내 문학적 내공이 워낙 빈약하다 보니 소설에 어떤 의미가 있는지 모르겠지만, 소설은 재미있어야 한다는 조건을 이 책은 훌륭하게 충족시켜주고 있다.

이 책을 읽으면서 새삼 깨달은 게 내가 여성작가의 책을 훨씬 더 좋아한다는 거였다. 여성 작가이기에 가능한 세심한 심리묘사를 읽는 일은 참으로 즐거운 일이다. 그러고보니 내가 좋아하는 소설가도 죄다 여성, 그래서 어떤 이는 내게 “혹시 동방불패를 익혔냐?”고 묻기도 한다. 하지만 난 한창 자라나는 다른 남자들에게 여성적 감수성을 지니라고 말해주고 싶다. 여성의 심리를 잘 알지 못하면 그네들한테 어필할 수 없으니 말이다. 그리고 여성의 심리를 잘 배울 수 있는 방법 중 하나는 여성 작가의 책을 읽는 것이다.

박노자가 소중한 이유

나는 폭력의 세기를 고발한다 - 박노자의 한국적 근대 만들기
박노자 지음 / 인물과사상사 / 2005년 7월

황우석 때도 그랬고 이번 <디워> 때도 그랬지만, 이따금씩 발휘되는 우리나라 사람들의 국가주의는 그 뿌리가 참 깊어 보인다. 나라고 해서 예외는 아닌데, 그래서 우리나라 사람들에게 국가주의의 유전자가 있는 건 아닌지 헷갈릴 때가 많다. 그렇지 않다면 박정희 치하에서 벗어난지 이십여년이 지났는데 왜 아직도 이러고 있느냔 말이다.

<나는 폭력의 세기를 고발한다>는 박노자의 책은 우리나라의 국가주의가 박정희 때 시작된 게 아니라 근대 초, 그러니까 세계 열강이 우리나라를 먹으려고 싸움질을 하던 그 시절부터라고 말한다. 우리가 과거를 알아야 하는 건 바로 이런 연유에서고, 근.현대를 대충 건너뛴 국사책을 배웠던 나같은 사람에겐 이런 책들이 또 다른 스승이었다.

박노자의 다른 책들처럼 이 책도 날 많은 배움과 성찰로 이끌며, 특히 한국 기독교의 엄청난 배타주의의 기원이 어디서부터 비롯되었는지도 자세히 알려준다. 고구려를 둘러싼 한국과 중국의 갈등에 대해서도 저자는 내게 새로운 시각을 갖게 해주는데, 지금의 우리 입장에서는 당연히 고구려가 우리나라의 하나지만, 그게 늘 그랬던 건 아니란다. 삼국이 치열하게 싸우던 시대는 물론이고 그 이후에도 고구려는 별반 관심의 대상이 아니었다는데, 그러다가 갑자기 고구려가 관심의 대상이 된 건 우리의 힘이 약했던 개화기에 계몽주의자들이 고구려의 대중국 항쟁사를 집중 조명했기 때문이란다. 그러고보면 세상일에 절대적인 진리란 게 과연 있을까 싶지만 말이다.

가끔씩 그가 외치는 정의와 비폭력이 공허하게 느껴질 때가 있긴 하지만, 세상 사람들이 모두 힘의 논리에 경도된 현실을 생각하면 그의 존재는 참으로 귀하다. 책을 덮으며 진정한 좌파 자유주의자 박노자에게 감사의 뜻을 표한다.