-6월 중순부터 "써야지" 했던 논문을 드디어 어제 탈고했다. 6월 말까지 쓰려던 계획이 산산조각난 건 순전히 윔블던 때문, 결국 난 이번 월요일날 연구실에서 밤을 지새며 논문을 끝낼 수 있었다. 오늘 아침, 지도교수한테 논문을 제출하며 어찌나 기쁘던지, 천안에 내려가 매운탕에 낮술을 한 잔 했다. 한창 논문을 쓰던 감각이 살아났다는 게 가장 큰 수확인데, 오늘 쓴 논문이 의미있는 건 공동으로 한 연구가 아닌, 나 혼자의 힘으로 일군 것이기 때문이다. 이런 말이 하고 싶다. "이건 시작일 뿐이야!"
-연구를 하니까 좋긴 한데, 남들처럼 연구비를 따서 한 게 아니라 월급을 털어서 한 거라 생활이 좀 궁핍했졌다. 연구원 분한테 "돈 아끼지 말라"고 큰소리를 치긴 했지만, 이따금씩 지불하는 돈이 크게 느껴진다. 어제는 피펫과 슬라이드박스 값으로 15만원을, 오늘은 저번에 찍은 전자현미경 값으로 20만원을 지불했는데, 시시때때로 지불하는 쥐값과 시약값 등을 합치면 꽤 많은 돈을 썼다는 생각이 든다. 그래도 다행인 건 윔블던 기간 중 집구석에만 있느라 돈을 별로 안쓴 것인데, 이게 다행일 수만은 없는 게 윔블던이 끝난 이번주부터 다시금 술 행진이 시작되었기 때문이다. 그러니까 술을 잠시 동안 끊는 건 아랫돌 빼서 윗돌을 궤는-이거 표현이 맞는지?-거라, 금주 기간이 끝나면 엄청난 술 폭풍이 몰려오곤 한다. 그럴 때면 "술은 역시 평소에 착실하게 마셔야 한다"는 생각을 하게 되는데, 술일기를 통 안썼더니 도대체 지금 몇번이나 마셨는지 파악이 안된다. 부디 작년보다 나은 올해가 되었기를.
-할머니의 상태가 좀 심각해졌다. 집구석에서 테니스만 보는 내게 오셔서 말을 붙이는 건 이상할 게 없지만, 말의 내용이 좀 이상해졌다. "벌레가 기어다녀 한잠도 못잤다"거나 "벌레 때문에 백만원짜리가 천원짜리로 변해 버렸다"고 한탄하는 걸 들으니 이것이 치매구나 싶어 가슴이 철렁 내려앉는다. 할머니를 돌보는 분은 할머니가 떼를 쓰는 통에 심신이 지친 상태, 일주일간 휴가를 다녀온 뒤에도 힘들어 죽겠는 표정이다. 결국 우리는 할머니를 요양원에 모시기로 했는데, 엊그제인가 집에 와보니 할머니가 짐을 싸고 있다. 왜 그러냐고 물었더니 할머니가 "엄마가 나더러 요양원에 가야 한다고 하기에"라고 하시던데, 그게 어찌나 안스러운지 눈물이 나올 뻔했다. 할머니는 늘 손자인 날 보면 좋아서 어쩔 줄을 모르시는데, 난 할머니를 볼 때마다 가식적인 응대를 하곤 내 갈 길을 가곤 했다. 할머니가 젊으실 때 내게 베푼 사랑을 생각하면 내가 좀 잘해야 하는데, 어찌된 게 그때 일은 싹 까먹고 당장의 귀찮음만 떠올리는지, 내가 자식 무용론을 펴는 이유는 순전 나 때문이다.
-할머니에게 어느 곳이 좋을까를 인터넷에서 검색하다가 일산 근처에 괜찮은 곳을 발견했다. 의사가 상주하는, 그러니까 병원이라고 생각하면 되는 그런 곳이고, 이용자들의 평도 괜찮은 듯했다. 하지만 어머니는 종교단체에서 하는, 의왕시에 있다는 좀 싼 곳을 생각하고 계신다. 그곳이 30만원 싸기 때문인데, 지금 우리집이 아주 어렵거나 그런 건 아니니 그 정도 돈은 감당할 수 있을 것 같음에도 어머니와의 의견차가 좁혀지지 않는다. 일산이면 우리가 쉽게 갈 수 있고, 또 괜찮은 곳에 모셔야 우리 맘이 좀 편하지 않느냐는 게 내 주장인데, 어머니한테 별반 보태드리지도 못하면서 그런 말을 하는 게 사실 좀 죄송하긴 하다. 사실 어머니가 그러시는 게 당신이 호사롭게 살기 위함이 아니라 자식들에게 더 많이 물려주기 위함, 그 마음을 모르는 바는 아니지만 다시 한번 이런 생각이 든다. 자식은 다 소용없다.