감시의 시작

부리의 일기

8월 15일(수)

날씨: 흐리다 한때 소나기

지하철을 타고 어디 멀리 가고 있는 중이었다.

내 맞은편에 늘씬한 미녀가 앉았다.

책을 읽는 척하면서 수시로 그녀를 쳐다봤다.

그때 옆에 서있던 남자가 내 앞을 막고 선다.

난 더이상 그녀를 볼 수 없었다.

"이거, 비키라고 할 수도 없고...왜 저 인간은 하필 내 앞에 서는거야?"

속으로 궁시렁거리는데 그가 갑자기 허리를 굽히고 손을 땅으로 향하게 한다.

웬 퍼포먼스인가 싶어 사람들의 시선이 죄다 그쪽으로 쏠렸다.

그가 나를 보는 순간 난 그게 내게 보내는 메시지임임을 깨달았다.

그가 만든 건 'ㅁ'이었고

그 글자는 "나 메피스토펠레스야!"란 뜻이었다.

말로만 듣던 메피스토님을 처음 봐서 그런지 겁나게 반가웠다.

난 밝게 웃으며 손을 흔들었다.

생각보단 배가 많이 나왔는데, 그래서 번개에 일체 참여하지 않으신 듯했다.

그가 잠시 당황한 표정을 짓더니 다리를 쭉 펴고 바닥에 앉는다.

'ㄴ'자구나,라고 난 생각했다.

그리고 난 그 메시지의 뜻도 금방 알아챘다.

"너구리에게 충실하라!"

너구리와 사귀는 걸 공표하고 난 뒤부터 감시의 눈길이 거미줄처럼 뻗어 있는 걸 느끼던 차였다.

"과연 너구리그룹의 정보력은 대단해! 다른 미녀 보는 것도 간섭하다니!"

난 알았다고 고개를 끄덕여 보였다.

그러자 메피님은 양팔과 양다리를 쫙 벌린 뒤 고개를 숙였다.

배가 나와서 그렇지 전형적인 'ㅈ'자였다.

앞의 두 메시지를 성공적으로 읽어냈듯이 난 이번에도 그 문자의 의미를 알아냈다.

"지켜보겠다!"

약간의 두려움을 갖게 된 난 그러마고 고개를 끄덕여 보였다.

메피님은 만족한 듯 웃으며 다음 역에서 내렸다.

사람들이 수군대는 소리가 들렸다.

"맛이 갔나 봐." "그러게 말야."

이제 사람들의 시선은 나를 향했다.

더 이상 앉아있기 뭐해서 다음 역에서 내렸다.

내 운명은 너구리님한테로 정해져 있다는 걸 상기하면서.

-----------------------------

민서의 일기

8월 15일(수)

날씨: 습하고 더움. 소나기 와서 좋았음

지하철을 타고 어디론가 가는데 앞자리 남자가 날 빤히 쳐다본다.

평소 미모가 뛰어나 시선을 많이 받긴 하지만

저렇게 노골적으로 바라보는 건 싫다.

다행히 한 남자가 그와 나 사이를 막아서는 바람에

해방될 수 있었다.

근데 그 남자가 온갖 이상한 동작을 취하는 거다.

남자들 중엔 왜 이렇게 이상한 사람이 많은 걸까.

다음 역에서 내려버렸다.

가급적이면 2호선은 안타야겠다.

---------------

KJ의 일기

8월 15일(수)

날씨: 비, 가끔 해

지하철을 타고 새처럼너구리를 만나러 가는데

왠 반반한 남자가 넋을 잃고 앞자리 미녀를 바라보고 있다.

그런 걸 보면 난 참을 수가 없다.

미녀는 우리 사회가 경배해야 할 대상이지 저렇게 불쾌감을 주는 시선을 던지다니.

난 그의 앞을 막아섰다.

그가 불만에 찬 눈으로 날 바라본다.

입모양으로 보아 "너 왜 내 즐거움을 방해하냐?"고 궁시렁대는 것 같다.

그에게 경고의 메시지를 보내야겠다 싶어 'ㅁ'자 모양을 만들었다.

의미는 간단했다. "많이 봤냐?"

그는 그 의미를 금방 알아듣는 듯, 웃으며 손까지 흔들었다.

생긴 걸로 보아 머리가 나쁠 줄 알았는데 의외다.

내친김에 'ㄴ'자를 만들어 봤다.

"눈 빠지겠다"는 뜻이었는데 그는 이번에도 알아듣고 짙은 미소를 지었다.

기특하단 생각이 들었다.

마지막으로 난 'ㅊ'을 만들어 보였다.

"침 닦어!"란 뜻이었다.

근데 문제가 생겼다.

다리를 쫙 벌리는데 "북" 소리가 나면서 바지 가운데가 뜯어진 거다.

놀라서 고래를 숙이고 아래를 봤는데

그렇게 티는 안났다.

그 남자를 보니까 두려움에 찬 얼굴로 고개를 끄덕인다.

임무를 다 했다고 생각해 다음 역에서 내리는데

그가 여전히 침을 안닦고 있다.

갑자기 회의감이 몰려왔다.

"저 인간, 지금까지 내 메시지는 다 알아들은 거야?"

이래서 시험이 필요한 거라고 생각했다.

아무튼 보람있는 하루였다.

나는 정말 왜이렇게...

학교 앞 버스 정류장에서 누군가를 만나기로 했는데

비가 추적추적 내린다

내일 열리기로 한 테니스 대회는 아무래도 취소될 것 같다.

“이놈의 비, 정말 지긋지긋해” 이러고 있는데

할머니 한분이 뭔가를 들고 지붕 밑으로 들어오시더니

비에 대한 불평을 늘어놓으신다.

“이놈의 비 때문에 뭘 할 수가 없네!”

요약을 하자면 비가 와서 옥수수를 따고 파는 데 엄청난 지장이 생겼다는 소리,

테니스는 못쳐도 배가 좀 나오면 그만이지만

그 할머니는 생계가 달려있는 문제리라.

마음이 아파서 옥수수를 좀 달라고 했고

사는 김에 한봉지 더 샀다.

감동적인 반전.

난 과일 같은 것도 일체 안먹지만

옥수수도 절대 안먹는 음식 중 하나다.

쓰다보니 가슴이 뭉클해진다

내 마음은 왜이리 따스한 거야!!

접촉의 시작 by 부리

“우리 영화보러 가요!”

예나 지금이나 영화는 가장 만만한 데이트 코스, 어두운 곳에 나란히 앉아 같은 걸 보고 있노라면 보다 친밀해지는 듯한 느낌이다.

“리턴 어때요? 평이 좋던데...”

내가 공포영화를 고른 건 무서운 와중에 손이라도 잡아볼까 하는 사악한 마음이었다. 사실 공포영화를 보는 남녀 중 그런 마음이 없는 사람이 얼마나 되겠는가? 일본의 심리학자인 마쓰이 히데키에 의하면 여자끼리 공포영화를 봤을 때 여자가 놀라는 횟수보다 남녀가 봤을 때 여자가 놀라는 횟수가 4.7배 더 많다고 한다. 마쓰이 씨는 이 결과를 토대로 “남녀가 껴안을 수 있는 공포영화 100선”이란 책을 저술하기도 했는데, 그가 <리턴>을 봤다면 아마도 ‘101선’으로 제목을 고쳐 달았을 거다.

한국에서 공포영화는 안된다고 생각했었다. 여고괴담 1, 2 등 일부 성공작이 없지는 않지만, 우리나라 공포영화는 대개가 관객들보단 배우들만 놀라는 이상한 것들이었다. 하지만 <리턴>은 달랐다. 잔인한 장면이 많이 나와서가 아니라 사건이 벌어지기 전의 긴장감이 시종 내 새가슴을 압도했다.

하지만 난 영화에 제대로 집중하지 못했다. 언제 어떻게 손을 잡아보나 너구리님의 하얀 손만 훔쳐봤을 뿐이었다. 별로 무섭지도 않은데 덥석 손을 잡아 버리면 내가 치한이 되버릴테고, 내가 먼저 잡는 것도 바람직한 건 아니었기에 난 제발 좀 무서운 장면이 나오기를 기대했다. 영화 시작 후 22분만에 ‘그것’이 왔다.

“꺄악!” 소프라노의 비명소리가 들리는 동시에 너구리님이 내 팔에 매달렸다. 너구리님의 아로마향에 잠시 당황했지만, 이내 정신을 차린 나는 살짝 그쪽으로 몸을 기댐으로써 그의 기대에 부응했다.

뭐든지 처음 한번이 어렵다. 남녀관계에서는 특히 그렇다. 어영부영이지만 팔짱을 한번 끼고 나자 너구리님과 나는 막역한 사이가 되었다. 너구리님은 수시로 내 팔짱을 꼈고, 나중에 난 별 장면도 아닌데 “으아!” 소리를 지름으로써 괜한 팔짱을 끼게 만들기도 했다. 숨막히는 공포가 이어지는 마지막 15분, 너구리님은 시종 내 팔에 매달려 있음으로써 날 흐뭇하게 만들었다. 엔딩크레딧이 올라가고 관객들이 자리를 뜰 즈음에도 난 너구리님과 팔짱을 끼고 있었다.

“어머!”

너구리님이 갑자기 팔을 뺀 건 불이 켜지고 몇 초가량 지났을 때였다. 너구리님은 “다음엔 뭐 볼까요?”라고 딴전을 피웠지만, 적당히 살이 오른 내 팔에 만족하는 듯했다. 지금까진 소극적이었지만 이제부턴 적극성이 필요할 때, 메가박스를 나가는 에스컬레이터에서 난 슬그머니 너구리님의 손을 잡았다. 너구리님은 아무 일 없는 듯 하던 얘기를 계속했다.

“미스터 빈의 홀리데이도 보고 싶고요, 아 참 만남의 광장도 괜찮을 것 같아요. 전 다섯글자로 된 영화를 아주 좋아하거든요. ‘우아한 세계’ ‘댄서의 순정’ ‘화려한 휴가’ ‘록키 발보아’....

영화를 무섭게 만들어준 <리턴> 관계자분에 감사드린다.

좋은 영화 나쁜 영화

지난 토요일, 어둠의 경로로 산 CD로 <못말리는 결혼>을 봤다. 김수미의 원맨쇼가 빛나는 예고편을 보고 볼까 싶었는데 시간이 안맞아서 못본 영화. 웬일로 어머니가 집에 계셔서 "엄마 좋아하는 김수미 나온다"고 꼬셔서 같이 봤다.

결론부터 말하면 극장서 안보기를 정말 잘했다. 결말이 뻔히 보일만큼 스토리는 허섭했고, 간간이 나오는 유머는 스토리와 따로 놀았다. 이걸 영화라고 만들었는지, 개그가 되는 김수미 하나로 어떻게 해보려는 건 너무 관객을 만만히 보는 행위였다. 혹시 한국영화는 한국인이 봐줘야 한다고 애국심에 호소하려 했을까.

하지만 내가 이 영화에 고마워한 건, 어머니가 이걸 너무도 재미있게 보셨기 떄문이다. 어머니는 김수미만 나오면 그냥 웃으셨고, 다 보신 뒤에는 나 덕분에 "진짜 재미있는 영화를 봤다"며 좋아하셨다. 친구들을 만나서 자랑까지 했다니, 정말 감동하셨나보다.

예전에 <아폴로 13호>를 본 적이 있다. 그 후 그 영화가 재미있다고 권한 사람을 미워하게 되었지만, 사실 그 영화를 재미있게 본 사람은 적지 않다. 톰 행크스가 나온 영화 중 흥행 몇위안에 들어갈만큼 인기를 끌었다나. 영화를 보고 난 뒤의 느낌은 이렇듯 사람마다 다르기 마련이고, <못말리는 결혼>을 재미있게 봤다고 해서 그 사람의 수준이 떨어지는 건 아니다. 영화에서 어떤 면을 중시하느냐는 사람마다 다르니까.

<디 워>도 사실 그렇게 논란이 될 게 없는 영화였다. 히치콕 등 유명 감독의 영화를 보며 공부를 한 평론가들의 눈에 <디 워>가 좋아 보이지 않는 건 지극히 당연한 일, 그네들에게 "왜 별점을 낮게 줬냐?"고 따져 물을 필요는 없었다. 언제부터 우리가 평론가가 매긴 별점을 따라 영화를 봤는가. 반면 충무로 분들은 네티즌들이 디워에 열광하는 걸 불편해할 이유가 전혀 없었다. 그네들이 애국심으로 영화를 보든, 아니면 돈이 남아서 영화를 보든 무슨 상관이 있는가? 스크린쿼터를 찬성하고 한국 영화의 점유율이 높아지는 걸 바란다면 <디워>가 거기에 보탬을 준다고 해서 해로울 게 뭐가 있을까?

공부를 많이 한 평론가들에게는 좋은 영화와 나쁜 영화가 분명히 존재한다. 하지만 영화가 직업이 아닌, 취미로 영화를 보는 관객들에겐 재미있는 영화가 좋은 영화다. 그리고 그 기준은 사람마다 다르다. 언론의 자유가 보장된 마당에 누구든지 디워가 재미있다고, 혹은 쓰레기라고 말할 권리가 있다. 거기에 대해 "왜 너는 그렇게 말도 안되는 주장을 하느냐?"고 다그치는 일은 타인의 권리를 침해하는 월권행위다.

영화가 보고싶거나 심형래가 잘되길 바라는 사람은 그냥 디워를 보면 된다. 안봐도 뻔하다는 사람은 안보면 된다. 그리고 본 사람의 소감에 대해서는 제발 왈가왈부하지 말자. 주관적 느낌은 제아무리 100분 토론을 한다고 해서 결론이 날 성질의 것이 아니니까.

이미지와 실체

기차를 타고 출근을 하는데 묘한 광채가 나서 그쪽을 바라보니, 내 자리에서 45도 오른쪽에 있는 의자 옆으로 늘씬한 팔이 하나 보인다. 민소매 차림의 얼굴도 이름도 모를 그 여인을 향해 합장을 한 뒤 다시금 책을 읽었다. 하지만 집중이 잘 안됐다. 책을 읽는 틈틈이 그 팔을 바라보며 얼굴을 상상했다. 미녀일까. 아니면 팔만 늘씬한 걸까.

천안에 도착했을 때 난 그녀가 있는 방향으로 내렸다. 그녀를 지나치며 슬쩍 얼굴을 본 나는 너무 당황해서 어쩔 줄을 몰랐는데, 그 이유는 그 사람이 남자였기 때문이었다. 민소매와 늘씬한 팔을 근거로 무턱대고 여자로 단정한 나 자신이 어찌나 한심하던지. 다시 보니 팔도 그렇게 가는 게 아니었다. 남자의 팔을 힐끗힐끗 보면서 혼자 좋아했던 꼴이라니.

어느 책에서 이런 글을 읽은 적이 있다. 몇 명이서 미국 관광을 갔는데, 들른 곳 중 하나가 바로 백악관이었단다.

“저기가 백악관이네. 정말 하얗다.”

“와, 사진에서 보던 곳과 똑같네.”

그네들은 그 앞에서 사진을 여러 장 찍었다. 근데 나중에 알고보니 그들이 들렀던 곳은 백악관이 아니라 전혀 다른 건물이었단다. 글의 저자는 “새로운 곳을 경험하는 대신 원래 잘 알던 걸 눈으로 직접 확인하는 게 과연 여행인가?”고 개탄했지만, 난 백악관을 잘못 알았다 하더라도 자신들이 그렇게 믿고 좋아한다면 그 건물이 백악관이 될 수도 있지 않을까,고 생각했다.

그때의 각성을 어제 일에 대입시켜 보자. 늘씬한 팔을 보고 혼자 좋아했다면, 그 실체가 어떻든간에 그 팔은 내게 기쁨을 준 것이다. 나중에 그가 남자인 걸 알고 실망을 했다지만, 그렇다고 해서 기차를 타고 가던 중 얻은 기쁨이 헛된 건 아니다. 남자면 어떤가. 내가 여자라고 생각하면 되는 거지.

결론: 내가 점점 이상해지고 있는 걸까.