전 이런 책이 좋아요

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

알라딘 메인에서 <침이 고인다>를 보자마자 장바구니에 넣은 이유는 아마도 제목이 독특해서였을 것이다. 김애란이란 작가를 알지도 못하고 이 책이 무슨 상을 탄 것도 아닌데다 저자가 절세 미녀도 아니었으니까. 문학과 지성에서 아무 책이나 내주는 건 아니겠지만, 출판사 이름을 본 건 책을 산 뒤였다. 내 선택은 그리 나쁘지 않았고, 계절에 안맞게 틀어대는 난방 때문에 짜증스러웠던 춘천행 기차를 버틸 수 있었던 건 다 이 책 덕분이다.

추측컨대 내가 느낀 재미는 남들과 다른 종류일 것이다. 이 책에 실린 단편들에서 일관되게 나오는 배경은 ‘아버지의 부재’라 할 수 있는데, 진짜로 없다는 게 아니라 살아가는 데 별반 도움이 안된다는 얘기다. 예컨대 ‘도도한 생활’에서 엄마는 만두집을 하며 주인공을 키웠는데 아버지는 친구 보증을 서서 재산을 다 날리고, 비가 새는 반지하로 주인공을 찾아와 애써 모은 다음 학기 등록금을 빌려달라 한다. ‘칼자국’에 나오는 아버지는 평생 아내에게 배려를 한 적이 없는데다 유흥비를 위해 사채를 빌리고, 결혼반지를 술값으로 날리고 바람까지 피울 정도로 대책이 없는 분이다.

“어머니가 (사립대 가는 걸) 반대해놓고도 등록금을 대주는 사람이었다면 아버지는 찬성만 하고 아무 신경 안쓰는 사람이었다. 말하자면...좀 난감한 사람이라 할 수 있다(166쪽).”

이상하게도 난 이렇게 남성의 무능을 드러내는 소설을 재미있어한다. 어느 여자보다 시댁을 싫어하고, 남성의 악행에 치를 떨기도 한다. 이런 것들이 ‘세상의 악은 죄다 남자에서 비롯된다’는 내 신념과 일치하기 때문일텐데, 가끔은 내 성향의 근원이 궁금해진다. 네이버를 찾아보니 남성이 무의식적으로 지니는 여성적인 요소를 아니마(anima)라고 한다던데 나한테 유독 아니마가 많은 이유는 뭘까? 타고난 것일까 아니면 길러진 걸까? 어린 시절을 돌이켜보면 입을 가리고 웃거나 여자처럼 다리를 모으고 앉는 걸 좋아했고, 그래서 5학년 때 별명이 ‘아가씨’였다는 걸 보면 타고난 것 같기도 하지만, 남자를 싫어하게 된 게 여성학에 관심을 가진 후였던 걸 보면 길러지기도 하는 모양이다. 타고났건 길러졌건 <침이 고인다>를 재미있게 읽을 수 있었으니 어찌되었든 좋은 거 아닌가.

기대와 부담

"지금까지 들은 발표 중 제일 재밌었어요."
2000년, 내가 동양안충에 대한 연구결과를 발표했을 때 사람들이 했던 말이다.
유머를 삶의 모토로 삼고 있는지라 그 말이 내게 기쁨을 준 건 틀림없지만,
그만큼의 부담을 안겨준 측면도 있다.

작년 학회 때 '미라'에 관한 발표를 할 때, 난 수많은 사람들에게 "기대된다"는 말을 들었다.
나이 사십에, 그것도 사람들 앞에 서는 걸 직업으로 하는 사람이 발표를 앞두고 떨린다는 게 말이 안되지만
내게 뭔가를 기대하는 사람들의 숫자만큼 난 떨고 있었다.
다른 이의 발표를 듣는 걸 포기한 채 서해안 바닷가 바위 옆에서
준비해 간 자료를 보면서 20번이 넘도록 발표 연습을 한 건 그 때문이었다.
물론 결과는 좋았고, 사람들은 정말 재미있게 내 발표를 들어 주었다.

올해 가을학회 때, 옛날 무덤 안에서 기생충의 알을 발견한 자료를 준비하면서
내가 바랐던 건 딱 하나였다.
어떻게든 웃겨야 한다는 것.
학회 발표를 하면서 그런 생각을 하는 사람이 나 말고 또 있을까만은
난 이번에 "이래도 안웃을래?"라는 마음으로 내가 살면서 체득한 유머를 잔뜩 쏟아부었다.
일년 전보다 훨씬 웃기게 슬라이드를 만들었지만
일년 전보다 더 높아진 듯한 사람들의 기대는 역시나 부담이었다.
아침부터 가슴이 방방 뛰더니만 내 발표가 있는 오후 세션 때가 되자 너무 떨려서 자리에 앉아 있는 게 힘들 지경이었다.

이제 내 차례.
"단국대 서민입니다..."라고 하다가 "아, 떨려"란 말을 해버릴만큼 난 주눅이 들어 있었다.
하지만 수줍은 듯한 내 태도가 도발적인 슬라이드와 결합, 시너지 효과를 냈는지
사람들은 내가 웃으라고 한 대목에서 정신없이 웃어댔다.
일년 전의 반응을 10점 만점에 8 정도로 본다면
엊그제의 반응은 대략 9.5일 것이다.
내 유머에 어느 정도 익숙한 심복이 "역시 실망시키지 않는군요! 최고로 웃겼어요"란 문자를 보냈을 정도.
의외로 질문이 많이 나와 당황했지만
난 거침없이 애드립을 쳐 사람들을 웃게 만들었다.
나이든 분들에 대한 내 대답은, 내가 만일 여유있는 자세로 한 것이었다면 "날 놀리냐?"는 생각을 갖게 할 수도 있었지만
주눅이 든 내 태도가 그런 여지를 없애 준 것 같다.

발표가 끝나고 나서 젊은 미녀 두분이 다가왔다.
"팬이어요!"
그네들은 한명씩 나와 사진을 찍었는데
아쉽게도 그런 사람은 그 둘이 다였다 (다른 미녀들은 바쁜 걸까....^^).
하지만 사람들이 내게 선사해 준 웃음은 이틀이 지난 지금까지 날 뿌듯하게 만들었고
어제 집에 오자마자 엄마한테 자랑을 하게 했다.
"엄마, 제가 학회 때 발표 제일 잘했어요!"
그게 유머 면에서 그렇다는 걸 전혀 모르시지만 엄마는 내 말에 기뻐해 주셨다.
"그래, 우리 아들이 발표도 잘하고... 이제 장가만 가면 되겠네."

앞으로 1-2년은 아무런 발표도 안하면서 유머를 가다듬을 생각이다.
그리고 2010년 쯤에 유머지수 9.7에 도전해 봐야지.
유머는, 노력이다.

반가운 찌질이

한참 전, 놀라운 얘기를 들었다.

조선일보가 주최한 논술대회에 참가한 고등학생이

안티조선을 표방하며 1등상 수상을 거부했다는 거다.

안티조선 사이트인 '우리모두'에서 활동하던 그는

조선일보가 주최자라는 것 때문에 참가 여부를 고민하다

"참가만 하고 1등하면 상을 받지 마라"는 사람들의 권유대로

진짜로 1등을 한 뒤 상을 안받아 버렸다.

그 행위의 옳고 그름을 떠나서

고등학생밖에 안되는 젊은이에게 그런 의식이 있다는 게

서른이 넘어서야 조선일보의 실체를 알아챈 내게는 충격 그 자체였다.

그의 닉네임이었던 '아흐리만'을 난 잊어버린 적이 없는데,

나중에 알아보니 그의 본명은 한윤형으로

서울대 철학과에 들어갔단다.

고교 때 명성에 비하면 비교적 조용히 지내고 있나 싶었는데

시네21에 고종석님이 쓴 글-새우범생과 한윤형의 블로그에 대해 언급했다-을 보고

그의 블로그를 즐겨찾기에 등록했고

가끔씩 들러 가르침을 받고 있다.

엊그제, 그의 블로그를 찾았더니 최근 쓴 글 중 '냉소주의 찌질이들'이란 게 있었다.

찌질이 두명이 그에게 '꼬마'라고 비아냥대며 그가 쓴 글을 비난했단다.

내용을 보다가 혹시나 싶어 링크한 곳으로 들어가 봤다.

결과는 '역시!'였다.

링크한 곳은 교봉 북로그였고 아주 익숙한 글씨체에 아주 익숙한 찌질함이 날 반겼다.

요즘도 알라딘의 중복리뷰에 대해 찌질거리고 있는 걸 보면

저엉말 할 일 오지게 없나보다.

중복리뷰 사건 때 포문을 열었던 i am x라는 자가 i am rumor라는 이름으로 열심히 댓글을 달 뿐

아무도 그의 북로그에 관심을 갖지 않는 듯했다.

더 볼 것 없다 싶어 그곳을 나오면서 이런 생각을 했다.

1) 세상에 찌질이는 많지만 모두가 다 손가락질하는 슈퍼급 찌질이는 그리 많지 않다.

2) 그런 찌질이들은 이름 있는 타인을 공격함으로써 증오를 불러 일으키는 걸 목표로 하며

자신이 받는 미움을 관심으로 착각하고 혼자 즐거워한다.

3) 요즘 네이버에는 그런 찌질한 사람을 경계하는 뜻으로

'이 짐승에게 먹이를 주지 마시오'라는 말이 유행한다.

즉 그가 드러내는 찌질함에 일체 대꾸를 해주지 말아야 한다는 건데

그런 면에서 보면 지난 1월의 중복리뷰 파문은 마음씨 좋은 알라딘 마을의 실수였다.

4) 내가 그 찌질이의 이름을 언급하지 않는 이유는

자기 이름을 불러주면 너무 좋아할까봐,이다.

그리고 찌질이의 즐거움은 선량한 다른 누군가의 슬픔이다.

* 그렇게 통해 통해 찾아간 곳이 아는 사람의 북로그여서 반갑긴 했다^^

파르바티 님에 대한 의문

파르바티님이 쓰신 '진보와 도덕적 보수주의'라는 글을 읽고 감명을 받았다.

내용에 동의하는지 여부를 떠나

자신이 말하고자 하는 바를 그토록 명쾌하게 풀어낼 수 있다는 건 대단한 능력이라 생각했다.

그전까지만 해도 파르바티님의 매력은 뛰어난 유머감각이라고 여겼었는데

파르바티님의 이번 글을 보고나니 고급유머는 역시 내공의 뒷받침이 있어야 한다는 걸 깨달았다.

맨날 변기 막은 거 가지고 사람을 웃기려 드는 나는 얼마나 찌질한가.

(그 말이 나온김에 얘기하자면

지난 목요일 모 술집에서 통산 22번째로 변기를 막았다...)

그럼에도 불구하고 난 파르바티님에 대한 의문이 있다.

그것도 아주 강한 의문점이.

1. 왜 그리 닉네임을 자주 바꾸시는지?

내가 파르바티님을 처음 안 것은 그분이 '불멸의 나애리'였을 때였다.

(어쩌면 '씩씩하니'가 더 먼저였을지도 모른다.)

그 후 그분은 KJ가 되셨고, 어느 순간 파르바티로 우리 앞에 나타났다.

대부분의 사람들은 닉네임을 놔두고 이미지만 변경시키는데

파르바티님은 이미지는 놔두고 닉네임만 바꾼다.

이미지가 워낙 인상적이라 못알아볼 염려는 없지만

궁금하긴 하다.

닉네임을 자주 바꾸는 게 혹시 유머의 일환일까?

만일 웃기려 그랬다면 파르바티님의 유머가 부리보다 그리 높지 않은 게 되고

'소프라노의 유래'라는 글을 보면 그런 것도 같고...(이 유머의 원조는 시비돌이님인데^^)

2. 지구 온난화는 구호에 불과한가?

언젠가 엘 고어가 지구온난화에 지대한 관심을 보여

제법이다 싶은 적이 있었다.

더위를 무지하게 타는지라

나 역시 지구온난화가 우리가 꼭 풀어야 할 숙제라고 생각하고 있었는데

신기하게도 나애리님, 아니 파르바티님이

'지구온난화 방지'라는 구호를 서재 대문에 걸어놓으신 거다.

내가 파바티님을 존경하게 된 건 그때부터인데

그 후 그분 서재를 아무리 들락거려도

지구온난화에 대한 고심의 흔적이 전혀 없다.

조금 쉽게 얘기하면, 속은 느낌이다!

과연 파르바티님은 지구 온난화를 이용해 나같이 더위 타는 사람을 유혹한 것일까.

3. 파르바티님은 남자인가 여자인가?

많은 분들이 파르바티님을 남자 분으로 알고 있다.

하지만 명징한 논리와 태산같은 유머감각을 갖추었다고

무조건 남자로 생각한다는 건 도무지 말이 안되는 거다.

하지만 파르바티님은 한번도 자신의 성에 대한 언급을 하지 않았다.

터진 주머니는 송곳을 드러내기 마련,

아무리 철저히 숨기려해도 덜컥 진실을 말해버리는 일이 있다.

파르바티님의 서재를 이잡듯이 뒤진 이유는 그 실수의 편린을 찾고자 함이었다.

찾았다.

파르바티님이 2005년 12월에 쓴 '내 성별 나도몰라'라는 글을 보면

"그이가 나한테..."라는 구절이 있다.

보통은 "그가"라고 하지 "그이"라고 하지는 않는다.

남녀가 쓰는 말의 미묘한 뉘양스 차이를 안다면 이건 결정적인 증거가 된다고 하겠다.

실제로 '성별전문연구가' 르브론 제임스 박사는 '그이'라는 단어를 썼을 때

여자일 가능성이 83%라고 밝힌 바 있다.

문제는 그렇게 간단하지 않아 2003년 9월의 어느날 작성한

"붉은 도마뱀의 꼬리를 잘라라"라는 글을 보면 이런 대목이 나온다.

"내 고등학교 동창 녀석의 제의로 도마뱀을 잡으러 갔다"

르브론 제임스 박사의 책에 보면

'녀석'은 글쓴이가 남자일 확률을 88%까지 높여 준다고 되어 있다.

그리고 여자들은 동창끼리 도마뱀 같은 걸 잡으러 잘 안간다는 걸 감안하면

남성일 확률은 더 높아진다.

물론 남녀공학을 나왔을 수도 있지만 그것 역시 2006년 4월에 쓴

"꼬리가 잘린 도마뱀을 만나다"에 의해 배제된다.

그 글 세번째 줄에 보면 "특정 성만 존재하는 학교를 다녔는지라"라고 되어 있으니까.

내가 왜 그렇게 파르바티님의 성별에 집착하느냐고?

알면서----

여자분이면 작업을 아니 유머 강습도 받고 그러려고...^^

다이어트 돌입

다 비 때문이다.

9월의 삼십일 중 비가 온 날이 17일이나 된단다.

유일하게 하는 운동이 테니스인데 비 때문에 테니스를 거의 못쳤는데,

테니스라는 게 참 신기해서 친다고 살이 빠지는 건 아니지만

안치면 직빵으로 살이 찐다.

해서 최근 2주간 날 만나는 사람들은 시선을 내 배에 고정시킨 채

놀라는 표정을 짓거나 다음과 같은 덕담을 건내곤 했다.

"대단한데?" "왜 그래 니 배?" "아기는 언제 나와?"

더이상 이렇게 살 수 없다고 생각한 난 이번주 월요일부터 다이어트 모드에 돌입했다.

1) 일단 술을 일주에 두번으로 줄인다.

2) 밥은 되도록 적게 먹는다.

3) 먼지가 쌓인 러닝머신을 틈나는대로 한다.

그 결과

1) 두번으로 줄였더니 술과 안주를 더 많이 먹게 된다.

  어느 날인가는 저녁을 먹고 나서 모임에 갔는데 삼겹살을 열댓점이나 먹었다는...

2) 대신 밤에 라면을 먹은 게 두번이나 된다.

3) 집에 거의 못들어가 러닝머신을 못했다...

어제는 딱 한끼를 먹었다.

대단하구나 생각할지 몰라도

사실은 전날 너무 많이 마셔 속이 안좋은 탓이었고

그나마 한끼도 수업이 끝난 4시 경에 조교 선생을 데리고 나가 먹은

삼겹살이었다.

2인분은 좀 섭섭하니 1인분을 추가했고

공기밥까지 늠름하게 다 먹었다는...

불안해서 오늘 아침 야구를 보면서 러닝머신을 열심히 해봤지만

할머니와 같이 나가서 설렁탕을 먹고 오니.....

거울 보기가 싫어질 정도다.

인간의 배는 어디까지 팽창할 수 있을까?

다이어트 대신 이런 거에나 도전해볼까 싶다.