어제 오후 3시 50분, 친구 부인의 전화를 받았다.
"xx 씨가...오늘 3시 22분 저 세상으로 갔어요....흑흑"
전화를 끊고 난 뒤 스스로를 자책했다.
시간이 좀 더 있는 줄 알았는데 그게 착각이어서.
췌장암이 십이지장을 통째로 막아 10여일 전부터 아무것도 먹지 못했고,
신장마저 망가져 더 이상 손을 쓸 수 없는 상태였으니,
그에게 남은 시간이 얼마 없다는 건 자명한 사실이었다.
하지만 난 이번 주 살인적인 스케쥴을 소화해야 했고,
그게 끝나는 토요일 오전에 그 친구에게 마지막 인사를 하려고 했다.
세상은, 안타깝게도, 내 희망대로 움직여 주지 않았고,
그 친구는 내가 도착하기 열아홉 시간 전에 먼저 가버렸다.
이제 만 49세, 그냥 가기엔 아까운 나이로 말이다.
암이 처음 진단된 4월 말, 내가 처음 예약해 준 곳은 강남성모병원이었다.
X병원에서 아버지 진료를 받으면서 이 병원은 안되겠다 싶었던 게 이유였는데,
하지만 그 부인은 "최고의 의사한테 진료할 거예요"라며 X병원으로 갔고,
결과는 그리 만족스럽지 못했다.
4개월 남짓 살았기 때문은 아니었다.
X대 병원의 A교수는 더 이상 손을 쓸 수 없을 때까지 "많이 좋아졌다"며
환자와 보호자를 속였고,
결과적으로 죽음을 준비할 시간을 그들로부터 빼앗아 버렸다.
내가 보기엔 항암치료가 아무런 도움이 되지 못했지만
A는 "크기가 줄어들었다" "혈액 내 암수치가 많이 좋아졌다"는 말을 죽기 2주 전까지 했고,
그 때문에 본인과 어머니는 삶에 대한 희망을 계속 간직하고 있었다.
세 딸의 결혼식은 보고 죽어야겠다던 친구의 말이 지금도 떠오르는데,
하지만 그 인간이 좋아졌다며 환자를 기만하던 순간에도
췌장암은 간의 담도를 침범해 수치 15의 황달을 만들었고,
더 자란 암이 십이지장을 막아 물조차도 마실 수 없었다.
남은 시간이 얼마 없다고 얘기해 줬다면 먹고픈 걸 먹고 정리도 했으련만,
친구는 장이 완전히 막힌 뒤에야 자신이 속았다는 것을 알아차렸고,
그제야 "2주를 괜히 허송세월했다"며 탄식했다.
난 그의 시간이 얼마 없다는 걸 알고 있었지만,
담당교수가 말하지 않는 것을 내가 말하는 건 월권이었고,
나을 거라는 희망을 갖고 있는 친구에게 차마 그 말을 할 수는 없었다.
전공의들에게는 "저 환자 곧 죽을 거니까 특별히 해줄 게 없어"라고 해놓고선
바로 그 입으로 환자에게 "많이 좋아지고 있다"고 하는 분열적인 심리를,
난 이해할 수 없다.
전공의는 "교수님마다 스타일이 다르니 이해하시라"고 보호자를 위로했지만,
그런 말이 대채 누구에게 도움이 된단 말일까?
항암을 아예 하지 않았다면 좀 달라졌을까.
우리가 마지막으로 술을 마시던 4월 25일에도 친구의 상태는 좋지 않았지만,
항암을 받고 난 뒤 친구의 상태는 훨씬 더 나빴다.
8월의 어느 날, A는 친구가 홍삼을 먹었다고 야단을 쳤다.
웃긴 건, 그게 죽음을 한달도 채 남기지 않은 시점이었고,
전공의들에게 "특별히 치료할 게 없다"고 말하던 때였다.
그 홍삼이 치료에 얼마나 방해가 되는지 난 알지 못한다.
A가 보호자들을 격분시킨 건 친구가 이제 곧 죽는다는 것을 알게 됐을 때,
더 해줄 게 없다고 퇴원하라고 강요했다는 점이었다.
갑자기 호스피스를 알아봤지만 자리는 없었지만,
A 말대로 몸에 주렁주렁 줄을 단 채 집에 갈 수는 없는 노릇이었다.
환자 부인은 응급의학과 교수에게 울며 사정한 끝에 응급실에서 3일의 말미를 얻어냈고,
그 동안 성바오로병원 호스피스에 자리를 얻어냈다.
하지만 다른 곳에 비해 바오로의 호스피스는 너무 열악했다.
친구와 보호자는 내가 알아봐주는 강남성모의 호스피스로 옮길 날만 기다렸지만,
친구가 숨을 거둘 때까지 강남성모에서는 끝내 연락이 오지 않았다.
내 힘이 닿는 곳은 아니었긴 해도, 이 점이 난 미안하다.
그렇게 가고 싶었던 강남성모를 친구는 죽어서야 갈 수 있었지만,
그것도 쉽지 않았다.
영안실이 꽉 차서 다음날까지 기다려야 자리가 난 탓에
그 다음날부터 조문객을 받을 수 있었으니 말이다.
내가 태어난 후 많은 지인이 세상을 떴다.
그때마다 가슴이 조금씩 비워졌지만,
가장 친한 친구의 죽음은 가슴의 절반 가량을 비워버렸다.
먼 훗날, 머리가 하얗게 된 내가 그 친구와 술잔을 기울이던 상상을 가끔 했는데,
이젠 다른 그림을 그려야 할 때인 것 같다.